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«Soy Homer, el hermano ciego. No perdi la vista de golpe, fue como en el
cine: un fundido lento».

Asi empieza la historia de los hermanos Collyer que conmociono al Nueva
York de finales de los afios cuarenta cuando los encontraron sepultados bajo
toneladas de basura en su mansion de la Quinta Avenida. Doctorow
aprovecha su propia fascinacion por ellos, para llevarnos de la mano a través
de los acontecimientos que rodearon la vida de sus personajes, que deciden
ausentarse de la vida pero que a cambio consiguen que la vida acuda a la
puerta de su casa.
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Soy Homer, el hermano ciego. No perdi la vista de golpe, fue como en el cine: un
fundido lento. Cuando me dijeron lo que ocurria, me interes6 medirlo; entonces tenia
menos de veinte afios, y todo me despertaba curiosidad. Lo que hice ese invierno en
particular fue situarme a cierta distancia del lago de Central Park, donde patinaba la
gente, y ver qué veia y qué no veia conforme los dias iban pasando. Las casas de
Central Park West fueron lo primero en desaparecer: se oscurecieron como si se
disolvieran en el cielo oscuro hasta que dejé de distinguirlas; luego empezaron a
perder su forma los arboles y al final, esto ya en las postrimerias de la estacion,
quizas a ultimos de febrero de ese invierno tan frio, ya sélo veia las siluetas
espectrales de los patinadores flotar ante mi sobre un campo de hielo, y el hielo
blanco, esa ultima luz, paso a ser primero gris y después totalmente negro, y perdi la
vista por completo, aunque si oia con toda claridad el chis chas de las cuchillas sobre
el hielo, un sonido muy gratificante, un sonido suave aunque plenamente
intencionado, de un tono mas grave del que cabria esperar en las cuchillas de los
patines, quiza porque tafiian el contrabajo resonante del agua bajo el hielo, chis chas,
chis chas. Oia a alguien deslizarse rapidamente en una direccion, y de pronto el viraje
rematado con un largo chaaasc en el momento de detenerse el patinador, y de pronto
me echaba a reir por el regocijo que me producia esa habilidad del patinador para
detenerse en seco, para deslizarse con su chis chas y parar de pronto con su chaaasc.
Naturalmente aquello también me entristecié, pero fue una suerte que me
ocurriese entonces, en plena juventud, cuando, sin nocion de estar convirtiéendome en
un invalido, pasé a aprovechar en mi mente otras aptitudes, como un oido
extraordinario, que desarrollé hasta niveles de alerta casi visuales. Langley me decia
que tenia el oido de un murciélago, e intenté demostrar la proposicion, ya que le
gustaba someterlo todo a examen. Yo conocia bien nuestra casa, por supuesto, la
conocia de arriba abajo, sus cuatro plantas, y podia desplazarme por todas las
habitaciones y subir y bajar por la escalera sin la menor vacilacion, sabiendo de
memoria donde estaba todo. Me conocia la sala de diario, el gabinete de nuestro
padre, la sala de estar de nuestra madre, el comedor con sus dieciocho sillas y la larga
mesa de nogal, la despensa y la cocina, el gran salon, los dormitorios; recordaba el
nimero de peldafios alfombrados entre las plantas, ni siquiera tenia que sujetarme a la
barandilla; cualquiera que no me conociese no se habria dado cuenta al verme de que
se me habia apagado la vista. Pero Langley sostenia que sélo si no intervenia la
memoria tendriamos la verdadera demostracion de mi capacidad auditiva, asi que
cambid las cosas un poco de sitio, me llevo a la sala de musica, donde previamente
habia arrastrado el piano de cola a un rincén distinto y habia puesto en medio de la
sala el biombo japonés, con su dibujo de unas garzas en el agua, y para no quedarse
corto me dio varias vueltas en el umbral de la puerta hasta anular por entero mi
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sentido de la orientacion, y no pude menos que reirme porque, mira por dénde, rodeé
el biombo y me senté ante el piano tal como si supiera donde lo habia puesto Langley,
como asi era: yo oia las superficies, y le dije a Langley: Un murciélago ciego silba,
eso hace, pero yo ni he tenido que silbar, ;a que no? Langley no salia de su asombro;
Langley es el mayor, me lleva dos afios, y siempre he procurado impresionarlo como
fuera. Para entonces él ya estudiaba primero de carrera, en Columbia. ;Cémo lo
haces?, preguntd. Esto tiene interés cientifico. Contesté: Siento las formas por el aire
que desplazan, o siento el calor de las cosas, y por mas vueltas que me des, incluso
hasta marearme, te diré donde el aire esta lleno de algo solido.

Y también hubo otras compensaciones. Tuve profesores particulares para mi
educacién y ademas, claro, segui asistiendo sin problemas al Conservatorio de
Musica del West End, donde estudiaba ya antes de la invidencia. Gracias a ese talento
para el piano, mi ceguera resultaba aceptable en sociedad. Con los afios, la gente
empezo a hablar de mi galanteria, y desde luego atraia a las chicas. En nuestros
circulos neoyorquinos de esa época, uno de los recursos de los padres para garantizar
el matrimonio de una hija con un marido adecuado era prevenirla, al parecer desde su
nacimiento, para que se anduviera con cuidado con los hombres y no se fiase del todo
de ellos. Hablo de mucho antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los tiempos de
las flappers y las mujeres que fumaban y bebian martini pertenecian a un futuro
inimaginable. Por tanto, un joven ciego, apuesto y de buena familia, despertaba
especial interés en la medida en que no podia, ni siquiera a escondidas, hacer nada
impropio. Su desvalimiento ejercia gran atraccion en una mujer educada desde la
infancia para ser ella misma una desvalida. En esas circunstancias, la mujer se sentia
fuerte, al mando, y afloraba su sentido de la compasién; yo, con mi invidencia, podia
conseguir muchas cosas. Ella podia expresarse, abandonarse a sentimientos
contenidos, como no podia hacer con un joven normal. Yo vestia bien, me afeitaba
con mi navaja sin cortarme ni una sola vez, y el barbero, por indicacion mia, me
mantenia el pelo un poco mas largo de como se llevaba en aquel entonces, y asi,
cuando en alguna reunion social me sentaba al piano y tocaba la Appassionata, por
ejemplo, o el Estudio Revolucionario, se me agitaba el pelo; entonces lo tenia muy
abundante, una buena mata castafia, con raya al medio, cayendo a los lados. Un
auténtico peinado a lo Franz Listz, eso era. Y si estabamos sentados en un sofa y no
habia nadie mas en las inmediaciones, una joven amiga podia besarme, acariciarme la
cara y besarme, y yo, ciego como era, podia apoyar la mano en su muslo sin aparente
intencionalidad, y ella quizas ahogaba una exclamacién, pero no pasaba de ahi por
temor a violentarme.

Debo afiadir que, como hombre que nunca se ha casado, he sido especialmente
sensible a las mujeres; de hecho, las he tenido en gran estima, y reconozco ya aqui
que vivi una o dos experiencias sexuales en esta época que describo, esta época de
vida urbana ya invidente, en mi papel de joven apuesto rondando los veinte afios,
cuando nuestros padres aun vivian y ofrecian muchas veladas, y recibian a la flor y
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nata de la ciudad en nuestra casa, una casa que era un homenaje monumental al
disefio victoriano tardio y no se veria afectada por la modernidad —como por
ejemplo la concepcién del interiorismo de Elsie de Wolfe, amiga de la familia, quien,
ante la negativa de mi padre a permitirle reformar toda la mansion, no volvié a poner
los pies en ella—, y que a mi siempre me result6 comoda, sdlida, fiable, con sus
grandes muebles tapizados, o las sillas acolchadas estilo Imperio, o los tupidos
cortinajes sobre los visillos en las altas ventanas, o los tapices medievales colgados
de barras doradas, y las estanterias empotradas, las gruesas alfombras persas, y las
lamparas de pie con borlas colgando de las pantallas y las parejas de anforas de
imitacion china en las que casi cabia una persona... todo era muy ecléctico, en cierto
modo un registro de los viajes de nuestros padres, y quizas a los visitantes les
resultaba un tanto abigarrado, pero a nosotros nos parecia bien y normal, y era
nuestro legado, de Langley y mio, esa sensacién de vivir con objetos rotundamente
inanimados, y tener que circundarlos.

Nuestros padres pasaban un mes al afio en el extranjero, viajando en tal o cual
transatlantico. Se despedian desde la barandilla de algun barco con tres o cuatro
chimeneas —gel Carmania?, el Mauretania?, ;el Neurastania?— cuando se
apartaba del muelle. Se los veia tan pequenos alli arriba, tan pequefios como me
sentia yo, bien cogido de la mano de mi nifiera, y resonando la sirena del barco en
mis pies y volando las gaviotas alrededor como en un acto de celebraciéon, como si
realmente ocurriera algo extraordinario. A menudo me preguntaba qué seria de las
pacientes de mi padre durante sus ausencias, porque era un eminente médico de
mujeres y me preocupaba que pudieran enfermar y acaso morir en espera de su
regreso.

Mientras mis padres andaban aun por Inglaterra, o Italia, o Grecia o Egipto, o
dondequiera que estuviesen, su regreso venia presagiado por objetos embalados en
cajas y entregados en la puerta de atras por la Railway Express Company: azulejos
islamicos antiguos, o libros raros, o una fuente de marmol, o bustos de romanos a los
que faltaba la nariz o una oreja, o armaduras con su olor fecal.

Y finalmente, con grandes alharacas, cuando ya casi ni me acordaba de ellos, alli
estaban, Madre y Padre apeandose del taxi delante de casa, y acarreando en sus
brazos tesoros atn superiores a los que los habian precedido. No eran padres del todo
desatentos, ya que siempre nos traian regalos a Langley y a mi, cosas que ciertamente
despertaban el entusiasmo de un nifio, como un tren de juguete antiguo tan delicado
que no se podia jugar con €él, o un cepillo para el pelo chapado en oro.

Nosotros, mi hermano y yo, a veces también viajabamos, en tanto que participantes
asiduos en campamentos de verano durante nuestra infancia. Ibamos a uno en Maine,
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situado en una meseta costera con bosques y campos, un sitio idoneo para aprender a
valorar la Naturaleza. Cuanto mas enterrado se hallaba nuestro pais bajo capas de
humo industrial, cuanto mas carbon se extraia ruidosamente de las minas, cuantas
mas locomotoras descomunales atronaban en la noche y mas cosechadoras enormes
surcaban los campos de cultivo y mas coches negros pululaban por las calles, dando
bocinazos y estrellandose unos contra otros, tanto mas veneraba la Naturaleza el
pueblo americano. Con frecuencia esta devocién se delegaba en los nifios. Asi que
alli estabamos, viviendo en primitivas cabafias de Maine, nifios y nifias en
campamentos contiguos.

Por aquel entonces yo me encontraba en la plenitud de mis sentidos. Tenia las
piernas agiles y los brazos fuertes y nervudos, y veia el mundo con la felicidad
inconsciente de un muchacho de catorce afios. No lejos de los campamentos, en lo
alto de un promontorio con vistas al mar, se extendia una amplia pradera llena de
zarzales, y una tarde varios de nosotros estabamos alli recogiendo moras maduras e
hincando el diente en el pericarpio de su pulpa humeda y tibia, compitiendo con
formaciones de abejorros, echandoles carreras de un matorral a otro y llenandonos la
boca de moras hasta que el jugo nos resbalaba por la barbilla. Densas comunidades de
mosquitos se elevaban y descendian en el aire, se expandian y contraian, como
fenémenos astrondmicos. Y el sol iluminaba nuestras cabezas, y detras de nosotros, al
pie del acantilado, las rocas negras y plateadas recibian y desintegraban
pacientemente las olas y, mas alla, en el mar reluciente, destellaban esquirlas de sol, y
todo ello desplegandose ante mi vista clara a la vez que me volvia triunfalmente hacia
cierta chica con quien habia establecido un lazo —FEleanor se llamaba—, abria los
brazos y hacia una reverencia como un mago que hubiera hecho aparecer todo
aquello para ella. Y sin saber muy bien como, cuando los otros siguieron adelante,
nosotros, en un acto de complicidad, nos rezagamos detras de un zarzal hasta que se
desvanecieron los ruidos de los demas y nos quedamos alli sin vigilancia,
quebrantando las normas del campamento, y autodefiniéndonos asi como personas
mas adultas de lo que nos consideraban, aunque recorrimos el camino de regreso cada
vez mas pensativos, y nos cogimos de la mano casi sin darnos cuenta.

¢Existe un amor mas puro que éste, cuando uno ni siquiera sabe qué es? Ella tenia
la mano humeda y calida, esa tal Eleanor, y los ojos y el pelo oscuros. A ninguno de
los dos nos abochornaba que ella me sacara mas de una cabeza de altura. Recuerdo su
ceceo, cOmo se le atascaba la punta de la lengua al pronunciar la ese. No era una de
esas chicas con el aplomo de la alta sociedad que tanto abundaban en el campamento
femenino. Vestia el mismo uniforme que las demas, calzones grises y camisa verde,
pero era un tanto solitaria, y a mi me parecia distinguida, atractiva, considerada, y en
un estado de anhelo semejante al mio. Anhelo de qué, ninguno de los dos habria
sabido decirlo. Ese fue mi primer afecto declarado, y tan serio que ni siquiera
Langley, alojado en otra cabafia con los de su edad, se burlo de mi. Trencé un cordon
para Eleanor y le tallé y decoré una pequefia canoa con un trozo de corteza de abedul.
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Ah, pero esto que me ha dado por contar es en realidad una historia triste. Una
arboleda separaba los dos campamentos, el de los nifios y el de las nifias, y a lo largo
se alzaba una alambrada de esas que se emplean para impedir el paso de los animales;
para los chicos mayores era, pues, una fuga en toda regla saltar la valla o cavar un
tinel por debajo de ella y, en un desafio a la autoridad, cruzar el campamento de las
chicas a todo correr, dando voces y eludiendo a los monitores que los perseguian y
aporreando las puertas de las cabafias para provocar chillidos de satisfaccion. Eleanor
y yo, en cambio, atravesabamos la valla para vernos cuando todo el mundo dormia y
pasear bajo las estrellas y filosofar sobre la vida. Y fue asi como una calida noche de
agosto, tras recorrer un par de kilometros por la carretera, fuimos a dar a un hotel
consagrado, como nuestro campamento, al retorno a la naturaleza. Pero era para
adultos, para padres. Atraidos por el parpadeo de una luz en la mansién por lo demas
a oscuras, nos acercamos al porche de puntillas y, por la ventana, vimos algo que nos
dejo estupefactos, una escena de lo que mas adelante se conoceria como cine porno.
Para su licenciosa proyeccion, se valian de una pantalla portatil parecida a una gran
persiana. En la luz reflejada, vimos los perfiles de un publico adulto, todos muy
atentos, inclinados en sus sillones y sofas. Recuerdo el sonido del proyector no muy
lejos de la ventana abierta, el chirrido que producia, como un campo de grillos. En la
pantalla, la mujer, desnuda salvo por unos zapatos de tacon, yacia de espaldas en una
mesa, y el hombre, también desnudo pero de pie, le sujetaba las piernas por debajo de
las rodillas, quedando ella en posicion de acoger su 6rgano, cuyo descomunal tamafio
él se asegurd de exhibir ante el publico previamente. Era un hombre feo, calvo y
escualido, que solo destacaba por ese rasgo desproporcionado. Mientras embestia una
y otra vez dentro de la mujer, ella se mesaba los cabellos a la vez que pataleaba
convulsamente, hendiendo el aire ora con un tacon, ora con otro en rapida sucesion,
como si la sacudiera una descarga eléctrica. Yo me sumi en un estado de fascinacion,
de espanto, pero a la vez aquello me llevo a tal nivel de emocion antinatural que se
acercaba a la nausea. Ahora no me extrafla que, al inventarse el cine, se vieran
enseguida sus posibilidades pornograficas.

¢Dejo escapar mi amiga un grito ahogado? ;Me cogi6 de la mano para alejarme
de alli? Si fue asi, no me di cuenta. Pero cuando sali minimamente de mi estupor, me
volvi y ella ya no estaba. Desanduve el camino a todo correr, y esa noche de luna, una
noche tan en blanco y negro como la pelicula, no vi a nadie en la carretera por delante
de mi. Quedaban atn unas semanas para acabarse el verano, pero mi amiga Eleanor
ya no volvio a dirigirme la palabra nunca mas, ni me miro6 siquiera, decision que yo
acepté como complice, por razones de género, del protagonista masculino. Ella hizo
bien en huir de mi, porque esa noche el romanticismo quedé derrocado en mi mente y
en su lugar se entronizé la idea de que el sexo era algo que uno le hacia a ellas, a
todas ellas, incluida la pobre Eleanor, tan alta y timida. Es una ilusion pueril, incluso
para una mente de catorce afios, y sin embargo persiste entre los hombres adultos aun
cuando conocen a mujeres dispuestas a copular con mayor avidez que ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Naturalmente, una parte de mi, al ver esa peliculilla escabrosa, no se sinti6 menos
traicionada por el mundo adulto que mi Eleanor. Con todo esto no quiero dar a
entender que mis padres se hallaran entre ese ptiblico; no era asi. De hecho, cuando se
lo conté a Langley en confianza, coincidimos en que nuestros padres quedaban
excluidos de la raza de los aquejados por la enfermedad de la carne. No éramos tan
infantiles como para pensar que nuestros padres sucumbieron al sexo solo las dos
veces necesarias para concebirnos. Pero era propio de su generacion practicar el amor
en la oscuridad y no mencionarlo ni admitir su existencia en ningiin otro momento.
La vida se hacia tolerable gracias a sus formalidades. Incluso las relaciones mas
intimas recibian un tratamiento formal. Nuestro padre nunca iba sin su cuello limpio
y su corbata y su terno, yo sencillamente no lo recuerdo vestido de otra manera. El
pelo, de color gris acero, siempre lo llevaba corto y, ajeno al hecho de que imitaba al
entonces presidente, lucia un poblado bigote y mondculo. Y nuestra madre, con su
amplia silueta cefiida por una faja al estilo de la época, con su espeso pelo recogido
como un cuerno de la abundancia, era la imagen misma de la opulencia de una
matrona. L.as mujeres de su generacion llevaban la falda hasta los tobillos. No tenian
derecho a voto, circunstancia que no inquietaba en absoluto a mi madre, pese a que
algunas amigas suyas eran sufragistas. Langley decia que nuestros padres se habian
casado en el cielo. Con ello no se referia a que el suyo hubiese sido un gran amor,
sino a que nuestros padres, en su juventud, habian acomodado sus vidas debidamente
a las especificaciones biblicas.

Se supone que la gente de mi edad recuerda sucesos de un tiempo lejano pero es
incapaz de retener lo que ocurrio ayer. Mi recuerdo de nuestros padres muertos hace
mucho tiempo es muy borroso, como si hubieran menguado por el hecho de haberse
alejado en el tiempo, viéndose cada vez menos nivel de detalle, como si el tiempo se
hubiera convertido en espacio, en distancia, y las figuras del pasado, incluso los
propios padres, se hallaran demasiado lejos para reconocerlas. Estan fijas en su
propio tiempo, que ha descendido hasta ponerse por detras del horizonte planetario.
Ellos y sus tiempos y todas sus inquietudes se han ocultado juntos. Soy capaz de
recordar a una chica a la que conoci superficialmente, como en el caso de Eleanor,
pero en cuanto a mis padres, por ejemplo, no recuerdo ni una sola palabra de ninguno
de los dos.

Y esto me lleva a la Teoria de los Reemplazos de Langley.

No sabria decir en qué momento exacto la formul6, aunque si recuerdo haber
pensado que tenia algo de académico.

Tengo una teoria, me dijo. En la vida todo es reemplazado. Nosotros somos el
reemplazo de nuestros padres, igual que ellos fueron el reemplazo de la generacion
anterior. Con todas esas manadas de bisontes que estan matando en el oeste, 1o 16gico
seria que ya no quedara ninguno, y sin embargo nunca los mataran a todos, y las
manadas volveran a llenarse de reemplazos que seran indiscernibles de los que han
matado.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Yo contesté: Langley, las personas no son todas iguales, como bisontes de tres al
cuarto; cada uno de nosotros es un individuo. Un genio como Beethoven es
irreemplazable.

Ya, Homer, pero veras, Beethoven fue un genio para su época. Tenemos las
notaciones de su genio pero no es nuestro genio. Nosotros tendremos a nuestros
genios, y si no en la musica, sera en la ciencia o las artes, aunque puede llevar un
tiempo reconocerlos porque normalmente a los genios no se les reconoce en el acto.
Ademas, no se trata de las metas que alcanza uno de ellos, sino de como se sitda con
relacion a los demas. ¢Quién es tu jugador de béisbol preferido?, pregunto.

Walter Johnson, contesté.

¢ Y qué es él sino un reemplazo de Cannonball Titcomb?, pregunté Langley. ¢Lo
ves? Te estoy hablando de construcciones sociales. Una de las construcciones es que
tengamos deportistas a quienes admirar, que nos constituyamos en un publico de
admiradores de los jugadores de béisbol. En apariencia se trata de un medio de
comunizacion cultural que genera una gran satisfaccion social y posiblemente
ritualiza —y si no, ahi tienes a los equipos de béisbol de distintas ciudades— nuestra
tendencia a asesinarnos mutuamente. L.os seres humanos no son bisontes; somos una
especie mas compleja, que vive conforme a construcciones sociales complejas, pero
nos reemplazamos igual que ellos. En Estados Unidos siempre habra, mientras se
juegue al béisbol, alguien que cumpla para la juventud atn no nacida la misma
funcién que cumple para ti Walter Johnson. Los héroes del béisbol son patrimonio
nuestro, y siempre habra uno.

Con eso estas diciendo que todo es siempre igual, como si no hubiera progreso,
sefialé.

No he dicho que no haya progreso. Hay progreso y al mismo tiempo nada cambia.
La gente crea cosas como los automaviles, descubre cosas como las ondas de radio.
Claro que si. Habra lanzadores mejores que tu Walter Johnson, por mucho que te
cueste creerlo. Pero eso es el paso del tiempo, y yo hablo de otra cosa. Algo que
avanza por mediacion de nosotros a medida que nos reemplazamos para rellenar las
casillas.

Para entonces yo ya me habia dado cuenta de que Langley improvisaba su teoria
sobre la marcha. ¢ Qué casillas?, pregunté.

¢Por qué te niegas a entenderlo? ;Tan duro de mollera eres? Las casillas para los
genios, y para los jugadores de béisbol y los millonarios y los reyes.

¢Hay una casilla para los ciegos?, pregunté. A la vez que lo decia me acordé de
cuando el oculista al que me llevaron me enfoc6 los ojos con una luz y musit6 algo en
latin como si el inglés no tuviera palabras para el horror de mi destino.

Para los ciegos, si, y para los sordos, y para los esclavos del rey Leopoldo en el
Congo, contesto Langley.

Durante unos minutos tuve que aguzar el oido para ver si Langley seguia en la
habitacion, porque habia callado. De pronto noté su mano en mi hombro. Comprendi
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entonces que lo que Langley llamaba su Teoria del Reemplazo era su amargura ante
la vida o su desesperacion ante ella.

Langley, recuerdo haber dicho, tienes que pulir tu teoria un poco mas. Por lo
visto, él pens6 lo mismo, ya que fue entonces cuando empez6 a guardar los
periodicos.

Era mi hermano, no mi madre ni mi padre, quien tenia por costumbre leerme
cuando yo ya no pude leer por mi cuenta. Por supuesto, disponia de libros en Braille.
Lei a todo Gibbon en Braille. «En el siglo 11 de la era cristiana, el Imperio romano
abarcaba la mayor parte del planeta, y la porcion mas civilizada de la humanidad...».
Aln creo que ésa es una frase que proporciona mas deleite al palparla con los dedos
que al verla con los ojos. Langley me leia en voz alta de los libros populares del
momento —FEI talon de hierro de Jack London y sus relatos del Lejano Norte, o El
valle del Terror, sobre Sherlock Holmes y el diabdlico Moriarty—, pero antes de
pasar a los periodicos, para leerme sobre la guerra en Europa a la que estaba
destinado a ir, Langley traia de las librerias de viejo delgados volumenes de poesia y
los leia como si los poemas fueran noticias. Los poemas contienen ideas, decia. Las
ideas de los poemas proceden de sus emociones y sus emociones se transmiten en
imagenes. Gracias a eso los poemas son mucho mas interesantes que tus novelas,
Homer. Que sélo son historias.

No recuerdo los nombres de los poetas que para Langley tenian tanto interés
como una noticia, ni retuve los poemas, salvo por un verso o dos. Pero asoman a mi
pensamiento casi siempre espontaneamente y me producen placer cuando los recito
para mi. Como «Generaciones han ido pisando, pisando, pisando; y todo lo agosta el
comercio, lo ofusca, lo ensucia el afan...»: he ahi una idea langleyana.

Cuando Langley se marché a la guerra, mis padres le ofrecieron una cena de
despedida, s6lo para la familia: un buen asado de ternera, y el olor a cera de las velas
y mi madre llorando y disculpandose por llorar y mi padre aclarandose la garganta
antes de pronunciar un brindis. Langley embarcaba esa noche. El soldado de la
familia iba alli a ocupar el lugar de un soldado aliado muerto, eso conforme a su
teoria. En la puerta de la calle le palpé la cara para guardarmela en la memoria tal
Ccomo era en ese momento, la nariz larga y recta, la boca fija en una expresion adusta,
el menton en punta, muy parecido al mio, y luego la gorra del ejército de ultramar en
la mano, y la tela aspera del uniforme, y las polainas en las piernas. Tenia las piernas
delgadas, Langley. Permanecia erguido cuan alto era, mas erguido de lo que volveria
a estar jamas.

Y alli me quedé yo, sin mi hermano por primera vez en la vida. Me senti como
arrojado a la independencia de mi joven edad adulta. Esta no tardaria mucho en verse
puesta a prueba a causa de la epidemia de gripe espafiola que azoto la ciudad en 1918
y, como una gran ave de rapifia, se abatio sobre nosotros y se llevo a nuestros padres.
Primero fallecié mi padre porque trabajaba en el hospital Bellevue y fue alli donde la
contrajo. Como era de esperar, mi madre no tardo en seguirlo. Los llamo mi padre y
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mi madre cuando pienso en su muerte, tan repentina y dolorosa, asfixiados en
cuestion de horas, porque asi acababa la gripe espafiola con la vida de la gente.

Incluso ahora me disgusta pensar en sus muertes. Es verdad que desde el inicio de
mi invidencia se produjo cierto recorte de sus sentimientos hacia mi, cualesquiera que
fuesen, como si una de sus inversiones hubiera dado malos rendimientos y optaran
por minimizar las pérdidas. Aun asi, éste fue el abandono definitivo, un viaje del que
no volverian, y yo quedé conmocionado.

Se decia que la gripe espafiola se llevaba sobre todo a los jévenes, si bien en
nuestro caso ocurrio todo lo contrario. Yo me libré, pese a que me senti mal durante
un tiempo. Tuve que organizar el funeral de Madre como ella habia organizado el de
su marido antes de coger y morirse también ella, como si no soportara alejarse de él
ni por un momento. Acudi a la misma funeraria que ella habia contratado. Por aquel
entonces los entierros eran un negocio boyante, se prescindia de las untuosas
formalidades de costumbre y los cadaveres eran trasladados sin pérdida de tiempo a
la tumba por hombres que, a juzgar por sus voces amortiguadas, llevaban mascarillas
de gasa. También habian aumentado los precios: en el momento de la muerte de
Madre, el mismo funeral que ella habia organizado para Padre costaba el doble.
Tenian muchos amigos, un amplio circulo social, pero sélo uno o dos parientes
lejanos asistieron a las exequias, y todos los demas se quedaron en casa encerrados a
cal y canto o fueron a sus propios funerales. Mis padres estan en el cementerio de
Woodlawn, mas alla de lo que en otro tiempo fue el pueblo de Fordham, aunque
ahora toda esa zona es el Bronx, unidos por los siglos de los siglos, eso, claro esta, a
menos que haya un terremoto.

En esa misma época, durante la epidemia, Langley, enviado a la guerra en Europa
con la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, fue dado por desaparecido. Un oficial
del ejército se presentd en casa para comunicar la noticia. ;Esta usted seguro?,
pregunté. ;Como lo sabe? ;Es ésta su manera de anunciar que lo han matado? ;No?
En ese caso, lo unico que esta diciendo es que no saben nada. ;Y entonces a qué ha
venido?

Reconozco que obré mal. Recuerdo que, para serenarme, tuve que ir al mueble
bar de mi padre y beber a morro un trago de no sé qué. Me pregunté si era posible
que toda mi familia hubiese sido aniquilada en el transcurso de un mes o dos. Decidi
que no. No era propio de mi hermano abandonarme. En la concepcién del mundo de
Langley habia algo, arraigado desde su nacimiento, aunque acaso acendrado en la
Universidad de Columbia, que le conferiria inmunidad divina ante un destino tan
corriente como la muerte en una guerra: quienes morian eran los inocentes, no
aquellos nacidos con la fortaleza que da carecer de ilusiones.

Asi pues, en cuanto me convenci de eso, mi estado, fuera cual fuese, no tenia
nada que ver con un estado de duelo. No lloré su pérdida, esperé.

Y como no, por la ranura de la puerta, con el correo, llegd una carta de mi
hermano, escrita desde un hospital de Paris y fechada una semana después de recibir
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yo la visita oficial para anunciarme que habia desaparecido en combate. Le pedi a
Siobhan, la criada, que me leyera la carta. Langley habia sido gaseado en el frente
occidental. Nada de consecuencias fatidicas, decia, y con ciertas compensaciones por
parte de las atentas enfermeras del ejército. Cuando se cansaran de él, decia, lo
enviarian a casa.

Siobhan, una devota irlandesa ya de cierta edad, no vio con buenos ojos la alusion
a las atenciones de las enfermeras del ejército, pero yo rei de alivio y al final ella
cedio y tuvo que reconocer lo mucho que se alegraba de saber que el sefior Langley
vivia y seguia siendo el de siempre.

Hasta que mi hermano volvi6 a casa, yo vivi alli solo, salvo por el servicio: un
mayordomo, una cocinera y dos criadas, todos ellos con sus habitaciones y un bafio
en el ultimo piso. Te preguntaras acaso como se las arregla un ciego para llevar la
administracion doméstica con criados en la casa que podrian considerar muy facil
robar. Era el mayordomo quien me preocupaba, aunque en realidad tampoco habia
hecho nada. Pero su actitud conmigo era de una solicitud un tanto ladina, ahora que
yo estaba al frente y ya no era el hijo. Asi que lo despedi y me quedé con la cocinera
y las dos criadas, Siobhan y la otra mas joven, una chica hungara llamada Julia, que
olia a almendras y a quien con el tiempo me llevé a la cama. De hecho no era solo
mayordomo, Wolf, sino mayordomo-chéfer y ocasional manitas. Y cuando auin
teniamos coche de caballos, lo traia de la cuadra de la calle Noventa y nueve y
llevaba a mi padre al hospital al amanecer. Mi padre lo apreciaba mucho. Pero era
aleman, ese tal Wolf, y si bien no tenia un acento muy marcado, s6lo sabia poner los
verbos al final de la frase. Yo nunca lo habia perdonado por cémo azotaba a nuestro
caballo de tiro, Jack, corcel de una gallardia y una finura sin par, y aunque llevaba al
servicio de la familia desde tiempos inmemoriales —Wolf, quiero decir—, y si bien
yo sabia por sus pisadas que no estaba ya lo que se dice en la flor de la vida, al fin y
al cabo nos hallabamos en guerra con los alemanes, asi que lo despedi. Me dijo que
sabia que ésa era la razén pero yo, claro, lo negué. Le dije: ¢Wolf es la forma
abreviada de qué? De Wolfgang, contestd. Ya, dije, y por eso lo despido, porque no
tiene derecho a llevar el nombre del mayor genio de la historia de la musica.

A pesar de que le di un buen fajo en concepto de indemnizacién, tuvo la poca
elegancia de maldecirme y marcharse por la puerta principal, para colmo dando un
portazo.

Pero, como decia, requirié cierto esfuerzo poner en orden el patrimonio de mi
padre con los abogados y buscar la manera de afrontar la pesada administracion
doméstica. Contraté a uno de los empleados subalternos del banco de la familia para
ocuparse de la contabilidad, y una vez por semana me ponia un traje y me plantaba un
bombin en la cabeza y partia por la Quinta Avenida camino del Corn Exchange Bank.
Era un buen paseo. Llevaba baston aunque en realidad no lo necesitaba, ya que nada
mas saber que perderia la vista gradualmente me habia ejercitado en explorar y
almacenar en la memoria todo en un radio de veinte manzanas al norte y al sur, y en
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direccion este hasta la Primera Avenida y, al otro lado, por los senderos del parque
hasta Central Park West. Conocia la longitud de las manzanas por el nimero de pasos
de bordillo a bordillo. Me daba igual no tener que ver las bochornosas mansiones de
estilo Renacimiento de los industriales corruptos al sur de nuestra casa. En mis
paseos caminaba con brio y media el progreso de nuestros tiempos por los sonidos y
los olores cambiantes de las calles. En el pasado, las calesas y los landés silbaban o
chirriaban o gemian, las carretas traqueteaban, los carromatos de cerveza tirados por
varios caballos pasaban atronadoramente, y el compas por debajo de toda esta musica
era el chacoloteo de los cascos. Mas tarde se afiadio al conjunto el petardeo de la
combustion de los automoviles y paulatinamente el aire perdid el olor organico del
pelaje y el cuero, los efluvios de la bosta de caballo en los dias calurosos no flotaban
ya como un miasma por encima de la calle, ni se oian tan a menudo las anchas palas
de los barrenderos al recogerla, y al final, en esta época que describo en concreto,
todo era mecanico, el ruido, circulando las flotas de coches en ambas direcciones, con
los pitidos de las bocinas y los silbatos de los policias.

Me gustaban los chasquidos secos y limpios de mi baston contra los peldafios de
granito del banco. Y dentro percibia la arquitectura de techos altos y paredes y
columnas de marmol por el murmullo hueco de las voces y el frio en los oidos. Esos
eran los tiempos en que me comportaba de manera responsable, o eso creia yo,
actuando como reemplazo de los anteriores Collyer, como si esperara su aprobacion
postuma. Hasta que un dia Langley volvio de la Guerra Mundial y comprendi lo tonto
que habia sido.

Pese a las tranquilizadoras palabras de la carta, cuando mi hermano regreso, ya no
era el mismo de antes. Su voz era una especie de gargareo, y tosia y se aclaraba la
garganta continuamente. Antes de marcharse, tenia una nitida voz de tenor y cantaba
las arias antiguas con mi acompafnamiento al piano. Ahora ya no. Le palpé la cara, los
huecos de las mejillas, los afilados angulos de los pémulos. Y tenia cicatrices.
Cuando se quit6 el uniforme, noté mas cicatrices en la espalda desnuda, y también
pequefios crateres donde el gas mostaza le habia levantado ampollas.

Dijo: Se supone que debemos desfilar, marchar en formacion cerrada, un batallon
detras de otro, como si la guerra fuese algo ordenado, como si hubiese habido una
victoria. Me niego a desfilar. Eso es para idiotas.

Pero hemos ganado, dije. Hay un armisticio.

¢Quieres mi fusil? Aqui lo tienes. Y me lo arrojé a las manos. Ese pesado fusil
dispar6 realmente en la Guerra del Catorce. El tenia que haberlo entregado en el
arsenal de la calle Sesenta y siete. Después senti su gorra del ejército de ultramar
encasquetada en mi cabeza. Y de pronto su guerrera colgaba de mis hombros. Me
avergoncé al darme cuenta de que, pese a todas las descripciones de la guerra que
Julia me ley6 en los periddicos con su acento hingaro, sentados ambos a la mesa
durante el desayuno cada mafiana, yo no habia entendido ain como eran las cosas
alli. Langley me lo contaria en las semanas posteriores, interrumpido de vez en
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cuando por el aporreo en la puerta de la policia militar, ya que él habia abandonado
su unidad antes de ser dado de baja oficialmente y recibir la absoluta, y, de la
sucesion de complicaciones con la ley que se nos vendrian encima con los afios, ésta,
su desercion a efectos formales, fue el prolegémeno.

Yo abria la puerta cada vez y juraba que no habia visto a mi hermano, y no
mentia. Y ellos advertian que yo miraba el cielo mientras hablaba y se batian en
retirada.

Y cuando se celebro el Dia del Armisticio, y oi la agitacion en la ciudad, el
correteo apresurado de la gente por delante de casa, los coches a paso de caracol, los
bocinazos, y en medio de todo eso los lejanos acordes de una marcha militar,
Langley, como si de una antifona se tratase, me cont6 sus experiencias. Yo no le
habria preguntado nada, queria que fuese el de antes, comprendia que necesitaba
recobrarse. No supo hasta su regreso que nuestros padres habian sucumbido a la
gripe. Asi que ése fue otro mal trago. Dormia mucho y no parecia notar la existencia
de Julia, al menos al principio, aunque puede que le extrafiara verla servir la cena y
luego sentarse a la mesa con nosotros. Y en medio de todo esto, sin necesidad de
instarlo, mientras la ciudad acudia al desfile de la victoria, me hablé de la guerra con
su voz ronca, que en ocasiones se reducia a un susurro o un resuello hasta recuperar
su anterior aspereza. Habia momentos en que daba la impresion de que hablaba solo.

Me cont6 que no podian mantener los pies secos. Hacia demasiado frio para
descalzarse; en la trinchera habia hielo, agua helada y hielo. Padecian pie de
trinchera. Se les hinchaban y amorataban los pies.

Habia ratas. Unas ratas enormes, parduscas. Se comian a los muertos, no tenian
miedo a nada. A dentelladas, traspasaban los sacos de lona para acceder a la carne
humana. Una vez, estando un oficial en su ataid de madera, apartaron con el hocico
la tapa, aun sin asegurar, y en un momento una masa de ratas chillonas se retorcia y
gusaneaba y pugnaba en su interior, un viscoso enjambre de ratas negras y parduscas
volviéndose rojo por la sangre. Los oficiales dispararon sus pistolas contra esa masa y
las ratas se escabulleron por los lados hasta que de pronto alguien se acerco de un
salto y encaj6 bruscamente la tapa del ataid y la clavaron, quedando dentro el oficial,
las ratas muertas y las moribundas, todos juntos.

Los ataques se producian siempre antes del amanecer. Primero venian los
bombardeos de la artilleria pesada, los cafiones de campafa, los morteros; luego las
lineas avanzaban entre el humo y la niebla para ser abatidas por el fuego de las
ametralladoras. Langley aprendi6é a apuntalarse contra la pared frontal de la trinchera
para alcanzar al boche con su bayoneta cuando el hombre saltaba por encima de él,
como el toro empitonando al matador en las nalgas o en el muslo, o en un sitio peor, e
incluso a veces se le caia el fusil de las manos cuando el pobre desgraciado se
desplomaba con la bayoneta clavada en el cuerpo.

Langley estuvo a punto de ser sometido a un consejo de guerra por proferir
amenazas, supuestamente, contra un oficial. Habia dicho: ;Por qué estoy matando a
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hombres que no conozco? Hay que conocer a alguien para querer matarlo. Por este
perspicaz comentario, lo mandaron de patrulla noche tras noche, y tenia que cruzar a
rastras un llano salpicado de surcos y crateres, cubierto de barro y alambradas,
apretandose contra la tierra cuando las bengalas Very iluminaban el cielo.

Y por ultimo la mafiana de la neblina amarilla, que no parecia gran cosa. Apenas
olia. Se disip6 enseguida, y de pronto empez6 a escocerle la piel.

Y para qué, se pregunt6 Langley. Tt estate atento, y ya veras.

Como lo he visto yo, por el mero hecho de sobrevivir.

El dia que Langley fue al cementerio de Woodlawn, él solo, para visitar las
tumbas de nuestros padres, coloqué su fusil Springfield sobre la repisa de la chimenea
en la sala de diario, y alli se quedo, casi la primera pieza de la coleccién de artefactos
de nuestra vida americana.

El hecho de que yo me liara con Julia no sent6 bien a la criada de mas antigiiedad,
Siobhan, acostumbrada como estaba a dar las o6rdenes en su mundo domeéstico de
responsabilidades asignadas. Julia, salida de mi cama, habia adquirido también ella
una posicion elevada y se mostraba poco dispuesta a recibir 6rdenes. Su actitud
equivalia a la insurgencia. Siobhan habia estado a nuestro servicio mucho mas tiempo
y, como me dijo un dia con lagrimas en los ojos, mi madre no solo tenia en alta
estima su trabajo, sino que habia llegado a considerarla un miembro mas de la
familia. Yo de eso no sabia nada. Conocia a Siobhan sélo por la voz, que, sin
detenerme a pensar mucho en ello, encontraba desapacible, una voz débil, aguda y
quejumbrosa, y sabia que era una mujer metida en carnes por la manera en que
resollaba al menor esfuerzo. Ademads, despedia cierto olor, no porque no se lavara,
sino porque sus poros exhalaban una especie de fragancia empalagosa, como de bafio
de vapor, que permanecia en la habitacion al marcharse ella. Sin embargo, con el
regreso de Langley, me propuse mantener la paz en casa, ya que su sombria presencia
y su irritacion ante cualquier nimiedad nos habian desequilibrado a todos, incluida,
me atreveria a decir, la cocinera negra, la sefiora Robileaux, que preparaba lo que le
venia en gana preparar y servia lo que le venia en gana servir sin consultar con nadie,
ni siquiera con Langley, quien una y otra vez apartaba el plato y abandonaba la mesa.
Asi las cosas, llegaban corrientes de insatisfaccion de todas direcciones: la casa
funcionaba ya de una manera muy distinta de como habia funcionado en tiempos de
mis padres, cuyas pautas majestuosamente inmutables y ordenada administracion yo
empezaba a valorar. Pero, incapaz de hacer frente a este caos emocional, estableci
mentalmente una distincion entre anarquia y cambio evolutivo. La una era el mundo
desmoronandose; la otra era solo el inevitable paso del tiempo, que era lo que se
dejaba sentir por entonces en la casa, decidi, el devenir de los segundos y los minutos
de vida para manifestar una apariencia siempre nueva. Asi racionalicé la situacion
para no hacer nada. Langley gozaba de los privilegios de su veterania de guerra y la
sefiora Robileaux de su pericia culinaria. Yo tenia que haber actuado en apoyo de
Siobhan; en cambio, con cierto sentimiento de culpabilidad, busqué consuelo
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mirando en otra direccion y aceptando a Julia conforme a sus propias condiciones.

La muchacha se entregaba al ejercicio amatorio con sentido practico. Yo habia
oido decir que las europeas no se andaban con remilgos ante el sexo como nuestras
mujeres; sencillamente lo aceptaban como otro apetito mas, tan natural como el
hambre o la sed. Asi que podriamos considerar a Julia descarada por naturaleza pero,
mas adn, ambiciosa, razon por la cual, una vez conquistada mi cama, empez6 a tratar
a Siobhan con prepotencia, como si se ejercitara para la posicién de sefiora de la casa.
Yo eso lo sabia, claro: mi ceguera afecta sélo a los ojos. Pero admiraba su empuje de
inmigrante. Habia llegado a Estados Unidos bajo los auspicios de una agencia
proveedora de servicio doméstico y se habia ganado la vida trabajando primero para
una familia que mi familia conocia, y después, cuando esa gente se traslado a Paris,
presentandose ante nuestra puerta con excelentes referencias. Estoy seguro de que
Julia tenia cinco o seis afios mas que yo. Pese a sus languidas atenciones nocturnas,
se levantaba al alba sin demora y reasumia sus responsabilidades domésticas. Yo
permanecia alli tendido entre las sabanas todavia calientes donde ella habia yacido y
componia su imagen a partir de su olor, un tanto acre, y de lo que mis manos habian
aprendido acerca de su persona. Tenia las orejas pequenas y los labios carnosos.
Cuando yaciamos cabeza con cabeza, los dedos de sus pies apenas me llegaban a los
tobillos. Pero poseia generosas proporciones, y la carne de los hombros y los brazos
cedia a la mas ligera presion de mis pulgares. Estrecha de talle, tenia los pechos
erguidos, el trasero firme, los muslos y las pantorrillas recios. Sus pies no eran
elegantes, sino mas bien anchos y, a diferencia de la tersura del resto de su cuerpo, un
tanto asperos al tacto. Cuando se soltaba el pelo lacio, le caia hasta los hombros; se
colocaba a cuatro patas sobre mi figura yacente y agitaba el pelo ante la cara para
rozarme el pecho y el vientre, haciéndolo ir a un lado y al otro con un movimiento de
cabeza. En tales ocasiones musitaba frases que empezaban en inglés y derivaban
hacia el hungaro. ;Gusta esto al sefior? ;Al sefior gusta su Julia? Y cosas por el estilo,
y sin que yo me diera cuenta se pasaba al hungaro, susurrando sus burlonas ternezas
para saber si me gustaba lo que hacia o no, con lo que yo llegaba a imaginar que
entendia el hingaro. La atraia hacia mi para experimentar ese mismo efecto de
rozamiento con sus pezones mientras su pelo se desparramaba sobre mi cara y mi
boca. Haciamos muchas cosas creativas y nos entreteniamos bastante el uno al otro.
Su interior me envolvia muy bien. Me dijo que tenia el pelo clarisimo, del color del
trigo —decia con su acento hiingaro—, y los ojos grises como un gato.

Fue el cuerpo calido y complaciente de Julia, asi como sus susurros de
inmigrante, lo que me llevo a desentenderme de la lenta erosién del honor de
Siobhan, conforme las posiciones de ella y Julia en la organizacion doméstica se
invertian, hasta que al final fue Siobhan quien recibia 6rdenes a su pesar. Esta buena
mujer solo tenia dos opciones, abandonar el empleo o rezar. Pero era una irlandesa
soltera de mediana edad, incluso mediana tardia, sin familia que yo supiese. Los afios
de servicio en esta casa habian sido toda su vida. En tales circunstancias, la gente, por
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infeliz que sea, se aferra a su empleo y ahorra, moneda a moneda, para el dia en que
recibira un entierro decente, o eso espera. Si recordaba que, al morir mi madre, fue
Siobhan quien llor6 quejumbrosamente al pie de la tumba, ella, Siobhan, tan
sentimental ante la muerte como s6lo pueden serlo las personas de profundas
creencias religiosas. Y por consiguiente, al final, seria la oracién el medio que le
permitiria sobrellevar la honda afrenta a su preeminencia y al sentido de la propiedad
que tiene sobre una casa toda buena sirvienta responsable de sus cuidados. Y si con
sus plegarias aspiraba a la restitucion o, en momentos de amargura que después
tendria que confesar ante el Padre, a la venganza, no sé qué dira el Sefior, pero yo
digo que la respuesta a dichas plegarias lleg6 encarnada en una protestante, Perdita
Spence, amiga de la infancia de Langley, a quien acompafié en su puesta de largo, y
que una noche vino a cenar invitada por él.

Porque con el paso de las semanas Langley iba saliendo de su abatimiento. No es
que anduviera silbando, ni que encontrara razones para entusiasmarse por las cosas,
pero su caustica inteligencia empezaba a afilarse y volver a ser como en los viejos
tiempos. Perdita Spence se habia ganado su consideracion ya en la adolescencia, y
eso era, supongo, lo mas cerca que podia estar de un sentimiento claro por ella. Yo la
habia visto en casa una o dos veces antes de que se me apagara la vista, y ahora
proyectaba ese recuerdo, aumentando mentalmente su edad al escuchar su
conversacion. Recordaba sus rasgos principales, que eran una nariz larga y unos ojos
demasiado juntos, y tales hombros que parecia llevar hombreras bajo la blusa.
También creo conservar una imagen en la cabeza de la sefiorita Spence
manifestandose por la Quinta Avenida cogida del brazo de las sufragistas, pero eso
puede ser una aportacion de mi cosecha. Si sé que su estatura se acomodaba bien a la
de Langley, y éste media uno ochenta. Era, pues, una mujer alta, y mientras yo, antes
de cenar, escuchaba sus comentarios sobre los circulos de los que habian formado
parte nuestras dos familias, pensé que ella era también una pareja ideal para él en
cuanto a posicion social: alguien que con su persona evocaba la vida que Langley
habia conocido antes de irse a la guerra, y por tanto era precisamente lo que
necesitaba para mitigar los oscuros impulsos de su propia mente.

Langley y yo nos habiamos vestido para la cena y, no sé bien como, yo habia
logrado imponer a Julia y Siobhan su propio armisticio para que adecentaran la casa
entre las dos, cosa que en apariencia hicieron, ya que oli la cera de muebles en mi
Aeolian, y las chimeneas del gabinete y el salén, una vez encendido el fuego, no
despidieron el asfixiante humo al que me habia acostumbrado. Langley habia dado
instrucciones a la sefiora Robileaux con insistencia suficiente para que ella se atuviera
al menu exigido por €l, que consistia en ostras en su concha, crema de acedera y
asado con soufflé de patata y guisantes en su vaina. Y habia bajado a la bodega del
sotano en busca de un vino tinto y uno blanco. Pero el parloteo de Perdita Spence
ceso de golpe cuando Julia, después de servir los dos primeros platos, trajo el asado y
se sentd a la mesa con nosotros. Oi el chirrido de la silla de Julia contra el suelo, una
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tos delicada e incluso, quiza, su sonrisa deferente.

Tras un largo silencio, Perdita Spence dijo: Qué originalidad la vuestra, Langley,
hacer trabajar a los invitados. ;Donde esta mi delantal?

Langley: Julia no es una invitada.

Sefiorita Perdita Spence: ¢ Ah, no?

Langley: Cuando sirve, forma parte del servicio. Cuando se sienta, es la
enamorada de Homer.

Digamos que es una situacion hibrida, intervine yo a fin de esclarecer las cosas.

Siguio6 un silencio. No oi a nadie siquiera tomar un sorbo de vino.

Y al fin y al cabo, afiadi6 Langley, la identidad humana es un misterio. ¢ Podemos
estar seguros de que existe algo llamado el yo?

La perorata de Perdita Spence, dirigida tan sélo a Langley, la tinica persona en el
comedor digna, a su juicio, de conocer su opinion, no carecié de interés. No se
percibio el agravio previsible en alguien de su clase que de pronto se encuentra
sentada a la mesa con una criada. Dijo —y después de tantos afios s6lo puedo ofrecer
una perifrasis— que en vista de la deficiencia de su hermano Homer, entendia que se
aprovechara de cualquier pobre desdichada que se le pusiera a tiro. Pero sentar a esa
desdichada a la mesa durante una cena era una groseria propia de un pacha a quien no
le bastaba con ejercer su poder, sino que ademas tenia que exhibirlo. Alli estaba
sentada esa inmigrante, que debia someterse a la voluntad de Homer por miedo a
perder su empleo, obviamente incomoda, sin mas finalidad que pregonar su absoluta
servidumbre. Una mujer no es un mono de compaiiia, declaro la sefiorita Spence, y si
ha de ser utilizada para vergiienza suya, como minimo que sea en la oscuridad, donde
sOlo oiga sus sollozos quien abusa de ella.

Te acompario a casa, dijo Langley.

Y asi mi enamorada y yo nos quedamos solos en el comedor. Julia me sirvio el
plato y se sent6 a mi lado. No cruzamos una sola palabra, sabiamos lo que teniamos
que hacer. Mientras la sefiora Robileaux salia periodicamente de la cocina y, desde la
puerta, nos lanzaba miradas iracundas, nos dispusimos a comer por cuatro.

No tenia la menor idea de qué pensaba Julia. Sin duda habia captado en esencia la
critica de la seforita Spence, pero percibi su indiferencia como si a ella, a Julia, le
trajese sin cuidado lo que dijera esa desconocida. Mostré el mismo placer en la cena
que cuando limpiaba la casa o hacia el amor, llenando las copas de vino, primero la
mia y luego la suya, sirviéndome otro trozo de asado antes de reabastecer su propio
plato.

Y he aqui la secuencia de pensamientos que acudieron a mi mente, porque los
recuerdo con toda claridad. Me acordé de que Julia se habia presentado por su propia
iniciativa en mi habitacion la noche del dia que le pedi que me dejara tocarle la cara.
Yo no pretendia nada en particular con eso, s6lo queria informacién, me gusta saber
como es la gente que tengo alrededor. Le habia palpado la mandibula, que era amplia,
y la boca grande y carnosa, y las orejas pequefias, y la nariz un poco achatada, y la
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frente ancha, con el nacimiento del pelo alto. Y esa misma noche se meti6 en mi
cama y espero.

¢Tenia Perdita Spence razon? ;Era verdad que esa muchacha inmigrante, para
conservar su empleo, no hizo mas que responder a lo que interpret6 como un
emplazamiento? Langley no lo veia asi: él habia percibido el aplomo de la criada, que
en un plazo relativamente corto habia asumido el control de la casa y se habia
acostado con su hermano.

Pero he aqui lo que sucedi6: con la intencion de dejar limpio el plato, ataqué las
ultimas vainas de guisantes, estrujandolas entre mis dientes y saboreando sus jugos
verdes y dulces con un toque amargo, y de repente, sin saber por qué, me acordé de la
huerta en la esquina de Madison Avenue con la calle Noventa y cuatro, donde en mi
infancia, cuando atin conservaba la vista, a principios de otofio me paseaba entre las
hileras con mi madre y recogia las hortalizas para nuestra mesa. Extraia los manojos
de zanahorias de la tierra blanda, arrancaba los tomates de la mata, destapaba las
calabazas ocultas bajo sus hojas, tiraba de las lechugas con las dos manos. Y nos lo
pasabamos muy bien en esas ocasiones, mi madre y yo, mientras ella sostenia la cesta
para que yo depositara lo que habia elegido. Algunas plantas eran mas altas que yo y
las hojas, calientes por el sol, me rozaban las mejillas. Yo mascaba las diminutas
hojas de distintas hierbas, aturdido por la profusion de vividos colores y el olor
humedo a hojas y raices y tierra mojada en un dia soleado. Por supuesto, el huerto, al
igual que mi vista, habia desaparecido hacia mucho tiempo, sustituido por una
armeria, y supongo que fue el vino lo que me permiti6 desenterrar de las
profundidades de mi mente implacable la imagen de mi refinada madre cuando, en
una demostracion de afecto impropia de ella, concedia su compafiia a su hijo
pequenio.

Al coger la competente mano de Julia en ese emotivo momento de rememoracion,
descubri que mi palma no reposaba en carne, sino en piedra. Era un anillo lo que
llevaba la criada, y cuando lo rodeé con tres dedos para hacerme una idea de su
tamafio y forma, cai en la cuenta de que era el macizo anillo de diamantes de mi
madre que lanzaba esquirlas de luz a mis ojos cuando ella sostenia el asa de nuestra
cesta en el huerto.

Julia musito: Ay, querrido seniorrr, o algo por el estilo, y senti su otra mano en la
mejilla mientras, con delicadeza, intentaba zafarse, y yo, con igual delicadeza, se lo
impedia.

Y ésta fue la extraordinaria secuencia de acontecimientos por la que debo dar
gracias, supongo, a la sefiorita Perdita Spence, aunque a dia de hoy ella no se
encuentra ya entre los vivos. O tal vez fuera por la decisién de mi hermano de
invitarla a cenar, o tal vez deba remontarme atin mas en el tiempo, a la guerra que
habia cambiado a Langley hasta el punto de que, a su manera inflexible y hosca,
reconoci0 a medias en sus adentros que acaso se enmendaria, si es que tenia
posibilidad de enmienda, casandose, e inicié asi su remisa buisqueda renovando el
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contacto con esa compafiera del colegio alta y de hombros angulosos que no perdoné
tan depravado comportamiento en nuestra casa.

Celebramos un juicio, naturalmente, Langley y yo en el papel de jueces titulares,
Siobhan como ministerio fiscal. Se desarrollé en la biblioteca, donde crearon el
marco juridico los libros de las estanterias, el globo terraqueo, los retratos. Julia, mi
querida hungara, afirmoé entre sollozos que habia sido idea de Siobhan coger prestado
el anillo del joyero de mi madre para que ella, Julia, pareciera una invitada a la mesa
mas que una criada. Seria una especie de «credencial», insisti6, si bien esa palabra no
formaba parte de su vocabulario. Para dar la impresion de que el seniorrr Homer y yo
ibamos a casarnos, fueron sus palabras exactas. Yo podria haber decidido ponerme de
su lado, pero mi propia credibilidad como miembro responsable de la familia se habia
visto seriamente mermada cuando tuve que admitir ante Langley que me habia
olvidado de las joyas de mi madre al resolver los asuntos testamentarios, de modo
que habian quedado, expuestas al robo, en la pequefia caja fuerte empotrada de su
dormitorio, que permanecia siempre abierta y se hallaba bajo el retrato de un tio
abuelo suyo que habia alcanzado cierta fama por cruzar Sudan en camello, a saber
por qué motivo.

Siobhan negé haberle ofrecido el anillo a la muchacha, quien, segun dijo, tenia
acceso a toda la casa como criada al mando por decision propia y podia husmear en la
habitacion de mi madre sin que nadie se enterase. Siobhan nos record6 a todos el
tiempo que llevaba al servicio de la familia, a diferencia de esa ladronzuela que
intentaba presentarla a ella como complice diabdlica. Y por qué iba yo a ayudar a esta
desdichada, siendo como es una ladrona, dijo Siobhan.

Langley, hombre de talante sensato, dijo a Siobhan: Petitio principii, das por
supuesto en la premisa lo que debes determinar en la conclusion.

Puede ser, sefior Collyer, dijo ella, pero yo sé lo que sé.

Y asi quedaron expuestos los argumentos.

Después Langley cogio el joyero, que no so6lo contenia ese anillo, sino también
broches, pulseras, pendientes y una diadema de diamantes, y lo puso todo en una caja
de seguridad del Corn Exchange en prevision de los tiempos en que tal vez
tuviéramos que venderlo, tiempos que yo ni concebia, y que por supuesto llegaron y,
dicho sea de paso, muy pronto.

Y entonces mi dulce y llorosa compafiera de cama, de duros pezones y
comportamiento delictivo, se marcho de la casa con tan pocas ceremonias como la
sefiorita Perdita Spence, como si ambas fueran prototipos del género con el que, por
una razon o por otra, Langley y yo éramos incompatibles, como descubrimos con el
paso de los afios.

No me senti como un auténtico idiota hasta que Julia cogio el portante y se fue.
Como si, una vez ausente, adquiriese claridad moral ante mi. Mientras
confraternizaba con ella, yo no sabia con quién trataba —era una presencia
fragmentada por mi actitud autocomplaciente—; ahora, en cambio, al reflexionar
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sobre su ambicion frustrada, aquel olor a almendra suyo y las partes de su cuerpo que
tuve en mis manos se fundieron para formar una persona por quien me senti
traicionado. Esa inmigrante con sus estrategias. Habia salido a este campo de batalla
doméstico con un plan de combate. No era la criada que, temiendo ser puesta en la
calle, cede a los deseos de su sefior, sino una mujer solo al servicio de si misma, una
actriz, una intérprete, desempefiando un papel.

Pedi a Langley que me la describiera. Una mujercilla robusta y pequefia, dijo.
Pelo castafio demasiado largo, tenia que hacerse un mofio y sujetarselo con horquillas
bajo la cofia y, como l6gicamente no se le sostenia, siempre le colgaban mechones y
rizos ante la cara y por el cuello, atrayendo asi la atencién de una manera impropia de
una criada que conoce su lugar. Tendriamos que haberla obligado a cortarse el pelo.

Pero entonces no habria sido Julia, aduje. Y ella me dijo que tenia el pelo del
color del trigo.

Un marron oscuro y apagado, corrigio Langley.

¢Y los ojos?

No me fijé en el color de los ojos. Solo vi que miraba aqui y alld continuamente
como si hablase sola en hungaro. Teniamos que despedirla, Homer, era demasiado
lista para confiar en ella. Pero si te doy la razén en una cosa: son las hordas de
inmigrantes quienes mantienen vivo este pais, las oleadas que llegan afio tras afio.
Teniamos que despedir a esa chica, pero de hecho representa el genio de nuestra
politica nacional de inmigracién. ;Quién tiene mas fe en América que aquellos que
desembarcan y besan el suelo?

Ni siquiera se despidio.

Ahi lo tienes. Algun dia sera rica.

Para consolarme, me sumergi en la musica, pero ésta me fall6 por primera vez en
la vida. Decidi que habia que afinar el Aeolian. Hicimos venir a Pascal, el afinador de
pianos, un belga bajo y remilgado envuelto en un olor a colonia que después
permanecia en la sala de musica durante dias. Il n’y a rien mal avec ce piano, dijo, y
reconstruyo aqui sus palabras con mi mal francés. Al llamarlo para exigirle que
revisara su infalible trabajo lo habia insultado. En realidad, el problema no era el
piano, era mi repertorio, que se componia exclusivamente de obras que yo habia
aprendido cuando aun podia leer las partituras. Ya no me bastaba con eso. Estaba
inquieto. Necesitaba estudiar piezas nuevas.

Una organizacion de ayuda a los ciegos habia conseguido que una editorial
musical publicase partituras en Braille. Asi que encargué unas cuantas. Pero no
sirvieron de nada: aunque sabia leer en Braille, mis dedos no traducian los pequefios
puntos en sonidos. Las notaciones no combinaban; por alguna razon cada una iba por
su lado y toda forma de contrapunto me era inasequible.

Es aqui donde Langley acudi6 en mi rescate. En una subasta por herencia
encontr6 una pianola, vertical. Venia con docenas de rollos de papel perforado en
cilindros. Habia que colocar los cilindros en dos espigas, y el rollo se desplazaba de
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un lado al otro, y tu tenias que pisar los pedales, mientras las teclas se hundian como
por arte de magia y se oia la interpretacion de uno de los grandes, Paderewski, Anton
Rubinstein, Josef Hoffmann, como si estuviera ahi sentado junto a ti en la banqueta
del piano. Asi amplié mi repertorio, escuchando los rollos de la pianola una y otra vez
hasta que fui capaz de colocar los dedos en las teclas en el preciso momento en que
eran accionadas mecanicamente. Al final, consegui pasar a mi propio Aeolian y tocar
la pieza yo solo, con mi propia interpretacién. Llegué a dominar un sinfin de
impromptus de Schubert, estudios de Chopin, sonatas de Mozart, y mi musica y yo
volvimos a estar en armonia.

Aquella pianola fue la primera de los numerosos pianos que Langley coleccion6 a
lo largo de los afios: aqui hay al menos una docena, enteros o en partes. Es posible
que al principio tuviese en mente mis intereses; quiza creyese que habia en algin
lugar del mundo un piano que sonara mejor que mi Aeolian. No lo habia, por
supuesto, aunque yo me presté a probar todos y cada uno de los que trajo a casa. Si
no me gustaba, €l lo desguazaba hasta la ultima pieza para ver qué podia hacerse, y
asi acabo viendo los pianos como maquinas, maquinas de produccién de musica, para
desmontarlas y asombrarse y volver a montarlas. O no. Cuando Langley trae a casa
algo con lo que se ha encaprichado —un piano, una tostadora, un caballo de bronce
chino, una enciclopedia—, no es mas que el comienzo. Sea lo que sea, lo adquirira en
varias versiones, porque hasta que pierda el interés y se centre en otra cosa, buscara
su maxima expresion. Es posible que haya en esto un origen genético. Nuestro padre
también coleccionaba objetos, ya que en los estantes de su gabinete, ademas de
numerosos tomos médicos, hay tarros de cristal con fetos, cerebros, gonadas y otros
organos conservados en formol, todo ello relacionado con sus intereses profesionales,
claro esta. Aun asi, estoy convencido de que Langley pone en esta pasion por el
coleccionismo algo muy suyo: es patoloégicamente ahorrativo; desde que somos
nosotros quienes llevamos la administracion de la casa, le preocupa nuestra
economia. Guardar dinero, guardar cosas, encontrar un valor a objetos que otros han
desechado o que de un modo u otro puedan tener un uso futuro... todo ello forma
parte de lo mismo. Como es de esperar en un archivista de periodicos, Langley tiene
una concepcion del mundo, y como yo no la tengo, siempre me he avenido a lo que él
hace. Me constaba que algun dia todo eso seria para mi tan logico y serio y sensato
como lo era para él. Y asi ocurrio hace ya tiempo. Jacqueline, musa mia, te hablo a ti
directamente por un momento: tu has visto esta casa. Sabes que no tenemos otra
manera de vivir. Sabes que somos quienes somos. Langley es mi hermano mayor. Es
un veterano que sirvié valientemente en la Guerra del Catorce y perdi6 la salud por el
esfuerzo. Cuando éramos jovenes, lo que coleccionaba, lo que traia a casa, eran
aquellos delgados volumenes de poesia que leia a su hermano ciego. He aqui un
verso: «El destino aciago es oscuro y mas profundo que cualquier fosa abisal...».

Ese repertorio ampliado me fue muy util cuando acepté un empleo de pianista
para el cine mudo, en el que debia improvisar piezas segun el caracter de la escena en
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cuestion. Si era una escena de amor, tocaba, pongamos, Trdumerei de Schumann; si
era una escena de lucha, el movimiento rapido de una furiosa pieza de Beethoven en
su ultima etapa; si marchaban unos soldados, yo marchaba con ellos, y si se trataba de
un gran final, improvisaba sobre el tltimo movimiento de la Novena de Beethoven.

Te preguntaras como sabia yo qué aparecia en la pantalla. Era por medio de una
chica a quien habiamos contratado, una estudiante de musica que, sentada a mi lado,
me contaba en voz baja qué ocurria exactamente. Ahora una graciosa persecucion en
la que las personas se caen de los coches, me explicaba, o aqui viene el héroe a
galope tendido, o los bomberos se deslizan por la barra de descenso, 0 —y entonces
bajaba la voz y me tocaba el hombro— los amantes se abrazan y se miran a los ojos y
el rétulo dice «Te quiero».

Langley habia encontrado a esta estudiante en la escuela de musica Hoffner-
Rosenblatt, en la calle Cincuenta y nueve Oeste, y como en esta época que describo
empezaba a ponerse de manifiesto la disminucion del patrimonio de nuestros padres
debido a unas inversiones poco afortunadas —que es por lo que yo habia aceptado
ese empleo en el cine de la Tercera Avenida, tocando durante tres sesiones completas,
desde media tarde hasta la noche, todos los fines de semana, de viernes a domingo—,
no pagabamos a mis ojos cinematograficos, esa tal Mary, s6lo en dinero contante,
sino que complementabamos su magro salario con clases gratuitas que yo le impartia
en nuestra casa. Como vivia con su abuela y su hermano menor en la otra punta de la
ciudad, el lejano West Side, de hecho en la zona de Hell’s Kitchen, sin duda muy
modestamente, su abuela se dio por mas que contenta con no tener que seguir
pagando las clases de Mary. Era una familia de inmigrantes que habia padecido
graves desgracias: la muerte del padre y la madre, él por un accidente en la cervecera
donde trabajaba, y su viuda a causa de un cancer no mucho después. Y claro, con el
tiempo, para ahorrarse la chica el billete del tranvia, y porque Siobhan se habia
encarifiado con ella, casi como si fuera una hija, Mary se vino a vivir con nosotros.
Mary Elizabeth Riordan, como se llamaba, tenia entonces dieciséis afios, habia
estudiado en un colegio parroquial y, al decir de todos, era una preciosidad de chica,
con el pelo negro y rizado, la tez clarisima, los ojos azules y la cabeza bien alta, con
una postura recta y orgullosa, como si su fragil cuerpo no debiese mostrar al
observador que existia en ella una debilidad de la que podia aprovecharse. Pero
cuando ibamos y veniamos del cine a pie, me cogia del brazo como si fuéramos una
pareja, y yo, claro, me enamoré de ella, aunque no me atrevi a hacer nada al respecto,
porque tenia ya casi treinta afios y empezaba a perder el pelo.

No diria yo que Mary Riordan fuera una alumna de piano destacada, aunque le
encantaba tocar. En realidad, tenia una aptitud por encima de la media. Es sélo que, a
mi juicio, le faltaba aplomo a su ataque, si bien cuando ensayaba con algo como La
catedral sumergida de Debussy, la sensibilidad de su interpretacion parecia
justificada. Era un alma delicada en todo. Su bondad era como la fragancia de un
jabon puro sin perfume. Y comprendia, igual que yo, que cuando uno se sentaba y
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ponia las manos sobre las teclas, no tenia ante si sélo un piano, sino todo un universo.

Con qué facilidad y elegancia se adapto6 a su situacion. Al fin y al cabo, la nuestra
era una casa bien extrafia, con todas esas habitaciones que debieron de intimidar a
una nifia que habia crecido en un bloque de apartamentos, y con una sirvienta que la
adopto en el acto y le asigno tareas como haria una madre, y con una cocinera cuyo
caracteristico cefio permanecia inalterable de la mafiana a la noche. Y con un ciego a
quien llevaba y traia del trabajo, y con un iconoclasta de tos estridente y voz ronca
que salia a toda prisa cada mafiana y cada tarde para comprar todos los periodicos que
se publicaban en la ciudad.

Con frecuencia, cuando me hallaba sentado junto a ella para su clase, me sumia
en un estado de ensofiacion y la dejaba tocar sin instruccion alguna. Langley también
se enamoro de ella; lo supe por su tendencia a pontificar cuando ella estaba presente.
A nosotros, que éramos capaces de metamorfosearnos instantdneamente en el hilo
sinuoso de Jesus bleibet meine Freude, las teorias improvisadas de Langley no nos
convenclan. Insistia, por ejemplo, en que cuando el hombre prehistorico descubrid
que podia producir sonidos cantando o golpeando algo o soplando a través del
extremo de un hueso largo fosilizado, su intencion era hacer sonar el inmenso vacio
de este extrafilo mundo afirmando «jAqui estoy, aqui estoy!». Incluso vuestro Bach,
incluso vuestro preciado Mozart y sus calzas y medias de seda, no eran mas que eso,
sostenia Langley.

Nosotros escuchabamos pacientemente las ideas de mi hermano, pero
guardabamos silencio, y cuando dejaba de hablar, reanudabamos nuestra clase. En
una ocasion Mary no pudo reprimir un suspiro, ante lo que Langley, mascullando,
volvié a enfrascarse en la lectura de sus periédicos. El y yo competiamos por la chica,
claro, pero era una competicion que ninguno de los dos podia ganar. Lo sabiamos. No
hablabamos de ello, pero los dos sabiamos que experimentabamos una pasion que
destruiria a la chica si alguna vez sucumbiamos a ella. Yo habia estado
peligrosamente cerca. El pequefio cine se encontraba justo debajo del ferrocarril
elevado de la Tercera Avenida. Cada pocos minutos se ola encima el rugido de un
tren, y una vez fingi no haber oido a Mary. Sin dejar de tocar con la mano izquierda,
retiré la derecha del teclado y, sujetandola por el fragil hombro, la atraje hacia mi
hasta que su rostro quedo cerca del mio y sus labios me rozaron la oreja. Apenas fui
capaz de contener el deseo de estrecharla entre mis brazos. Casi enfermé por ese acto
de inconsciencia. Lo compensé comprandole un helado de camino a casa. Ella era
una criatura valiente pero herida, legalmente una huérfana. Nosotros actuabamos in
loco parentis, y siempre seria asi. Ella tenia su propia habitacion en el piso de arriba,
junto a la de Siobhan, y yo la imaginaba alli dormida, casta y hermosa, y me
preguntaba si los catélicos no tenian razén al deificar la virginidad y si no habia sido
un acierto por parte de los padres de Mary conferir a su fragil belleza el nombre
protector de la madre de su Dios.

No recuerdo bien cuanto tiempo vivié con nosotros Mary Elizabeth, pero cuando
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me despidieron de mi empleo en el pequefio cine de la Tercera Avenida —y es que
habia llegado el cine sonoro—, Langley y yo hablamos y acordamos que ya no habia
razon para mantenerla en casa —en realidad tomamos esta decision mas por nuestra
propia conveniencia—, y asignando las partidas necesarias de nuestros menguantes
recursos, la enviamos al Junior College de las Hermanas de la Misericordia de
Westchester County, donde estudiaria musica y francés y filosofia moral y todas esas
cosas educativas que le asegurarian una existencia mejor. Se mostr6 agradecida y no
muy apenada, porque habia aprendido de su abuela que, como huérfana que era,
facilmente acabaria pasando de una institucion a otra con la esperanza de encontrar
algun dia estabilidad en respuesta a sus plegarias.

Yo habia hecho mal en poner en duda su delicadeza al piano. Ella avanzaba a
tientas por la musica como por la vida, una nifia sin padres intentando recuperar la fe
en un mundo razonable. Pero no daba pena a los demads, ni se permitia ser tan
egocéntrica como tenia todo el derecho del mundo a ser. Era de una alegria
inquebrantable. Cuando ibamos juntos al cine, me cogia del brazo como si yo la
acompafara igual que un hombre acompafia a una mujer. Acomodaba su paso al mio,
como hacen dos personas cuando son pareja. Sabia que yo me enorgullecia de mi
capacidad para desplazarme de un lado a otro de la ciudad, y si me equivocaba,
pretendiendo cruzar la calle cuando no debia, o pisando los talones a alguien —
porque tendia a caminar con la seguridad de un vidente—, ella me detenia o me
guiaba con una ligerisima presion de la mano. Y hacia algun comentario como si lo
que acababa de ocurrir no hubiese sucedido en absoluto. Ese Buster, decia —como si
no hubiese oido el bocinazo o el juramento del conductor—, ese Buster, mira que es
gracioso. Se mete en esos berenjenales y sale con vida por los pelos, y siempre con la
misma expresion en la cara. Y ves que quiere a la chica y no sabe qué hacer al
respecto. Es tan mono y bobalicon. Me alegro de que sigan poniéndola. Podria verla
una y otra vez. Y tu, tio Homer, tocas el acompafiamiento perfecto. Buster deberia
bajar de la pantalla y darte la mano, lo digo en serio.

Ahora no me veo con animos de contar qué fue de Mary Elizabeth Riordan. No
pasa una sola noche sin que me acuerde de aquel momento en que, cuando ella se
marchaba a la universidad, todos nosotros esperamos a su lado en la acera el taxi que
las trasladaria a ella y a su unica maleta a la Estacion Central. Oi detenerse un taxi y
las despedidas de todos, a Langley, que se aclaraba la garganta, y a Siobhan, que
lloraba, y a la sefiora Robileaux, que le impartia su bendicion desde la puerta en lo
alto de la escalinata. Me explicaron que Mary estaba preciosa con su elegante abrigo
a medida, regalo nuestro. No llevaba sombrero aquella mafiana fria y soleada de
septiembre. Se sentia el calor y a la vez la brisa que lo traspasaba. Le toqué el pelo y
noté los vaporosos rizos. Y cuando le cogi el rostro entre las manos —aquel rostro
delgado y precioso, el mentén bien definido, las sienes con su pulso tenue y regular,
la nariz recta y fina y los labios risuefios y tiernos—, ella me cogid la mano y la beso.
Adios, adios, susurro para mis adentros. Adiés, amor mio, nifia mia, querida mia.
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Adios. Como si ocurriera en este mismo instante.

Pero los recuerdos no se rigen por la cronologia; existen al margen del tiempo, y
todo eso sucediéo mucho después de nuestros afios de despilfarro irreflexivo, la época
en que Langley y yo ibamos casi cada noche a tal o cual club nocturno, donde
mujeres con falda corta y ligas se nos sentaban en el regazo y nos echaban el humo
del tabaco a la cara y nos palpaban subrepticiamente el interior del muslo para ver
qué teniamos alli. Algunos de esos clubes eran muy elegantes, con una cocina mas
que aceptable y pista de baile; otros eran tugurios en sétanos donde la musica, alguna
orquesta de swing de Pittsburgh, procedia de una radio colocada en un estante. Pero
lo mismo daba un sitio que otro: la ginebra de todos esos antros era igual de
mortifera, y el ambiente era idéntico en todas partes, gente riéndose de cosas que no
hacian ninguna gracia. Pero uno se sentia muy a gusto si conseguia crearse un espacio
en tal o cual club, si le permitian la entrada y lo saludaban como si fuera todo un
personaje. En esas noches tan peculiares de los tiempos de la Ley Seca, basté con que
se prohibiera la bebida para que todo el mundo pillara una cogorza tras otra. Langley
decia que la taberna clandestina era el auténtico crisol de la democracia. Y no le
faltaba razon: en uno de esos clubes en concreto, el Cat’s Whiskers, entablé amistad
con un ganster que me dijo que lo llamara Vincent. Yo supe que era auténtico porque
cuando reia, los otros hombres de la mesa reian con él. Mostré mucho interés en mi
ceguera, ese tal Vincent. Qué se siente cuando uno no tiene ojos, pregunto. Le
expliqué que no era para tanto, que lo compensaba de otras maneras. Como,
preguntd. Le dije que después de unas cuantas copas recuperaba algo parecido a la
vista. De hecho, yo lo creia de verdad. Sabia que eran alucinaciones, que veia, si,
pero s6lo dentro de mi cabeza, entre mis pensamientos e impresiones, generando
visiones a partir de lo que percibia mediante mis otros sentidos y afiadiendo, a modo
de detalles, mi propio criterio y la atraccion que me despertaba tal cosa o la repulsiéon
que me provocaba tal otra. Naturalmente, cuando uno esta sobrio establece las
mismas deducciones, eso lo sé, pero en esos momentos, cuando las sinapsis de mi
cerebro se disparaban con los vapores etilicos, dichas impresiones organizadas
alcanzaban tal nitidez que equivalian a una especie de vision. Como es logico, no
entré en tantas explicaciones, dije solo que con mucho ruido y musica y, claro, bebida
y una humareda tal que podia flotarse en ella, distinguia las sombras bastante bien.

Cuantos dedos tengo en alto, pregunt6. Ninguno, contesté. Ya me conocia ese
viejo truco. Se rio y me dio una palmada en el hombro. Este fulano es listo, dijo.
Hablaba con voz débil y susurrante, nada armoniosa salvo por el resuello que se
imponia por encima como si tuviese una fuga de aire en un pulmoén. Encendié una
cerilla y la acerco a mi cara para ver las nubes en mis ojos. Me pidié que lo
describiera a él. Alargué el brazo para tocarle la cara y uno de sus esbirros,
vociferando, me agarr6 la mufieca. Eso no se hace, advirti6. No pasa nada, déjalo,
dijo Vincent, y le toqué la cara, y percibi unas mejillas hundidas con marcas de
viruela, un menton afilado y a la vez huidizo, una nariz aguilefia, la cabeza mas ancha
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en la parte superior y el pelo humedecido, espeso y ondulado, erizandose hacia atras
desde las entradas como plumaje. Se habia encorvado para facilitarme la tarea, y me
vino a la mente la imagen de un halcén, vestido quiza con traje y gemelos en los
puiios. Se lo dije y se echo a reir.

Resultaba emocionante hablar con él como si fuera una persona normal, sentarse
y conversar con alguien que, como era sabido, no sentia el menor respeto por la vida
de aquéllos con quienes pudiera tener una desavenencia. Por lo que observé entre los
criminales con quienes nos tropezamos, si era cierto que, en su conjunto, podia
considerarselos sumamente sensibles. La idea de que me exponia a ofender a Vincent
sin querer me parecia estimulante y me empujaba a hablar sin la menor cautela. Pero
resulté que la manera adecuada de tratar con €l era no mostrar la menor deferencia. Y
yo no hice preguntas, no le pregunté, como haria uno con una persona normal, a qué
se dedicaba, cual era su profesion. ;Eso qué importancia tenia? Fuera lo que fuese, lo
convertia en ganster. Era ésa la clase de emociones que Langley y yo buscabamos por
aquel entonces cuando saliamos y esperabamos aun algun provecho de la vida social.
Era lo mismo que debe de sentir el domador de leones cuando la bestia esta sentada
en su taburete pero puede saltarle a la garganta en cualquier momento. Vincent me
agasajé con una copa tras otra. Yo fui su entretenimiento, un ciego que veia. A
efectos practicos, alli Vincent celebraba audiencia, porque mucha gente se acerco a
saludarlo. Una mujer a quien él conocia se aposent6 indefinidamente en su regazo, y
en ella encontrd, pues, una nueva diversion. Yo los olia a los dos en todo su
esplendor, el puro de €l, el cigarrillo de ella, la gomina en el pelo de él, el hedor a
ginebra de ella. Los repentinos silencios de la mujer en medio de una frase me
revelaban el instante en que €l le metia la mano por debajo del vestido. En torno, el
ruido era esclarecedor. Para ser una taberna clandestina, aquello era un club elegante;
tenia una orquesta de baile animada pero predecible, con mucho brio, en la que
predominaba la seccion ritmica, un banjo, un contrabajo. La musica era rapida y
mecanica, aunque a los bailarines no parecia importarles; brincaban y zapateaban,
marcando el compas en el suelo con sus pasos. Pero también se rompian copas, y
algun que otro grito y agarrada me indujo a pensar que el local podia estallar de un
momento a otro. Y existia siempre la posibilidad de una redada policial, aunque no
con un hombre como Vincent en la sala. Y a la chica que se habia acomodado en su
regazo la oi decir al cabo de un rato: Ya esta bien, carifio. Uuuy, dijo, o si no... O si
no qué, nena. O si no, acompafname al servicio de sefioras, respondio ella.

Si. Recuerdo esa noche en particular. Cuando Langley y yo nos despedimos, mi
nuevo amigo Vincent orden6 que nos llevaran a casa en su coche. Y vaya coche, con
el grave ronroneo del motor y los asientos mullidos y al lado del conductor un
hombre vestido con lo que en el mundo del hampa seria el equivalente de una librea.

El coche se detuvo frente a nuestra puerta, y cuando nos apeamos, se quedo alli al
ralenti durante un minuto largo antes de marcharse. Langley dijo: Eso ha sido un
error. Nos detuvimos en lo alto de la escalinata. Debian de ser las tres de la mafiana.
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Me lo habia pasado muy bien. El aire era tonificante. Estabamos a principios de la
primavera. Yo olia los brotes de los arboles en el parque al otro lado de la calle.
Respiré hondo. Me senti fuerte. Era fuerte, era joven y fuerte. Pregunté a Langley por
qué habia sido un error. No me hace gracia que ahora esa chusma sepa doénde
vivimos, contesto Langley.

Langley no se tomé a risa eso de que yo era capaz de ver después de unas copas
de mas. Veras, Homer, entre los fildsofos existe el interminable debate de si vemos el
mundo real o s6lo el mundo tal como aparece en nuestra mente, que no es
necesariamente lo mismo. Por lo tanto, si eso es asi, si el mundo real es A y lo que
vemos proyectado en nuestra mente es B, y eso es lo maximo a lo que podemos
aspirar, significa que no eres el inico que tiene ese problema.

En fin, dije, atin resultara que veo tan bien como el que mas.

Si, y tal vez algun dia, cuando seas mayor y sepas mas, cuando tengas mas
experiencias almacenadas en el cerebro, seras capaz de ver sobrio lo que ahora ves
cuando pillas una cogorza.

Langley estaba convencido de ello porque coincidia a la perfeccion con su Teoria
de los Reemplazos, a partir de la que por entonces habia desarrollado una especie de
idea metafisica de la repeticion o la recurrencia de los incidentes de la vida, en la que
se producian los mismos sucesos una y otra vez, sobre todo dados los limites
proscritos de la inteligencia humana, porque el Homo sapiens era una especie que, en
palabras suyas, siempre tropezaba dos veces con la misma piedra. Asi que lo que uno
sabia del pasado podia aplicarse al presente. Mis visiones deductivas concordaban
con el principal proyecto de Langley, la coleccion de periodicos con el objetivo
ultimo de crear una edicion de un diario que pudiera leerse eternamente y bastase
para cualquier dia.

Me detendré en esto un momento porque si bien Langley siempre ha tenido
muchos proyectos, como corresponde a una mente tan inquieta como la suya, éste en
concreto perdurd. Desde el primer dia que sali6 a comprar los periodicos de la
mafiana hasta el final de su vida, cuando los fardos de periédicos y las cajas de
recortes llegaban hasta el techo en todas las habitaciones de la casa, su interés nunca
flaqueo.

El proyecto de Langley consistia en enumerar y archivar articulos por categorias:
invasiones, guerras, matanzas, accidentes de automdvil, tren y avién, escandalos
amorosos, escandalos religiosos, robos, asesinatos, linchamientos, violaciones,
tropelias politicas con un subapartado para elecciones amafadas, fechorias policiales,
vendettas entre bandas, estafas, huelgas, incendios en casas de vecindad, juicios
civiles, juicios penales, etcétera, etcétera. Una categoria aparte incluia las catastrofes
naturales, tales como las epidemias, los terremotos y los huracanes. No recuerdo
todas las categorias. Como €l explicaba, llegado un dia —nunca precis6é cuando—,
dispondria de datos estadisticos suficientes para reducir sus hallazgos a las clases de
sucesos que eran, por su frecuencia, comportamientos humanos seminales. Después
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llevaria a cabo mas comparaciones estadisticas hasta establecer el orden de las
plantillas, que le permitiria saber qué articulos debian ir en primera plana, cuales en
la segunda pagina, y asi sucesivamente. También habia que afiadir notas sobre las
fotografias y elegirlas en funcién de su valor simbdlico, pero esto, admitia, no era
facil. Quiza prescindiese de las fotografias. Aquello era una empresa colosal, y le
ocupaba varias horas al dia. Salia de casa en busca de todos los periédicos matutinos,
y por la tarde en busca de los vespertinos, y a eso habia que sumar la prensa
econOmica, las revistas de sexo, los boletines marginales, las gacetas del mundo del
espectaculo, y demas. Queria fijar definitivamente la vida estadounidense en una sola
edicion, lo que él llamaba el periddico sin fecha eternamente actual de Collyer, el
unico periodico necesario para cualquier persona.

Por cinco centavos, decia Langley, el lector dispondra de un retrato en letra
impresa de nuestra vida en el planeta. Los articulos no incluiran detalles concretos
como los que se encuentran en los diarios normales, porque aqui la verdadera noticia
es la Forma Universal de la que cualquier detalle concreto seria solo un ejemplo. El
lector estara siempre al dia, y al corriente de lo que sucede. Tendra la certeza de que
lee las verdades indiscutibles del momento, incluso la de su propia muerte inminente,
que, como corresponde, constard en forma de nimero en la casilla en blanco de la
ultima pagina bajo el encabezamiento «Necrologicas».

Naturalmente, a mi todo esto me despertaba ciertas dudas. ;Quién iba a comprar
semejante periodico? Me imaginaba una cronica que te asegurase que ocurria algo
pero no te informase de dénde, ni cudndo ni a quién le ocurria.

Mi hermano se rio. Pero Homer, dijo, ;no gastarias cinco centavos por un
periodico asi si no tuvieras que volver a comprar otro nunca mas? Reconozco que
seria malo para las pescaderias, pero hay que pensar siempre en el bien de la mayoria.

¢ Y los deportes?, pregunté.

Sea cual sea el deporte, dijo Langley, alguien gana y alguien pierde.

¢Y el arte?

Si es arte, ofendera antes de ser venerado. Se exige su destruccion y luego
empieza la puja.

¢Y si ocurre algo sin precedentes?, pregunté. ;En qué situacion quedara entonces
tu periodico?

¢Como qué?

Como la teoria de la evoluciéon de Darwin. O la teoria de la relatividad de ese tal
Einstein.

Bueno, podria decirse que esas teorias reemplazan a las antiguas. Albert Einstein
reemplaza a Newton, y Darwin reemplaza el Génesis. Tampoco es que hayan
aclarado nada. Pero tienes razon en que son dos teorias sin precedentes. ;Y qué?
¢Qué sabemos en realidad? Si se encuentra respuesta a todas las preguntas de modo
que al final sepamos todo lo que hay que saber sobre la vida y el universo, ;qué
vendra después? ;Qué sera distinto? Sera como conocer el funcionamiento de un
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motor de combustion. Asi de simple. La oscuridad seguira alli.

¢Qué oscuridad?, pregunté.

La oscuridad mas profunda. Ya sabes: la oscuridad mas profunda que cualquier
fosa abisal.

Langley nunca concluiria su proyecto periodistico. Yo lo sabia y seguro que
también €l lo sabia. Era un plan absurdo y descabellado, que le generaba grandes
expectativas y le mantenia el animo en el punto que a él le gustaba. Parecia darle el
impulso mental que requeria para seguir adelante: un trabajo sin mas finalidad que
sistematizar su propia vision ldgubre de la vida. A veces su energia me parecia
antinatural. Como si hiciera todo lo que hacia para permanecer entre los vivos. Aun
asi, cala durante dias y dias en un estado de apatia desalentador. Desalentador para
mi, quiero decir. A veces me contagiaba. Parecia que no valia la pena hacer nada y la
casa era como una tumba.

Tampoco encontrariamos verdadero consuelo en las fulanas que no otro que
Vincent, el ganster con voz de pito, mand6 una noche a modo de regalo para mi, su
mejor amigo ciego. Jacqueline, tendras que disculparme por esto: pero tu misma me
dijiste que escribiera sin miedo todo lo que me viniera a la cabeza. Alli estaban ellas,
ante la puerta de casa, cuando nuestros relojes daban las doce de la noche, dos chicas
cuyas amplias sonrisas yo oi, con una gran tarta sobre una mesa rodante que el mismo
chofer que nos habia acompafiado a casa hacia un mes entr6 en el vestibulo con un
tintineo, y media docena de botellas de champan en hielo.

Se requiere cierta cantidad de bebida para disipar la cautela que se aduefia de uno
que recibe un regalo de un ganster. En primer lugar, no era mi cumpleafos, y en
segundo lugar, como habia transcurrido cierto tiempo desde la noche en que
conocimos a Vincent, qué otra cosa podia inferirse aparte de que (a) ahora éramos un
alfiler en su mapa y (b) sin la menor opcion, podiamos estar incurriendo en una
misteriosa obligacion.

Aquellas damas parecian a su vez recelar de nosotros, o quiza de nuestra
residencia, Quinta Avenida por fuera y una especie de almacén con pretensiones por
dentro. Langley y yo les ofrecimos asiento en la sala de musica y nos disculpamos
para mantener una conversacion. Por suerte, tanto Siobhan como la sefiora Robileaux
se habian retirado ya, asi que eso no fue problema. El problema fue que no se podia
rechazar a esas profesionales sin ofender a un hombre de una sensibilidad extrema y
posiblemente asesina. Mientras analizdbamos este dilema en la despensa, oi a
Langley poner unas copas de champan en una bandeja, con lo que al final la
conversacion quedo reducida a poca cosa.

En nuestra defensa diré que por entonces alin éramos jovenes, en términos
relativos, y estabamos privados desde hacia un tiempo del principal medio de
expresion masculino. Y si este gesto se nos antoj0 amenazadoramente excesivo
viniendo de un hombre al que apenas conociamos, también es cierto que existia entre
las tribus indigenas algo conocido como potlatch, una forma de
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autoengrandecimiento por medio del reparto de la propia riqueza, ¢y qué era ese
Vincent sino una especie de sachem tribal decidido a ensalzarse a si mismo en la
opinion del projimo? Por consiguiente, bebimos el champan, cuyo efecto fue borrar
todo pensamiento ajeno al momento presente. Por una noche saldriamos de nuestra
negrura, temerariamente relajados y poseidos de la conviccién filoséfica de que la
vida licenciosa tenia sus cosas buenas.

Y yo diré lo siguiente acerca de la chica que se acost6 conmigo: no se sintio
humillada por ser el acompafiamiento de una tarta de tres pisos y una botella de
champan. Y supe que se habia inventado el nombre que me dio. Asi, cuando nos
dejamos de risas y nos metimos en faena, intui que cierta sabiduria adquirida regia su
existencia y que tenia una vida aparte de la actividad con que se ganaba el pan. Poseia
elegancia, no era vulgar. Por otro lado, era muy amable, y la profesional que habia en
ella tendia a desaparecer en la elemental realidad de un cuerpo femenino pequefio.
Cuando después me beso los ojos, casi lloré de gratitud. Una vez que se hubo ido,
una vez que se hubieron ido las dos y ol alejarse el coche, tuve la casi absoluta
certeza de que Vincent, su jefe, no podia conocer a esas fulanas como Langley y yo.
Era como si su ser creciera o menguara segun quien las tocara, segun la calidad
espiritual de éste.

Lo unico que dijo Langley sobre su encuentro fue que en ultimo extremo era
intrascendente, dos desconocidos copulando, y uno de ellos por dinero. No quiso
reconocer nuestro entusiasmo inducido por el champan. Estaba convencido de que de
un modo u otro acabariamos pagando la generosidad de mi amigo el ganster, y que
volveriamos a saber de €l. Yo le di la razon, aunque con el paso de los afios y habida
cuenta de que no volvimos a saber nada de Vincent el Gdnster, al final nos olvidamos
de él por completo. Pero en ese momento el presentimiento de Langley parecia tener
plena validez. Asi las cosas, a media mafnana del dia siguiente las tiernas emociones
de mi persona en estado de ebriedad habian sido derrocadas y mi animo sombrio
habia recuperado el trono.

Pese a los muchos afios transcurridos desde la guerra, Langley ain no habia
encontrado a una compafiera en el amor. Yo sabia que la buscaba. Durante un tiempo
se tomO muy en serio a una mujer llamada Anna. Si tenia apellido, yo no llegué a
oirlo. Cuando le pregunté como era, me contestd: Una radical. Supe de su existencia
cuando empez0 a traer a casa de sus exploraciones nocturnas tnica y exclusivamente
fajos de panfletos, que plantaba en la consola junto a la puerta de entrada. Yo calibré
la seriedad de su pasion por el ritual de acicalamiento, impropio de él, que realizaba
cada noche antes de salir. Llamaba a Siobhan cuando no encontraba una corbata o
queria una camisa limpia.

Pero el cortejo quedo en nada. Una noche regreso a casa bastante temprano, entro
en la sala de musica, donde yo ensayaba, y se sentd a escuchar. Asi que, como es
l6gico, me interrumpi, me volvi en la banqueta y le pregunté cémo le habia ido la
velada. Ella no tiene tiempo para cenar ni para nada, contesto. Esta dispuesta a verme
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si la acompafio a un mitin. Si me quedo en una esquina con ella y reparto octavillas a
los viandantes. Como si fuesen examenes que tengo que superar. Le propuse que nos
casaramos. ;Sabes cual fue su respuesta? Un sermon sobre el matrimonio visto como
forma legalizada de prostitucién. ;Te imaginas? ¢Es que todos los radicales estan asi
de locos?

Le pregunté a Langley qué clase de radical era. Quién sabe, contesto. ;Y qué mas
da? Es una especie de socialista-anarquista-anarcosindicalista-comunista. A menos
que seas uno de ellos es imposible distinguir a unos de otros. Cuando no estan
lanzando bombas, se dedican a escindirse en facciones.

No mucho después, una noche, Langley me pregunt6 si me apetecia acompafarlo
a un muelle de la calle Veinte para despedir a Anna, que se marchaba a Rusia. La
deportaban y él queria decirle adi6s. Vamos, dije. Sentia curiosidad por conocer a esa
mujer que tanto habia interesado a mi hermano.

Paramos un taxi. Inevitablemente me acordé de cuando nuestros padres zarpaban
rumbo a Inglaterra a bordo del Mauretania y nosotros ibamos a despedirlos. Yo
dejaba de llorar al ver el enorme casco blanco y las cuatro imponentes chimeneas
rojas y negras. Ondeaban banderines por todas partes y cientos de personas saludaban
desde la barandilla mientras el descomunal barco, con lo que parecia una gran y noble
inteligencia propia, se apartaba lentamente del muelle. Cuando oia el sonido grave de
sus sirenas, me llevaba un susto de muerte. Todo era maravilloso. Y no tenia nada que
ver con la escena que nos encontramos al llegar al muelle de la calle Veinte para
despedirnos de Anna, la amiga de Langley. Llovia. Se desarrollaba alli una especie de
manifestacién. Un cord6n policial nos obligd a retroceder a empujones. No pudimos
acercarnos. Vaya una bafiera patética, dijo Langley. Los pasajeros eran deportados, un
barco lleno. Desde la barandilla vociferaban y cantaban La Internacional, su himno
socialista. La gente del muelle cantaba con ellos, aunque mal sincronizada. Era como
oir la musica y después el eco. No la veo, dijo Langley. Sonaron silbatos. Oi a
mujeres llorar, oi a policias maldecir y usar la porra. A lo lejos una sirena de policia.
Se me revolvio el estbmago al percibir, por los temblores del aire, la aplicacion de la
brutalidad oficial. Y entonces oi un trueno y la lluvia dio paso a un aguacero. Tuve la
impresion de que era el agua del rio, absorbida por el cielo en un remolino, la que
descargaba sobre nosotros, tan pestilente era su hedor.

Langley y yo volvimos a casa y él sirvié dos vasos de whisky. Ya ves, Homer, el
armisticio no existe.

En una etapa posterior mi hermano se trala a casa a una mujer de nuestras
correrias por los clubes nocturnos y, después de soportarla durante una semana o un
mes, la echaba. Incluso llegé a casarse con una dama llamada Lila van Dijk, que
vivio con nosotros un afio hasta que la echo.

Lila van Dijk y él se entendieron mal casi desde el principio. No fue s6lo porque a
ella le molestaran las pilas de periodicos: eso mismo le pasaria a cualquier mujer
ordenada. Lila van Dijk tenia la obsesion de cambiarlo todo. Redistribuia los muebles
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y €l volvia a ponerlos como estaban. Se quejaba de su tos. Se quejaba de que habia
ceniza de tabaco por todas partes. Se quejaba de como limpiaba Siobhan, se quejaba
de cémo cocinaba la sefiora Robileaux. Incluso se quejaba de mi: es tan malo como
td, le oi decirle a Langley. Era una mujercilla autoritaria con una pierna mas corta que
la otra, razon por la que calzaba un zapato con alza que yo oia taconear escalera
arriba escalera abajo y de habitacion en habitacion mientras ella realizaba sus
inspecciones. Yo no habia intuido nada acerca de la Anna de Langley: una voz
indistinta en un coro a bordo de un barco. Sabia mas de lo que deseaba saber sobre su
Lila van Dijk.

Se habian casado en la finca de sus padres en Oyster Bay, y si bien yo me vesti
para la ocasion, poniéndome mi pantalén de dril veraniego y mi americana azul,
Langley se plant6 ante el pastor con su deforme pantalén de pana de siempre y una
camisa arremangada y abierta en el cuello. Yo habia intentado en vano disuadirlo. Y
aunque los Van Dijk lo sobrellevaron con dignidad, fingiendo creer que su futuro
yerno era una especie de bohemio vestido al estilo Arts and Crafts, me di cuenta de
que estaban furiosos.

Lila van Dijk y Langley ejercitaban sus aptitudes para la discusion a diario. Yo
me sentaba al piano para ahogar sus voces, y si eso no surtia efecto, me iba a dar un
paseo. Lo que provocé la ruptura definitiva entre ellos fue el nieto de nuestra cocinera
la sefiora Robileaux, Harold, que habia llegado de Nueva Orléans con una maleta y
una corneta. Harold Robileaux. Cuando descubrimos su presencia en la casa,
habilitamos un cuarto de material del sotano para él. Se tomaba la musica muy en
serio y ensayaba durante horas. Ademds, se le daba bien. Cogia un himno como «El
camina conmigo, / y El habla conmigo, / y El me dice que soy suyo...», reduciendo el
tempo para dar realce a las notas puras de su corneta, un sonido mas melodioso de lo
que cabria esperar en un objeto de metal. Se notaba que él comprendia y amaba de
verdad su instrumento. La musica ascendia por las paredes y se propagaba por los
suelos de modo tal que parecia que la casa misma fuera el instrumento. Y después,
una vez completados uno o dos versos, lo que bastaba para inducirlo a uno a
arrepentirse de su vida pagana, avivaba el tempo con sincopas entrecortadas —como
en «El ca-camina conmigo, / y El ha-habla conmigo, / y El me dice, si me dice, que
soy suyo, di di suyo dou...»—y, en un abrir y cerrar de ojos, pasaba a ser un himno
de ferviente jubilo, y te entraban ganas de bailar.

Yo habia oido swing por la radio y, claro esta, frecuentaba los clubes donde habia
orquesta de baile, pero fue gracias a las improvisaciones de Harold Robileaux a partir
de himnos en nuestro sotano que conoci el jazz negro. Yo nunca llegaria a dominar
esa musica, ni el stride piano, ni el blues, ni ese estilo posterior, el boogie-woogie. Al
final Harold, que era muy timido, se dejo convencer y subi6 a la sala de musica.
Intentamos tocar juntos pero no salio del todo bien; yo era demasiado torpe, no tenia
el oido para lo que él era capaz de hacer, no podia componer como €I, cogiendo una
melodia e interpretando infinitas variaciones sobre ella. El, hombre amable dotado de
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infinita paciencia, intentaba que yo lo acompafiara en tal o cual pieza, pero aquello no
era lo mio, carecia de ese talento para improvisar, ese espiritu.

Asi y todo, nos entendiamos bien, Harold y yo. El era bajo, de buen porte, con la
cara tersa y redonda, de ese color marron distinto al tacto de la piel blanca, y mejillas
grandes y labios gruesos: una fisonomia perfecta, aire para soplar y embocadura para
su instrumento. Harold escuchaba mi Bach y decia: Aja, eso eso. Se expresaba
discretamente, salvo cuando tocaba, y era tan joven como para creer que el mundo lo
trataria con justicia si se dejaba la piel trabajando y lo daba todo de si y ponia el alma
en lo que tocaba. Asi de joven era, pese a que decia tener veintitrés afios. Y su
abuela... en fin, tan pronto como €l se instalo en la casa, su personalidad cambi6 por
completo; lo adoraba y a los demas nos veia con nueva tolerancia y comprension.
Nosotros lo habiamos aceptado sin la menor vacilacion, pese a que la sefiora
Robileaux, como era propio de ella, lo habia metido en casa y mantenido oculto
durante unos dias sin tomarse la molestia de informarnos. La primera noticia que
tuvimos de nuestro huésped fue el sonido de su corneta, y sélo entonces se acordd
ella de venir a decirnos que Harold Robileaux se quedaria una temporada.

A mi me gustaba oirlo tocar, y a Langley también; era un nuevo aspecto de
nuestras vidas. Harold iba cada noche a Harlem, y acab6 juntandose con otros
jévenes musicos, que crearon Su propia orquesta y empezaron a venir a casa para
ensayar. Estabamos todos encantados, todos excepto Lila van Dijk, que no daba
crédito a que Langley permitiese a los Harold Robileaux Five venir a tocar su musica
vulgar a la casa sin consultar con ella. Y un buen dia Langley abri6 la puerta de la
calle y dejo subir a unos viandantes que se habian detenido a escuchar al pie de la
escalinata, y a pesar de la musica y el gentio congregado en la sala de diario y la sala
de musica —ya que Langley habia abierto las puertas correderas que las
comunicaban—, en medio de todo este bullicio, con la corneta al frente y el tambor y
la tuba marcando el compas, y mi piano requisado y el saxo soprano pasando de
refilén por encima de todo, y la gente chasqueando los dedos al son de la musica, oi
en el piso de arriba, con mi fino oido, los chillidos de Lila van Dijk y los bramidos y
juramentos de mi hermano mientras procedian formalmente a dar por finalizado su
matrimonio.

Esto nos saldra caro, dijo Langley después de marcharse Lila. Si hubiera llorado
una sola vez, si hubiera demostrado la menor vulnerabilidad, yo habria intentado ver
las cosas desde su punto de vista, aunque sélo fuera por respeto a su condicién de
mujer. Pero era intratable. Testaruda. Terca.

Homer, tal vez puedas decirme por qué me siento fatalmente atraido por mujeres
que no son mas que un reflejo de mi mismo.

Es posible que Langley tuviera en mente ese dia, el dia que entr6 la gente de la
calle para oir la musica de los Harold Robileaux Five, cuando, pasados unos afios, se
le ocurrid organizar cada semana un baile con merienda. O tal vez se acordo de que
Harold, segin cont6 él mismo, tocaba en fiestas celebradas en apartamentos de
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Harlem, donde se cobraba una entrada para contribuir al pago del alquiler.

En los viejos tiempos mis padres ofrecian de vez en cuando un baile con
merienda, abriendo los salones e invitando a todos sus amigos a media tarde. Mi
madre solia vestirnos de tiros largos para esas ocasiones. Nos presentaba
debidamente para recibir los cumplidos poco sinceros de los invitados antes de que la
institutriz nos llevase otra vez al piso de arriba. Y es posible que Langley recordara la
elegancia de esos bailes y viera ciertas posibilidades de negocio en recuperar la
costumbre, ya que, naturalmente, habiamos investigado el asunto, acercandonos a
Broadway, donde habian aparecido una docena de salones de baile o mas, que
cobraban diez centavos por baile y contrataban a mujeres para atender a los hombres
que acudian sin pareja. Comprabamos ambos sendas tiras de cupones y bailabamos
hasta acabarlos, entregando un cupon a cada mujer que cogiamos entre nuestros
brazos para un baile. Era una experiencia insustancial, por decir poco, en aquellos
salones frios de un primer piso, con el ambiente cargado de humo y olores corporales,
donde la musica sonaba por altavoces y quien ponia los discos se olvidaba a veces de
cambiarlos cuando acababa la cancion y se oia el golpeteo de la aguja en el surco
vacio o incluso el sonoro chirrido al salirse la aguja del surco y deslizarse por la
etiqueta hasta el centro del disco. Y todo el mundo se quedaba inmovil, esperando el
siguiente disco, y al cabo de un minuto, si no ocurria nada, los hombres silbaban o
vociferaban y todos empezaban a batir palmas. Uno de esos lugares habia sido antes
una pista de patinaje, asi de lugubre y tenebroso era. Langley dijo que estaba
iluminado con luces de colores, que le daban atn un aspecto mas chabacano, y que
habia aqui y alla gorilas cruzados de brazos. En esos sitios las mujeres solian
aburrirse, me daba la impresion, aunque algunas, haciendo acopio de energia, te
preguntaban cémo te llamabas y charlaban de trivialidades. Si veian claro que no eras
policia, a veces te hacian una propuesta profesional, cosa que a mi me sucedia mas a
menudo que a Langley, porque no acostumbra a haber policias ciegos. Pero en su
mayoria eran chicas extenuadas que trabajaban de dependientas en los grandes
almacenes, o de camareras en restaurantes, o de mecanografas en oficinas, pero
estaban a dos velas e intentaban ganarse un poco de dinero como parejas de baile a
destajo. Entregaban los cupones reunidos al final del turno y cobraban en funcién de
la cantidad. Yo intuia su personalidad a través de su exteriorizacion fisica, si al bailar
el fox trot se dejaban llevar o si mas bien tendian a dirigirte, o si estaban apaticas o
quiza bajo los efectos de alguna droga, o si eran torpes e incluso gordas y se oia el
roce de sus medias entre los muslos mientras seguian los pasos de baile. Y solo su
mano en la tuya ya revelaba muchas cosas.

Y como sospecharas, la idea del negocio de Langley era ofrecer nuestros bailes a
personas que ni muertas pondrian los pies en uno de esos salones de baile.

Para los primeros bailes con merienda de los martes, invitamos a personas que
conociamos, como amigos de nuestros padres, y a todos aquellos miembros de
nuestra propia generacion que trajesen consigo. Langley y Siobhan transformaron el
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comedor, desmontando la mesa para dieciocho comensales, colocando las sillas
contra las paredes y enrollando la alfombra. Nuestros padres contrataban a musicos
para sus bailes —normalmente un trio compuesto por piano, bajo y tambor, ademas
de un percusionista que utilizaba las susurrantes escobillas—, pero nosotros teniamos
musica grabada, porque mucho antes de estos tiempos de la Gran Depresién, con toda
esa gente en el paro, y hombres de traje y corbata en las colas de los comedores de
beneficencia, Langley habia coleccionado gramoéfonos, tanto los antiguos modelos de
mesa, provistos de una aguja de acero y una bocina en el extremo de un brazo
cromado hueco y curvo, como otros mas modernos, por ejemplo, los Victrola,
eléctricos, algunos de ellos en forma de mueble, con altavoces ocultos detras de
paneles estriados y forrados de tela de malla.

Estos primeros bailes eran en rigor invitaciones sociales, exentas de pago. En los
descansos, la gente se sentaba en las sillas contra las paredes y tomaba su té y cogia
galletas de la bandeja que sostenia ante ellos la sefiora Robileaux. Pero naturalmente
corrio la voz y al cabo de un par de semanas se presentd gente que no tenia invitacion
y empezamos a cobrar la entrada en la puerta. Habia salido tal como nosotros
esperabamos.

Debo mencionar aqui que nos distinguiamos —me refiero a nosotros, los dos
hermanos— por haber perdido buena parte de nuestro dinero mucho antes del
hundimiento de la Bolsa, ya fuera por malas inversiones, o por el exceso de salidas a
los clubes nocturnos y otros habitos despilfarradores, aunque en realidad distdbamos
mucho de estar en la indigencia y las cosas nunca nos fueron tan mal como a otros.
Sin embargo Langley era propenso a preocuparse por la economia aun cuando no
existieran serios motivos de preocupacion. Yo tenia una actitud mas relajada y
realista respecto a nuestra situacion, pero me abstenia de discutir cuando €l vaticinaba
nuestra extrema pobreza futura, como hacia todos los meses al repasar las facturas.
Era como si desease pasar en la Depresion los mismos apuros que todos los demas.
Decia: ;Lo ves, Homer? En esos salones de baile sacan dinero a gente que no lo
tiene. jNosotros también podemos hacerlo!

Con el tiempo nos iban tan bien las cosas que no cabian ya las parejas de baile en
el comedor, y también hubo que desalojar la sala de diario y el gran salén. La pobre
Siobhan, al limite de sus fuerzas, empujaba muebles hacia los rincones y enrollaba
alfombras y levantaba escabeles y bajaba lamparas de Tiffany al sotano. Langley
habia contratado a hombres de la calle para ayudar con todo ese trasiego, pero
Siobhan se negaba a dejarlos trabajar sin supervision: cada muesca o rayadura o
boquete en el suelo la llenaba de angustia. Por no hablar de la posterior limpieza y
recolocacion de todo.

Langley habia ido a comprar varias docenas de discos de musica popular para no
tener que poner las mismas melodias una y otra vez. Habia encontrado una tienda de
musica en la esquina de la Sexta Avenida con la calle Cuarenta y tres, donde se
hallaba también el teatro Hippodrome, y el duefio era un auténtico musicélogo, con
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grabaciones de orquestas de swing y cantantes melodicos y grandes voces femeninas
que no se encontraban en ninguna otra tienda. Nuestra intencion era ofrecer una
experiencia social honrosa a las personas que vivian al dia. No cobrabamos por baile,
pero si pediamos un délar de entrada por pareja —sélo admitiamos a parejas, no a
hombres solos, no a chusma que andaba en busca de mujeres—, y a cambio recibian
dos horas de baile, galletas y té, y por veinticinco centavos mas, una copa de jerez
dulce. Langley ocupaba su puesto en la entrada cada tarde pocos minutos antes de las
cuatro, y al cabo de unos diez minutos, cuando ya habia llegado casi todo el mundo,
dejaba una bandeja en el vestibulo para el pago de los rezagados. Por aquel entonces
un dolar no era una cantidad insignificante y nuestros clientes, muchos de ellos
vecinos de las calles adyacentes a la Quinta Avenida que en otro tiempo habian
gozado de una holgada situacion econémica y conocian el valor de un délar, venian al
baile puntualmente para sacar el maximo provecho a su dinero.

Dedicabamos a estos bailes tres de nuestros salones. Langley se encargaba del
gramo6fono en el comedor, yo hacia lo propio en el gran salon y, hasta que Langley
encontrd la manera de instalar altavoces para que pudiera oirse un solo tocadiscos en
los tres salones, contratdé a un hombre por dias para realizar la labor en la sala de
diario. La sefiora Robileaux atendia el bar del jerez y acercaba la bandeja con sus
galletas caseras a los clientes sentados junto a las paredes.

Yo habia aprendido enseguida a poner un disco en el plato sin tropiezos y a
colocar la aguja en el surco exacto. Me complacia poder contribuir. Para mi era una
experiencia especial hacer algo por lo que la gente estuviese dispuesta a pagar.

Pero habia cosas nuevas que aprender. Cada vez que ponia una de las piezas mas
animadas, las parejas abandonaban la pista. En cuanto sonaba una musica rapida y
alegre, se sentaban. Yo oia los chirridos de las sillas. Dije a Langley: La gente que
viene a nuestros bailes no tiene ganas de guerra. No le interesa pasarselo bien. Viene
aqui para abrazarse. Eso es basicamente lo que quiere, abrazarse e ir a la deriva por el
salon.

¢Como puedes estar seguro de que es asi para todas y cada una de las parejas?,
pregunto Langley. Pero yo habia oido el sonido de sus pasos al bailar. Arrastraban los
pies con un susurro sinuoso y somnoliento. Emitian un extrafio sonido ultraterreno.
Su musica preferida era vaporosa y lenta, sobre todo la interpretada por alguna mala
orquesta de swing inglesa con muchos violines. De hecho, entre una cosa y otra, para
mi los bailes de los martes habian acabado siendo ocasiones de duelo publico. Ni
siquiera el comunista que, apostado al pie de la escalinata, entregaba octavillas era
capaz de enardecer a nuestros bailarines. Langley dijo que era un hombre menudo, un
chico con gafas de culo de botella y un macuto lleno de panfletos marxistas. Yo lo
oia: con aquella voz ronca suya, era un auténtico incordio. Ustedes no son duefios de
la acera, decia. jLa acera es del pueblo! No se movia de alli, pero daba igual, de todos
modos no tenia suerte con el reparto de octavillas. Las parejas que venian a nuestro
baile con sus trajes lustrosos y cuellos deshilachados, abrigos raidos y vestidos
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flacidos, eran los mismisimos explotadores capitalistas a quienes él queria agitar para
que se derrocasen a si mismos.

Solo Langley, el periodista supremo, acepto por fin material de lectura comunista
del chico, en este caso el Daily Worker, el 6rgano de expresion del partido, que no
siempre se encontraba en los quioscos, y en cuanto lo hizo, el chico al parecer
consider6 completada su mision, porque se marcho y no volvi6 a aparecer en ningin
otro de nuestros bailes.

En todo caso, como cabia esperar, tampoco duraron mucho mas.

Las pesadas tareas domésticas que acarreaba nuestra empresa fueron excesivas
para la pobre Siobhan. Una mafiana, como no bajaba de su habitacién, la sefiora
Robileaux subi6 a ver qué pasaba y encontro6 a la pobre mujer muerta en su cama, con
un rosario enrollado en torno a los dedos.

Siobhan no tenia parientes que nosotros supiéramos, ni habia cartas en el cajon de
su escritorio, nada que indicara la existencia de una vida fuera de nuestra casa. Pero si
encontramos su libreta de ahorros. Trescientos cincuenta dolares, una buena suma por
aquel entonces a menos que se tuviera en cuenta que eran los ahorros de toda una
vida después de mas de treinta afios al servicio de nuestra familia. Si tenia su iglesia,
claro estda, Santa Inés, en la calle Cincuenta y tantos del West Side, y alli se ocuparon
de las exequias en lugar de nosotros. El sacerdote acept6 la libreta de ahorros de
Siobhan, cuya cantidad, dijo, podia destinarse a los gastos de la iglesia en cuanto se
hubiera cumplimentado el habitual papeleo requerido por el Estado.

A modo de expiacion, Langley puso necroldgicas en todos los periodicos de la
ciudad, no solo los importantes, como el Telegram y el Sun y el Evening Post y el
Tribune, el Herald, el World, el Journal, el Times, el American, el News y el Mirror,
sino también el Irish Echo y los periodicos de la periferia, como el Brooklyn Edge y
el Bronx Home News, e incluso el Amsterdam News, para personas de color. Algo por
el estilo de: esta buena y piadosa mujer ha dedicado su vida al servicio de los demas,
y con su corazon sencillo y su pasion por la limpieza ha enriquecido la vida de dos
generaciones de una familia agradecida.

Pero un momento... puede que me equivoque en cuanto al nimero de periodicos
que publicaron la necrolégica de Siobhan, porque para esas fechas el World se habia
fusionado con el Telegram, y el Journal se habia unido al American y el Herald al
Tribune, fusiones de las que, segtin recuerdo, Langley me habia informado con cierta
satisfaccién, presentandomelas como los primeros indicios de la inevitable
contraccion de todos los periodicos en una sola edicion suprema para todos los
tiempos venideros de un tnico periodico, a saber el suyo.

El nuestro era el unico automovil detras del coche finebre en el trayecto a
Queens. fbamos a enterrar a Siobhan en una inmensa necrépolis de cruces blancas de
marmol y angeles alados de cemento que se extendia por la ladera de un monte. La
sefiora Robileaux, a quien ahora teniamos por costumbre llamar abuela al igual que
su nieto, Harold, iba sentada en actitud solemne a mi lado. Para la ocasién se puso un
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vestido almidonado con olor a naftalina, que crujia al moverse, y un sombrero de ala
ancha que me hincaba una y otra vez en la cabeza. Habl6 de sus temores por Harold,
que habia vuelto a Nueva Orleans. Sostenia en sus cartas que tenia trabajo
continuamente en los clubes, pero a ella le preocupaba que él presentara las cosas
mejor de lo que eran para que no se inquietara.

Estabamos todos abatidos. Con la imagen de la pobre Siobhan en mente, y
recordando los desplazamientos al cementerio de Woodlawn para enterrar a mis
padres, sdlo podia pensar en la facilidad con que moria la gente. Y estaba por otra
parte esa sensacion que uno experimenta en el recorrido a un cementerio tras los
pasos de un cadaver en un ataud: cierta impaciencia con el muerto, el deseo de estar
de vuelta en casa donde uno podia mantener la ilusion de que la condicion
permanente no es la muerte sino la vida cotidiana.

El articulo sobre nosotros en la seccion «qué hacer, adénde ir» de uno de los
periodicos vespertinos fue el primer indicio de problemas: algo asi como que lo
nuestro era un salon de baile para la clase alta en la Quinta Avenida, con bailarinas de
alquiler, donde uno podia codearse con la flor y nata. No sabiamos cémo se habian
enterado. Langley dijo: Estos de los periddicos son unos analfabetos: ;como va uno a
codearse con flores y natas?

En el siguiente baile, tuvimos que cerrar las puertas, y fuera aun quedé gente
pidiendo a gritos que la dejaramos entrar. Aquéllos a quienes tuvimos que negar el
acceso se sentaron en la escalinata y pulularon por la acera. Armaron mucho alboroto.
Como era de esperar, eso provoco las quejas de las residencias situadas al sur de la
nuestra: una carta de elocuente desaprobacion, entregada en mano por un
mayordomo, y una airada llamada telefénica de alguien que se neg6 a dar su nombre,
aunque quizds hubo mas de una llamada telefénica de mas de una persona.
Indignacion. Agravio. El barrio se iba a pique. Y un dia, como no, recibimos la visita
de un policia, que no parecia actuar en respuesta a las quejas de los vecinos. Fl tenia
su propia vision amigable del problema.

De pie ante la puerta abierta, trajo consigo un soplo de brisa fria. Anuncié con
tono un tanto formal que era ilegal llevar a cabo actividades comerciales desde una
residencia en la Quinta Avenida. A continuacion, suavizandose su voz aguardentosa,
afadio: Pero, en vista de que son ustedes gente respetable, estoy dispuesto a pasar por
alto el asunto a cambio de un amable donativo a la Liga de Beneficiarios de la
Policia, el equivalente, pongamos, al quince por ciento de la recaudacion semanal.

Langley contesté que nunca habia oido hablar de la Liga de Beneficiarios de la
Policia y pregunté cuales eran sus funciones.

El policia no pareci6 oirlo. Les dejo a ustedes la contabilidad con total confianza,
sefior Coller, y volveré a pasar el miércoles por la mafiana para recoger el pago, sin
preguntas, pero con un tope minimo de diez dolares.

Langley dijo: ;Coémo que un tope minimo?

El policia: Vera, sefior, por menos de eso no me saldria a cuenta siquiera el
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tiempo que le dedico.

Langley: Me hago cargo de que los asuntos delictivos de esta ciudad le quitan
mucho tiempo, agente. Pero, mire, nosotros no cobramos mucho por nuestros bailes,
los ofrecemos mas bien como un servicio publico. Si vienen cuarenta parejas en una
tarde, ya es mucho. Sumemos a eso los gastos generales —refrescos, mano de obra
—, y en fin, podriamos plantearnos aportar a su Liga de Beneficiarios de la Policia un
soborno o, como usted lo llama, un tope minimo de unos cinco délares semanales. Y
a cambio de eso, nosotros, légicamente, esperariamos que usted se plantase en la
puerta los martes y saludase a todos con la gorra.

Oiga, sefior Coller, si por mi fuera, le diria «trato hecho». Pero yo también tengo
mis gastos generales.

¢Que son...?

Mi sargento en la comisaria.

Ah, ya, me dijo Langley, ahi queria yo llegar.

Mi hermano hablaba ahora con voz mas aspera. Yo sabia que estaba jugando con
aquel individuo. Pensé que me habria gustado llevarlo aparte y analizar la cuestion,
pero él habia puesto la directa. ;De verdad pensaba, pregunt6 al agente, de verdad
pensaba que los Collyer cederian a un sablazo del departamento de policia? Eso en
mi idioma se llama extorsion. Asi que si aqui hay alguien que esta violando la ley, es
usted.

El policia trat6 de interrumpirlo.

Se ha equivocado de puerta, agente, dijo Langley. Es usted un ladrén, ni mas ni
menos, usted y su sargento. Puedo respetar la delincuencia verdadera y audaz, pero
no la corrupcion taimada y lloriqueante de la gente de su calafia. Es usted una
deshonra para el uniforme. L.o denunciaria a sus superiores si ellos no fueran de esa
misma casta de pedigliefios miserables. Y ahora salga de nuestra propiedad, caballero.
iLargo, largo de aqui!

El policia dijo: Tiene usted la lengua afilada, sefior Coller. Pero si eso es lo que
quiere, ya nos veremos.

Cuando el policia se dio media vuelta y bajoé por la escalinata, Langley profirié a
voz en cuello algo que no repetiré aqui y cerr6 de un portazo.

A causa del esfuerzo, Langley tuvo uno de sus ataques de tos. Resultaba
angustioso oir esa tos estertorea, bronca, salida de los mismisimos pulmones. Fui a
buscarle un vaso de agua a la cocina.

Cuando se calmd le dije: Esa perorata no ha estado nada mal, Langley. Tenia
cierta musicalidad.

He afirmado que ese hombre era una deshonra para el uniforme. Ahi me he
equivocado. El uniforme es una deshonra.

El policia ha dicho que ya nos veriamos. ;A qué se habra referido?

¢Qué mas da? Los policias son maleantes con placa. Cuando no estan
embolsandose un soborno, se dedican a moler a palos a la gente. Cuando se aburren,
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le pegan un tiro a alguien. Este es su pafs, Homer. Y para su mayor gloria, yo me he
abrasado los pulmones.

Durante una o dos semanas no volvimos a saber nada. Hasta que un dia, en uno
de nuestros bailes, alli estaban, como si aquel inico policia hubiera retofiado y vuelto
a retofiar, y ahora multiples réplicas de él se abrieran paso a la fuerza por los salones
y ordenaran a todo el mundo que desalojara la casa. La gente no entendi6 nada. Al
cabo de un momento se armo una trifulca: carreras, griterio, la gente tropezandose.
Todos intentaban salir de alli, pero la policia, decidida a sembrar el caos, los
empujaba y zarandeaba de todos modos. La orquesta que yo habia puesto en el
tocadiscos momentos antes seguia sonando como en otra dimensién. No tengo ni idea
de cuantos policias habia. Eran ruidosos y abarrotaban la casa. La puerta de entrada
estaba abierta y penetraba un viento frio de la calle. No sabia qué hacer. Los alaridos
que oia podian ser de jubilo. Con tantos cuerpos en el salon, concebi la peregrina idea
de que los policias, en tropel, bailaban en parejas. Pero a nuestros pobres bailarines
los arreaban como a ganado camino de la calle. Poco antes la abuela Robileaux estaba
de pie a mi lado con su bandeja de galletas. Oi un gong reverberante, el sonido de una
bandeja de plata al chocar contra un craneo. Un aullido masculino y a continuacion
una lluvia de galletas, como granizo, azotando el suelo. Yo estaba tranquilo. Me
parecié de suma importancia quitar la musica, retiré el disco del plato y, cuando me
disponia a guardarlo en la funda, me lo arrancaron de las manos y oi que se hacia
aflicos contra el suelo. Alguien agarro el Victrola y lo estamp6 contra la pared. Sin
saber qué hacia —fue algo instintivo, un impulso animal, como el zarpazo de un oso
pero un tanto mas desganado, el delirio de un invidente—, lancé el pufio a través del
aire y alcancé algo, un hombro, creo, y a cambio de la molestia recibi un golpe en el
plexo solar que me cort6 la respiracion y me derribo. Oi gritar a Langley: Es ciego,
pedazo de idiota.

Y asi acabo el baile con merienda semanal de los hermanos Collyer.

Nos acusaron de ejercer una actividad comercial en un barrio calificado como
zona residencial, servir bebidas alcoholicas sin licencia y oponer resistencia a la
detencion. Comunicamos lo ocurrido a los abogados que actuaban como albaceas de
la herencia de nuestros padres. Actuaron con diligencia, pero no tanta como para
librarnos de una noche en una celda en The Tombs. Se llevaron también a la abuela
Robileaux, que pasoé la noche en el centro de detencion de mujeres.

No pegué ojo, y no sélo por el alboroto de los borrachos y chiflados de las celdas
contiguas; no podia quitarme de la cabeza el afan de venganza de los agentes que
habian irrumpido en la casa como si fuera una taberna clandestina en los tiempos de
la Ley Seca. Me indignaba haber recibido un pufietazo y no saber quién me lo habia
asestado. No habia manera de resarcirse de eso. No habia recurso posible. No podia
hacer nada al respecto excepto sufrir mi desvalimiento. No conozco mayor
sentimiento de desolacion que ése. Por primera vez en la vida me senti un hombre
incompleto. Me hallaba en estado de shock.
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Langley permanecia sereno y reflexivo, como si fuera lo mas natural del mundo
estar alli sentado, en The Tombs, a las tres de la madrugada. Dijo que habia salvado
de la destruccién una caja entera de discos, cosa que a mi en ese momento me traia
sin cuidado. Uno va tirando con las facultades de las que dispone casi como si
estuviera dotado de un equipamiento normal. Y de pronto sucede algo asi, y toma
conciencia de lo deficiente que es.

Homer, dijo Langley, quiero hacerte una pregunta. Hasta que empezamos a poner
discos en los bailes, la verdad es que presté poca atencién a las canciones populares.
Pero son de lo mas poderoso. Se te quedan en la cabeza. ;Qué convierte una cancién
en cancion, pues? Aunque le pusiéramos letra a uno de tus estudios o preludios o
cualquiera de esas otras piezas que te gusta tocar, seguiria sin ser una cancion, ¢no?
Homer, ;me escuchas?

Una cancion suele ser una melodia muy simple, contesté.

¢Como un himno?

Si.

¢Como Dios bendiga América?

Por ejemplo, si, dije. Tiene que ser simple para que cualquiera pueda cantarlo.

¢Asl que es por eso? ;Homer? ;Asi que es por eso?

Ademas, mantiene un ritmo fijo, que no varia desde el principio hasta el final.

i Tienes razon!, exclamo Langley. No habia caido.

En las piezas clasicas hay multiples ritmos.

En las letras también hay arte, coment6 Langley. Las letras son casi mas
interesantes que la musica. Destilan las emociones humanas hasta su esencia. Y
plantean cuestiones profundas.

¢Como por ejemplo?

Pues pongamos esa cancion donde €l dice que a veces esta contento y a veces
triste.

«... mi animo depende de ti».

Si, ésa, pues... ¢y si ella dice lo mismo al mismo tiempo?

¢Quién?

La chica, o sea, ¢y si su animo depende de él al mismo tiempo que el animo de €l
depende de ella? En ese caso, prevaleceria una de dos circunstancias: quedarian
trabados en un estado inmutable de tristeza o felicidad, y en tal caso la vida seria
insufrible...

Mala cosa. ¢Y cual es la otra circunstancia?

La otra circunstancia es que si al principio estan desincronizados, y dependen de
sus animos respectivos, se produciria entre ellos una corriente de estados de animo en
continua alternancia, del sufrimiento a la dicha y viceversa, de manera que ambos
acabarian enloqueciendo por la inestabilidad emocional del otro.

Entiendo.

Por otro lado, esta esa cancion sobre el hombre y su sombra.
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Yo y mi sombra.

Esa misma. El va por la avenida sin nadie con quien hablar aparte de su sombra.
Ahi vemos el problema opuesto. ;Te imaginas un universo asi, sin nadie con quien
hablar excepto tu sombra? Esa es una cancién salida directamente de la metafisica
alemana.

En ese momento un borracho empez6 a llorar y gemir. Enseguida se elevaron
otras voces para ordenarle que callara. El bullicio ces6 tan deprisa como se habia
iniciado.

Langley, dije. ; Yo soy tu sombra?

En la oscuridad permaneci atento. Tu eres mi hermano, dijo.

Aproximadamente una semana después de nuestra noche en la carcel, asistimos
con la abuela Robileaux a una vista en la que nuestros abogados solicitaron que se
retiraran los cargos. En lo que se referia a ejercer una actividad comercial en una zona
residencial, presentaron las cuentas de Langley para demostrar que las minimas
ganancias de cada baile quedaban absorbidas por los gastos del baile siguiente, asi
que en cierto modo era verdad que nuestros bailes con merienda constituian un
servicio publico. En lo que se referia a oponer resistencia a la detencion, el cargo sélo
era aplicable a mi, un ciego, y a la sefiora Robileaux, una recia negra ya en la vejez, y
en buena logica, ninguno de los dos, ni aun reaccionando movidos por el miedo,
podia presentar nada susceptible de ser calificado como resistencia por lo mas
granado de las fuerzas del orden. El juez dijo que, segun tenia entendido, la sefiora
Robileaux habia atizado en la cabeza a un agente con una bandeja durante la
detencion. ;L.o negaba? Ah, no, sefior juez, desde luego que no niego nada de lo que
hice, declar6 la abuela, y como cualquier mujer respetable, volveria a hacerlo para
defenderme de las manos de un demonio blanco si intentara propasarse conmigo. El
juez recibi6 la respuesta con una risita. En lo que se refiere a la dltima acusacion, la
de servir bebidas alcoholicas sin licencia, era obvio que una copita de jerez, adujo
nuestro abogado, no podia considerarse seriamente un delito. Y el juez dijo: ;Jerez?
¢Servian jerez? Por el amor de Dios, yo mismo tengo por costumbre tomar una copita
antes de comer. Y se retiraron los cargos.

En los dias posteriores a la redada policial, la casa se nos antojaba un espacio
inmenso y reverberante. Después de haber vaciado los salones para el ultimo baile, no
habiamos encontrado aun el momento de desenrollar las alfombras, subir los muebles
y ponerlo todo en su sitio. Se oia el eco de nuestros pasos, como si estuviéramos en
una caverna o en una cripta. Aunque en la biblioteca los libros seguian en las
estanterias y en la sala de musica seguian los pianos, tenia la sensacién de que no
estabamos ya en la casa donde habiamos vivido desde nuestra infancia, sino en un
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lugar nuevo, todavia sin habitar, atin por determinarse su huella en nuestras almas. Se
oia el eco de nuestros pasos en las habitaciones. Y el olor de las pilas de periodicos de
Langley —como un lento rio de lava, habian rebasado los limites de su despacho y
ocupaban también el rellano del primer piso—, ese olor era ahora muy perceptible, un
olor a moho que se notaba especialmente los dias de lluvia o humedad. Habia muchos
escombros por recoger, todos los discos rotos, los gramé6fonos destrozados y demas.
Langley lo trat6 todo como si fuera rescatable, inspeccionando cada objeto por el
valor que podia tener —cables eléctricos, platos de tocadiscos, patas de silla partidas,
vasos desportillados— y clasificandolos por categorias en cajas de cartén. Eso
requirio varios dias.

Aunque por supuesto en su momento no fui consciente de ello, esa época marcd
el inicio de nuestro abandono del mundo exterior. No fue s6lo la redada y la mala
opinion de los vecinos ante nuestros bailes, claro que no. Los dos habiamos fracasado
en nuestras relaciones con las mujeres, una especie que ahora en mi cabeza pertenecia
bien al cielo, como mi querida e inalcanzable alumna de piano Mary Elizabeth
Riordan, o bien al infierno, como sin duda era el caso de Julia, esa ladrona
embaucadora. Aun albergaba la esperanza de encontrar a alguien a quien amar, pero
sentia, como nunca antes, que mi invidencia era una deformidad fisica capaz de
ahuyentar a una mujer agraciada igual que una joroba en la espalda o una pierna
lisiada. Mi imagen de mi mismo como ser defectuoso me inducia a pensar que el
aislamiento era el camino mas sensato para eludir el dolor, la pesadumbre y la
humillaciéon. No es que éste fuera mi estado de animo permanente; con el tiempo
saldria del desaliento para descubrir a mi verdadero amor —como tu bien debes
saber, mi querida Jacqueline—, pero lo que yo habia perdido entonces era el vigor
mental que proviene de la felicidad natural de saberse vivo.

Langley habia reconvertido su amargura de posguerra en una vida del espiritu
iconoclasta desde hacia tiempo. Al igual que con la brillante idea de los bailes, en
adelante procederia a la ejecucion plena y desinhibida de cualquier plan o fantasia
que se le ocurriese.

¢He mencionado lo grande que era ahora el comedor? Un voluminoso rectangulo
de techo alto que siempre habia dado una sensacion de oquedad, incluso en los
tiempos anteriores a los bailes, con su alfombra persa, sus tapices y aparadores y
apliques en forma de antorcha, sus lamparas de pie y su mesa estilo imperio con
dieciocho sillas. La verdad es que nunca me gusto el comedor, quiza porque no tenia
ventanas y estaba situado en el lado norte de la casa, el mas frio. Al parecer, Langley
tenia esa misma sensacion, porque fue alli en el comedor donde decidié instalar el
automovil Ford Modelo T.

Como yo guardaba cama a causa de una gripe, no tenia ni idea de qué se traia
Langley entre manos. Oia unos ruidos extrafios en el piso de abajo: aldabonazos,
voces, vibraciones metalicas, tableteos y, en una o dos ocasiones, un estruendo
retumbante que sacudio las paredes. Habia traido el coche desmontado, y ahora,
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después de subir las piezas desde el jardin trasero por medio de un cabrestante y una
cuerda y acarrearlas a través de la cocina, las ensamblaba en el comedor como si éste
fuera un garaje, en lo que de hecho al final se transformd, con olor a aceite de motor
incluido.

En lugar de investigar, preferi componer una imagen de los sonidos que oia alli
tendido en mi cama. Pensé que podia tratarse de una escultura de bronce, tan grande
que venia dividida en trozos que habia que montar. Una representacion ecuestre, por
ejemplo, como la estatua del general Sherman en el extremo inferior de Central Park,
en la esquina de la calle Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida. Me llegaban al
menos otras dos voces masculinas, muchos gruiiidos y martillazos, y por encima de
todo la voz ronca de mi hermano, elevada a un grado de agitacion fuera de lo comun,
rayana en jubilo, por lo que supe que ésa era su nueva empresa de capital
importancia.

Al cabo de un par de dias, la abuela Robileaux llam6 a mi puerta, y estaba de pie
junto a mi cama con una sopa, receta suya, antes de que yo pudiera invitarla a pasar.
Ahora mismo la huelo casi como si inhalara sus condimentos: un caldo espeso con
quingombo, nabos, col, arroz y hueso con tuétano, entre otros ingredientes extraidos
de su sabiduria arcana. Me incorporé en la cama y me coloco la bandeja sobre el
regazo. Gracias, abuela, dije.

No pude empezar a comer porque ella se quedd alli esperando con la intencion de
decir algo.

No me lo diga, pedi.

Cuando su hermano volvié de la guerra, yo ya vi que estaba mal de la cabeza.

Eso era lo ultimo que yo queria oir. No pasa nada, dije. No tiene por qué
preocuparse.

No, sefior, eso debo ponerlo en duda. Se sento a los pies de la cama, con lo que se
produjo una acusada inclinacién en la bandeja. La sujeté y aguardé a que ella
continuase, pero oi solo un suspiro de resignacion, como si estuviese con la cabeza
agachada y las manos entrelazadas en actitud de rezo. Desde que Harold Robileaux
volvié a Nueva Orleans, la abuela me trataba como si fuera mi duefia o incluso mi
madre. Quiza se debia a que él y yo tocabamos juntos, o quiza fuera por ella misma,
ya que, siendo el unico miembro del servicio que quedaba desde la muerte de
Siobhan, tal vez necesitaba estar en comunion con alguien de la casa. Y Langley no
era un candidato, eso yo lo entendia.

Y de pronto se desahogd. Las huellas de las botas de esos hombres en el suelo por
todas partes, la puerta de atras desgoznada, cosas negras mecanicas, cosas de
automovil, balanceandose ante la ventana como ropa en un tendedero. Y no solo eso,
dijo, eso soélo es lo peor. La casa entera esta sucia y empieza a oler mal, sin nadie que
se ocupe de ella.

Pregunté: ;Cosas de automovil?

A lo mejor, dijo, puede usted explicarme por qué va a meter un automovil de la
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calle en su casa un hombre que esta en su sano juicio. Si es que es un automovil.

A ver, ¢lo es 0 no lo es?, pregunté.

Mas probablemente un carro del infierno, eso es. A Dios gracias el doctor y la
sefiora Collyer estan a salvo en sus tumbas, porque esto los llevaria a una muerte atn
peor que la que tuvieron.

Se quedé alli inmovil. Yo debia disimular mi asombro. No se deprima, abuela,
dije. Mi hermano es un hombre brillante. Detras de esto hay un objetivo inteligente,
se lo aseguro.

En ese momento, claro esta, yo no tenia ni la mas remota idea de cual podia ser.

Por aquel entonces, a finales de los afios treinta, principios de los cuarenta, los
coches eran «aerodindmicos». Esa era la tltima palabra para lo mas moderno en
disefio automovilistico. Dar a un coche una linea aerodinamica equivalia a crear un
conjunto de formas alabeadas, sin un solo angulo recto en ningun sitio. Yo habia
puesto especial interés en palpar con mis manos los coches aparcados junto al
bordillo. Esos mismos coches que emitian un ronroneo en la calle poseian capos
largos y bajos y guardabarros amplios y curvos, maleteros encastrados de tapa
abombada y tapacubos. Asi pues, cuando ya me encontraba mejor y pude bajar,
pregunté a Langley: Ya puestos a meter un coche en la casa, ;por qué no un modelo
actual y moderno?

Ese fue mi comentario jocoso cuando me senté en el Modelo T, y como si
afladiera unos signos de admiracion, apreté dos veces la perilla de goma del claxon.
Los bocinazos parecieron reverberar en las paredes del comedor y propagar ecos
bufonescos hasta el ultimo piso.

Langley se tom6 mi pregunta en serio. Este era barato, s6lo costé unos délares,
dijo. Nadie quiere algo asi de viejo, que tengas que arrancar con manivela.

Ah, eso lo explica todo. Ya le dije a la abuela Robileaux que existia una
explicacion racional.

¢Y eso por qué ha de preocuparle a ella?

No entiende qué hace en el comedor algo propio de la calle, qué hace dentro algo
que es para fuera.

La sefiora Robileaux es una buena mujer pero deberia limitarse a cocinar, observo
Langley. ;Como puede hacerse una distincion ontologica entre fuera y dentro? ¢Por
el hecho de que uno no se moja cuando llueve? ;Porque esta caliente cuando hace
frio? ;Qué puede decirse en definitiva sobre la circunstancia de tener un techo sobre
la cabeza que tenga sentido filoséfico? Dentro es fuera y fuera es dentro. Considéralo
el mundo ineludible de Dios.

La verdad es que Langley no podia explicar por qué habia metido el Modelo T en
el comedor. Yo sabia como le funcionaba la cabeza: al ver el coche en una de sus
batidas de coleccionista por la ciudad, decidié en el acto, movido por un impulso
irreflexivo, que debia adquirirlo, confiando en que al final veria con toda claridad la
razon por la que se le antojo tan valioso. Tardé un tiempo en encontrarla, no obstante.
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Se puso a la defensiva. Sacé el tema durante varios dias, pese a que nadie lo
mencionaba. Dijo: Al contemplar este coche en la calle, nunca pensarias que es
espantoso. Pero aqui, en nuestro elegante comedor, su verdadera esencia de
monstruosidad salta a la vista.

Ese fue el primer paso en sus reflexiones. Unos dias después, mientras cendbamos
en la mesa de la cocina, dijo, sin venir a cuento, que ese coche antiguo era el totem de
la familia. Habida cuenta de que la abuela Robileaux no podia estar mas disgustada
por tener ahora a alguien comiendo regularmente en su cocina, comprendi que ése era
un comentario en atencién a ella, porque, siendo de Nueva Orleans, una ciudad de
creencias primitivas, en teoria tendria que respetar el principio del parentesco
simbdlico.

Toda consideracién teodrica quedd de lado el dia que Langley, tras decidir que
nuestras facturas de electricidad eran escandalosas, propuso emplear el motor del
Modelo T como generador. Tendio un tubo de goma desde el escape, lo paso por un
agujero que encargo abrir a un hombre en la pared del comedor y lo conect6 al panel
eléctrico del sotano, realizando previamente otro orificio en el suelo. Se esforz6 por
ponerlo todo en funcionamiento, pero s6lo consiguié armar alboroto, y el motor en
marcha y el olor a gasolina nos obligaron a salir de la casa a la abuela y a mi una
noche especialmente cruda. Nos sentamos en un banco en la acera de enfrente, junto
a la tapia del parque, y la abuela comentaba, como si describiese un combate de
boxeo, la lucha entre Langley y la oscuridad imperante, los parpadeos, chisporroteos
y destellos de las luces en nuestras ventanas, y finalmente el KO definitivo. De
pronto volvio a reinar un apacible silencio en la noche. No pudimos contener la risa.

A partir de entonces el Modelo T se quedo6 alli acumulando polvo y telarafias y
llenandose de pilas de periodicos y diversos objetos coleccionables. Langley no
volvio a mencionarlo, ni yo; era nuestra posesion inamovible, una condicion
ineludible de nuestras vidas, hundido hasta las llantas pero renacido de sus escombros
como si hubiese aflorado a la superficie de la tierra, una momia industrial.

Necesitabamos a alguien para limpiar la casa, aunque so6lo fuese para impedir que
la abuela se marchara. Langley sufria por el gasto, pero yo insisti y al final cedi6.
Recurrimos a la misma agencia que nos habia proporcionado a Julia y contratamos a
los primeros que nos enviaron, un matrimonio japonés, el sefior Hoshiyama y sefiora.
Segun la ficha, tenian cuarenta y cinco y treinta y cinco afios respectivamente.
Hablaban inglés, eran callados, profesionales y de una discrecién absoluta,
aceptandolo todo como estaba en nuestra estrafalaria casa. Yo los oia hablar mientras
se dedicaban a lo suyo; se comunicaban en japonés, y producian una musica hermosa,
sus voces aflautadas en un tercer intervalo, las largas vocales con abruptas
expulsiones de aire intercaladas. A veces tenia la sensacion de vivir en una xilografia
japonesa como las de la pared detras del escritorio en el gabinete de mi padre: figuras
diminutas y estilizadas como personajes de dibujos animados, empequefiecidas por
las montafias nevadas, o avanzando bajo la lluvia por un puente de madera con los
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paraguas abiertos. Intenté ensefiar a los Hoshiyama esos grabados, que llevaban alli
colgados desde mi infancia, para demostrar mi sensibilidad ante lo étnico, pero
resultd ser un gesto poco acertado, que tuvo el efecto contrario al pretendido.
Nosotros somos americanos, me informo el sefior Hoshiyama.

La pareja no necesitaba instrucciones, ellos lo encontraban todo por si mismos, y
si no encontraban algo —una fregona, un cubo, jabon marrén, lo que fuera—, salian a
comprarlo con su propio dinero y presentaban los recibos a Langley para que se los
reembolsara. Tenian un sentido del orden implacable; cuando llegaba la hora de
quitarle el polvo al Aeolian, yo notaba una mano en el brazo, ordenandome con
delicadeza que me levantara de la banqueta del piano. Cada dia llegaban a las ocho de
la mafiana en punto y se iban a las seis de la tarde. Curiosamente, su presencia e
inquebrantable laboriosidad me generaba la ilusion de que mis propios dias tenian un
objetivo. Siempre me entristecia cuando se marchaban, como si yo fuese un ser
inanimado y ellos me insuflaran la vida. Langley los veia con buenos ojos por un
motivo distinto: trataban sus diversas colecciones con respeto, como por ejemplo sus
juguetes rotos, un tesoro para €l: aviones, soldaditos de plomo, tableros de juegos de
mesa, y demas, algunos enteros, otros no. Cuando Langley traia algo a casa, no se
molestaba en hacer nada con ello; sencillamente lo echaba a una caja de carton junto
con todo lo que habia encontrado. Lo que hacian ellos, los Hoshiyama, era ordenar y
preservar ese material, colocandolo en muebles o estantes, ese extrafio revoltijo de
objetos infantiles usados y desechados.

Como venia diciendo, pues, la nuestra volvié a ser una casa bien organizada,
aunque las cosas se complicarian al empezar la Segunda Guerra Mundial. Los
Hoshiyama vivian en Brooklyn, pero una mafiana llegaron a trabajar en taxi y
descargaron varias maletas, un baul y una bicicleta para dos. Oimos todo aquel ruido
en el vestibulo y bajamos a ver qué ocurria. Tememos por nuestras vidas, dijo el
sefior Hoshiyama, y ol sollozar a su esposa. Y es que, después del bombardeo de
Pearl Harbor por parte de las fuerzas aéreas japonesas, los Hoshiyama habian
recibido amenazas de sus vecinos, los comerciantes del barrio no los aceptaban como
clientes y alguien les habia arrojado un ladrillo por la ventana. jNosotros somos
nisei!, exclamo la sefiora Hoshiyama, con lo que queria decir que habian nacido en
Estados Unidos, cosa que, dadas las circunstancias, era intrascendente. Oir a esa
pareja tan serena y disciplinada en tal estado de angustia fue perturbador. Asi que los
acogimos.

Se instalaron en el ultimo piso, en la antigua habitacion de Siobhan, y aunque se
ofrecieron a pagar el alquiler o al menos a renegociar su salario a la baja, no quisimos
ni oir hablar de ello. Ni siquiera Langley, cuya tacafieria aumentaba
exponencialmente a cada mes que pasaba, tuvo el valor de aceptar su dinero. Ahora
me asombra pensar lo bien que se llevaba con esa pareja cuyo sentido del orden y la
limpieza deberia haberlo sacado de quicio. Por las noches empezamos a cenar en dos
turnos: primero la abuela nos servia a nosotros, y luego ella y los Hoshiyama se
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sentaban a cenar por su cuenta. Surgiéo un conflicto diplomatico porque los
Hoshiyama seguian una dieta ajena a la esfera de conocimientos de la abuela y, por
consiguiente, optaron por prepararse ellos mismos la comida. La abuela me dijo que
tuvo que volver la cabeza las primeras veces que aquellos dos trocearon un pescado
crudo y colocaron los pedazos sobre bolas de arroz hervido, y en eso consistio su
cena. Tampoco podia hacerle la menor gracia todo ese trasiego en su cocina, una
estancia amplia, de techo alto, con sus baldosas blancas y estantes abiertos para la
vajilla, sus encimeras de madera y un gran ventanal por donde entraba el sol de la
mafiana. Alli pasaba ella casi todas las horas del dia. Yo le dije: Abuela, sé que debe
de ser dificil, y ella reconocié que asi era, aunque sentia lastima por esa gente: sabia
lo que era que te tiraran piedras por la ventana.

La guerra se filtr6 en casa de muchas maneras. Nos dijeron que comprasemos
bonos de guerra. Nos dijeron que guardasemos el metal desechado y las gomas
elasticas, pero eso no era nuevo. Se raciono la carne. Por la noche habia que correr las
cortinas en las ventanas. Como propietario titular de un coche, Langley tenia derecho
a un talonario de vales para gasolina. Puso la pegatina «A» en el parabrisas del
Modelo T, pero como habia renunciado a la idea de emplear su motor como
generador, vendio los vales a un taller mecanico de la zona, con lo que incurrié en
fomentar un poco el mercado negro amparandose en nuestra situacion econémica.

El proyecto periodistico de Langley parecia concordar a la perfecciéon con los
acontecimientos. Leia los periddicos cada mafiana y cada tarde en un estado de
atencion exacerbado. Por si eso fuera poco, escuchabamos las noticias vespertinas por
la radio. En ocasiones me parecia que a mi hermano la crisis le producia una ligubre
satisfaccién. Desde luego vio las oportunidades de negocio. Contribuy6 a lo que se
dio en llamar el Esfuerzo Bélico vendiendo los canalones de cobre y los tapajuntas de
la chimenea de nuestra casa. De ahi saco la idea de vender asimismo el revestimiento
de nogal de la biblioteca y el gabinete de nuestro padre. No me importé perder los
canalones de cobre, pero al revestimiento de nogal no le vi ninguna utilidad para el
Esfuerzo Bélico, y asi lo expresé. Me dijo: Homer, en la guerra medra mucha gente,
por ejemplo los oficiales de alto rango. Y si un capitoste apoltronado en Washington
quiere revestimiento de nogal para su despacho, tendra utilidad para el Esfuerzo
Bélico.

Yo no temia realmente por nuestro pais, aunque durante el primer afio mas o menos
las noticias en general eran malas. Me parecia inconcebible la posibilidad de que
nuestros aliados y mnosotros no fuéramos a imponernos. Pero me sentia
completamente excluido de todo, inservible. Incluso las mujeres habian ido a la
guerra, vistiendo el uniforme o sustituyendo a sus maridos en las fabricas. ; Qué podia
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hacer yo? ;Guardar el papel de plata de los envoltorios de chicle? Durante esos afios
de guerra mi autoestima se fue a pique. El joven pianista romantico con el corte de
pelo a lo Franz Liszt habia quedado atras hacia mucho tiempo. Cuando no se
aduefiaba de mi la apatia, me cebaba en la mas severa autocritica, como si, por el
hecho de no darse cuenta nadie mas de que yo era un apéndice inttil, debiera
asegurarme de que lo era. Langley y yo discrepAbamos en cuanto a esa guerra. El no
la veia desde la misma perspectiva patriotica; su punto de vista era olimpico,
despreciaba la concepcion misma de la guerra salvo por la cuestion de quién tenia
razon y quién no. ¢Acaso era eso una secuela del gas mostaza? Desde su optica, la
guerra era solo la sefial mas flagrante de la fatidica insuficiencia humana. Pero esta
Segunda Guerra Mundial tenia sus elementos propios, podia identificarse
justificadamente el mal, y me parecia que su oposicion era erronea. No discutiamos,
es0 por supuesto; era un rasgo caracteristico de nuestra familia, y se remontaba a los
tiempos de nuestros padres, que en caso de discrepancia por un tema politico,
sencillamente lo eludiamos.

Cuando Langley salia en sus correrias nocturnas, yo a veces me quedaba tocando
el piano hasta que volvia. Los Hoshiyama constituian mi publico. Acercaban dos
sillas de respaldo recto y se sentaban detras de mi y escuchaban. Conocian el
repertorio clasico y me preguntaban si sabia tocar tal pieza de Schubert o tal otra de
Brahms. Yo interpretaba para ellos como si fuera el Carnegie Hall con el aforo
completo. Recibir su atencion me sacaba de mi abatimiento. Descubri que era
especialmente sensible a la sefiora Hoshiyama, mas joven que su marido. Si bien
hablaban en japonés mientras trabajaban, era evidente que €él la dirigia. No le pedi
permiso para tocarle la cara, claro esta, pero me la imaginaba como un ser menudo y
esbelto de ojos luminosos. Yo escuchaba mientras ella se paseaba por la casa: daba
pasos muy femeninos, cortos, sin levantar los pies del suelo, y decidi que tenia las
puntas de los dedos orientadas hacia dentro. Cuando marido y mujer trabajaban
juntos en una habitacion y mantenian una de sus conversaciones en japonés, yo la oia
reirse, probablemente de algo que Langley acababa de adquirir en uno de sus paseos
nocturnos. Tenia una risa adorable, el trino melddico de una joven. Cada vez que lo
oia, alli, en nuestra casa inmensa y reverberante, afloraban a mi mente imagenes de
una pradera soleada, y si miraba con especial insistencia, nos veia a los dos, a la
sefiora Hoshiyama y a mi, como una pareja en kimono en una xilografia disfrutando
de un picnic bajo un cerezo en flor. Cuando estabamos los tres juntos por la noche y
se suspendia la formalidad de nuestra relaciéon diurna, sentia que s6lo mi profundo
respeto por el sefior Hoshiyama me impedia robarle la esposa. Gracias a tan sutiles
fantasias sobreviven los hombres como yo.

Una noche, cuando Langley no estaba, sond el timbre y al mismo tiempo
aporrearon la puerta perentoriamente. Era bastante tarde. Habia alli dos hombres que
dijeron ser del FBI. Palpé sus placas. Eran corteses, y si bien ya habian cruzado la
puerta, me preguntaron si podian entrar. Venian para llevarse bajo custodia a los
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Hoshiyama. Me quedé de una pieza. Exigi saber por qué. A qué viene esto, pregunté.
¢Acaso este matrimonio ha hecho algo ilegal? No que nosotros sepamos, respondio
uno de ellos. ;Han transgredido la ley de alguna manera? No que nosotros sepamos,
respondio el otro. Tendran que darme una buena razon para explicar esto, dije, esa
gente trabaja para mi. Son empleados mios. Son personas trabajadoras y sencillas,
dije. Me han servido bien y honradamente, y ademas llegaron con excelentes
referencias.

Todo esto era una sarta de idioteces, por supuesto, pero para poner freno a la
situacion no se me ocurrio nada mejor que esgrimir lo primero que me venia a la
cabeza y tratar de vencer asi la intolerable testarudez de aquellos agentes del FBI, tan
poco comunicativos e impermeables a la razén. ;Se presentan aqui en plena noche
para llevarse a unas personas como si esto fuera un estado policial? Queria que se
avergonzaran de si mismos, cosa imposible, naturalmente. Cuando hombres de esa
indole aplican una medida politica del Gobierno, actian tras un durisimo caparazon y
son inmunes a los insultos. Hacen algo que a las personas a quienes van a buscar
puede parecerles trascendental y espantoso, pero para ellos es simple rutina.

Si dijeron algo a modo de justificacion: que, al presentarse en el domicilio del
matrimonio en Brooklyn, descubrieron que los Hoshiyama habian huido. Como
consecuencia, se requirié cierto esfuerzo para localizarlos. Ante esto, monté en
colera. Estas personas no son fugitivos, declaré. Tuvieron que abandonar su hogar por
su propia seguridad. Fueron blanco de amenazas fisicas. ¢Sabian ellos acaso que
ustedes los buscaban? ;Y ahora estan culpandolos por venir aqui a fin de evitar que
les rompieran la crisma?

No recuerdo cuanto tiempo segui hablando en estos términos, pero en un
momento dado el sefior Hoshiyama me tocé el brazo en una muda suplica de
contencion. Los Hoshiyama eran fatalistas natos. Era como si entre ellos y los
hombres del FBI existiera tal comprension mutua que todo lo que yo pudiera decir
carecia de la menor trascendencia. Ellos por su parte no protestaron, ni lloraron ni
lamentaron la situacién. Al cabo de un rato, la sefiora Hoshiyama bajo por la escalera
con dos maletas, lo tnico que les permitian llevarse. Se pusieron sus sombreros y
abrigos —era el invierno del primer afio de la guerra—, los hombres del FBI abrieron
la puerta, y entré una rafaga de aire frio del parque. El sefior Hoshiyama expresé su
gratitud en voz baja y dijo que escribirian cuando pudieran, si es que podian, y la
sefiora Hoshiyama me cogi6 las manos y las beso, y se fueron.

Cuando Langley volvio a casa mas tarde esa noche y se enteré de lo ocurrido, se
enfureci6. Naturalmente, sabia ya de qué se trataba, porque habia leido en la prensa
acerca de la detencién de miles de ciudadanos estadounidenses de origen japonés
para internarlos en campos de concentracion. Aunque le conté que el sefior
Hoshiyama habia abierto la puerta y los agentes habian pedido permiso para entrar
cuando ya estaban dentro, mi ineficacia, o estupidez, qued6 mas en evidencia. Esta
casa es nuestro reino inviolado, dijo Langley. Me da igual qué clase de placa ensefien.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Los echas a patadas y les das con la puerta en las narices, eso tienes que hacer. Esa
gente se pasa por el forro la Constitucion cuando le da la gana. Dime, Homer, ;cémo
vamos a ser libres si solo es al arbitrio de ellos?

De modo que durante un dia o dos opiné lo mismo que Langley sobre la guerra:
tu enemigo sacaba en ti tus instintos primarios latentes, encendia los circuitos
primitivos de tu cerebro.

Langley y yo guardamos como oro en pafo la bicicleta para dos del matrimonio, que
se habian visto obligados a dejar alli. Ocupaba un lugar de honor bajo la escalera.
Dije que convenia usarla a fin de mantenerla en buenas condiciones para cuando
regresaran los Hoshiyama. Adquirimos asi la costumbre de salir con la bicicleta
cuando hacia buen tiempo.

El pedaleo me animaba. Me sentaba bien un poco de ejercicio. El hecho de que
Langley llevara el manillar me suscito alguna que otra duda, porque podia distraerse
al ver algo de su interés en la calle o en un escaparate. Pero con eso la hazafa tenia
aun mas merito. Entrabamos y saliamos de las calles mas pequefias y nos
deleitabamos con los bocinazos que sonaban a nuestras espaldas. Esta actividad se
prolongo6 durante toda una primavera, hasta que se nos pinché una rueda al doblar en
un angulo demasiado cerrado una esquina. La estrategia de Langley para reparar el
pinchazo fue reemplazar la rueda. En tiempos de guerra era imposible encontrar nada
nuevo de goma, asi que durante un tiempo se dedico a recoger bicicletas de segunda
mano aqui y alla en busca de una rueda que coincidiese. No la encontrd, y desde
entonces la bicicleta para dos esta en el gran salon vuelta del revés sobre el manillar,
junto con otras bicicletas apoyadas en la pared para hacerle compaifiia.

Los Hoshiyama dejaron también su coleccion de pequefias tallas de marfil:
elefantes y tigres y leones, monos colgados de ramas, nifios, muchachos de rodillas
huesudas, muchachas abrazadas, mujeres en kimono y guerreros samurai con cintas
en el pelo. Ninguna de las piezas era mayor que un pulgar, todas juntas constituian un
mundo liliputiense, que se revelaba al tacto con un asombroso nivel de detalle.

Guardaremos todas sus pertenencias para cuando vuelvan, dijo Langley, pero
nunca volvieron, y ya no sé donde estan las pequefias tallas de marfil: enterradas en
algun sitio bajo todo lo demas.

Y asi desaparecen las personas de la vida de uno y lo unico que recuerdas de ellas
es su humanidad, una pobre entidad espasmodica, sin territorio propio, igual que la
tuya.

La puerta de nuestra casa parecia haberse convertido en una atraccion de tiempos
de guerra. Una y otra vez nos veiamos obligados a atender la llamada de ancianos
vestidos de negro. Hablaban con un acento tan marcado que no los entendiamos muy
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bien. Langley me explico que tenian rizos alrededor de las orejas y barba. También
ojos oscuros de mirada obsesiva y sonrisas compungidas de disculpa por molestarnos.
Eran judios muy religiosos, eso si lo sabiamos. Se identificaban con documentos de
diversos seminarios y escuelas. Sostenian cajas de hojalata con una ranura en la que
nos pedian que echaramos dinero. Esto ocurrio tres o cuatro veces en el transcurso de
un mes y empez6 a resultar irritante. Estabamos desconcertados. Langley pens6 que
debiamos colocar una placa junto a la puerta: No aceptamos mendigos.

Pero no eran mendigos. Una mafiana aparecié ante la puerta un hombre bien
afeitado. Segun la descripcion que recibi, tenia el pelo cano cortado a cepillo y una
Medalla de la Victoria de la Guerra del Catorce prendida de la solapa de la chaqueta
del traje. Lucia en la cabeza uno de esos solideos, dando a entender que también él
era judio. Se llamaba Alan Roses. Mi hermano, que sentia debilidad por cualquiera
que hubiese servido en esa guerra, lo invit6 a pasar.

Resultdé que Alan Roses y Langley habian combatido en la misma division en el
bosque de Argonne. Hablaron como hablan los hombres que descubren una afinidad
militar. Tuve que escucharlos mientras identificaban sus batallones y compaiiias y
recordaban sus experiencias bajo el fuego enemigo. En estas conversaciones yo oia a
un Langley totalmente distinto: alguien que concedia respeto y lo recibia a cambio.

Alan Roses nos explico el misterio de estas cuestaciones de puerta en puerta.
Guardaba relacion con lo que ocurria a los judios en Alemania y el este de Europa. La
idea era comprar la libertad de las familias judias —los oficiales nazis utilizaban de
buen grado sus politicas raciales como medio de extorsibn— y de paso informar al
publico norteamericano. Si se conseguia suscitar el interés del publico, el Gobierno
tendria que hacer algo al respecto. Era un hombre muy tranquilo, ese Alan Roses, y lo
explicaba todo con sumo detalle. De profesién, era maestro, y daba clases de lengua
en un colegio publico. Se aclaraba la garganta a menudo como si se tragase la
emocion. No dudé de la veracidad de sus palabras, pero al mismo tiempo aquello
causaba tal estupor que casi exigia incredulidad. Después Langley me dijo: ; Como es
que esos viejos que llamaron a nuestra puerta sabian mas que las agencias de prensa?

En esas circunstancias a Langley le era dificil mantener su neutralidad filosofica.
Se apresur0 a extender un cheque. Alan Roses le entregd un recibo con el membrete
de una sinagoga del East Side. Lo acompafiamos a la puerta, nos estrecho la mano y
se marchd. Supuse que encontraria otra puerta a la que llamar y pasaria de nuevo por
el mismo bochorno: tenia la actitud reticente de quien hace algo por principios pero
para lo que no posee dotes naturales.

En los diarios, Langley escrutaba las cronicas. La historia empez0 a aparecer con
cuentagotas en las ultimas paginas, sin verdadera nocion de la magnitud del horror.
Esto concordaba, dijo él, con la politica de pasividad de nuestro Gobierno. Incluso en
la guerra hay pactos, y si no es posible pactar, bombardeas trenes, desbaratas las
actividades del otro, cualquier cosa para dar a esa gente la oportunidad de defenderse.
¢No sera que este pais de hombres libres y cuna de valientes no siente en realidad
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tanto aprecio por los judios? Los nazis son unos matones monstruosos, eso desde
luego. Pero ;qué somos nosotros si les permitimos seguir adelante y hacer lo que
hacen? ;Y qué pasa entonces, Homer, con tu historia bélica de buenos y malos? Por
Dios, qué no daria yo por ser cualquier cosa menos un ser humano.

El inconformismo de Langley acabaria evolucionando. ;Como no iba a ser de
otro modo? Cuando nos enteramos de que Harold Robileaux se habia alistado —fue
poco después, no recuerdo en qué afio de la guerra—, colgamos uno de esos
banderines con una estrella azul que la gente ponia en las ventanas para sefialar que
un miembro de la familia servia en el ejército. Harold habia solicitado plaza en las
Fuerzas Aéreas y recibido instruccion como mecanico aeronautico, este musico con
las mas diversas dotes y aptitudes, y cuando la noticia lleg6 a nuestros oidos, él
estaba ya en ultramar con un escuadrén de aviacién compuesto exclusivamente de
negros.

Ahora eso nos levantaba el animo; estabamos tan orgullosos como cualquier
familia del vecindario. Por primera vez en esa guerra senti que formaba parte de los
acontecimientos. Los tiempos habian unido a la gente, y en esta ciudad fria de
desconocidos imperturbables donde cada cual iba a la suya, la sensacion de
comunidad fue como un dia de primavera inesperadamente calido en pleno invierno,
pese a que para eso hizo falta una guerra. Yo salia a dar un paseo —por entonces me
valia de un bastéon— y la gente me saludaba o me estrechaba la mano o me ofrecia
ayuda, con la idea de que habia perdido la vista combatiendo por mi pais. «Por aqui,
soldado, déjeme que le eche una mano». Dudo que aparentase tan poca edad, pero
quiza me tomaban por un ex oficial de alto rango. Langley cruzaba saludos con los
miembros de la Guardia Nacional del vecindario cuando iban de camino a los tejados
de sus edificios para observar el cielo por si aparecian aviones enemigos. Compro
bonos de guerra a nombre de los dos, aunque debo afiadir que no lo hizo por puro
patriotismo, sino porque consideré que eran una inversion sélida. Puede que hubiera
un frente europeo y un frente del Pacifico, pero nosotros éramos el frente nacional,
tan importantes para el Esfuerzo Bélico —puesto que enlatdbamos hortalizas de
nuestros huertos de la victoria— como los mismisimos soldados rasos.

Obviamente, sabiamos que detras de todo esto habia una poderosa maquinaria
propagandistica. Nos conminaba a vencer el miedo al enemigo maléfico que residia
en nuestros corazones. Yo iba al cine con la abuela so6lo para oir los noticiarios: el
estruendo de la artilleria de nuestros acorazados, las chirriantes orugas de nuestros
tanques, el rugido de nuestras escuadrillas de bombarderos al despegar de los
aerodromos ingleses. Ella iba con la esperanza de ver a Harold en un hangar mientras
reparaba un motor y alzaba la vista para sonreirle.

Nosotros no teniamos huerto de la victoria, ya que nuestro jardin se habia
destinado al almacenaje de objetos acumulados a lo largo de los afios, que habiamos
comprado o rescatado ante la perspectiva de una posible utilidad futura: un frigorifico
viejo, paquetes de juntas de fontaneria y secciones de cafieria, cajas de reparto de
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botellas de leche, somieres, cabezales de cama, un cochecito de bebé sin ruedas,
varios paraguas rotos, un divan con la tapiceria gastada, una boca de riego auténtica,
neumaticos de automovil, pilas de tejas, tablas y listones sueltos, y demas. En otros
tiempos me gustaba sentarme en ese pequefio jardin que al mediodia recibia la breve
visita de un haz de sol. Habia alli una especie de arbol silvestre, y me complacia
pensar que era un vastago procedente de Central Park, pero no me importé renunciar
a ese jardin con tal de sacar de la casa parte de aquello, porque para mi todas las
habitaciones empezaban a convertirse en una especie de pista de obstaculos. Poco a
poco iba perdiendo la capacidad de percibir donde estaban las cosas. No era ya aquel
joven de antenas infalibles capaz de circunnavegar la casa como si tal cosa. Los
Hoshiyama, durante su estancia con nosotros, habian subido muebles del s6tano con
el firme propdsito de devolver las cosas a su sitio, pero eso era imposible, claro esta;
ahora todo era distinto. Yo era como un viajero que habia perdido el mapa, a Langley
le traia sin cuidado adonde iban a parar las cosas, y los Hoshiyama recurrieron, por
tanto, a su propio criterio e inevitablemente, pese a sus buenas intenciones, se
equivocaron con algunos objetos, con lo que sélo consiguieron agravar la confusién.
Ay Dios, y un dia aciago sono el teléfono y oi la vocecilla llorosa de una
muchacha, casi inaudible. Era Ella Robileaux, la mujer de Harold, que habia puesto
una conferencia desde Nueva Orléans y queria hablar con la abuela. Yo ignoraba que
Harold se hubiese casado. L.o ignoraba por completo, pero no tenia ninguna razon
para dudar de su identidad, la de esa nifia de voz trémula, y tardé un momento en
recobrar la compostura, ya que comprendi, sin necesidad de oirselo decir, el motivo
de su llamada. Cuando levanté la voz en direccién a la cocina para decir a la abuela
que se pusiese al teléfono, se me quebrd y un sollozo escap6é de mi garganta. Piensa
que estabamos en guerra, y la gente no ponia conferencias caras sélo para charlar.
Antes de embarcar rumbo a ultramar, Harold Robileaux habia grabado uno de
esos breves discos de la Victoria que los soldados enviaban a casa por correo para que
sus familiares oyesen su voz. Cortas grabaciones de tres minutos en discos de plastico
del tamafio de un platito que se rayaban con facilidad. Al parecer, cerca de las bases
militares habia estudios de grabaciéon en los mismos salones recreativos donde te
daban cuatro fotos por veinticinco centavos o un fakir mecanico barbudo, dentro de
una vitrina, levantaba la mano y, con una sonrisa, te entregaba por una ranura tu
porvenir impreso en un papel. Asi que Harold habia enviado a la abuela su disco de la
Victoria, pero tardo unos meses en llegarnos. Resultd inquietante recibir algo de
Harold en el buzon hasta que Langley comprobo el matasellos. Ten en cuenta que
esto ocurrid después de enterarse la abuela por Ella Robileaux de que Harold habia
caido en el norte de Africa. Tal vez los censores del ejército tenian que escuchar
todos estos discos de la misma manera que leian las cartas de los soldados, o quiza la
oficina de correos de Tuskegee estaba desbordada. En cualquier caso, cuando llego el
disco, la abuela pensé que Harold en realidad seguia vivo. Gracias, Jesus, gracias,
dijo, llorando de alegria. Batié palmas y alabd al Sefior y no quiso saber nada cuando
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le mencionamos el matasellos. Nos sentamos con ella frente al gran Victrola y lo
escuchamos. Era un disco con un sonido metalico, pero no cabia duda de que aquélla
era la voz de Harold Robileaux. Estaba bien, decia, y muy contento porque lo habian
ascendido a sargento técnico. No podia decirnos adonde lo destinaban ni cuando,
pero escribiria al llegar alli. Con su suave dejo de Nueva Orléans, decia que esperaba
que la abuela estuviese bien y le pedia que saludara de su parte a los sefiores Homer y
Langley. Era lo que cabia esperar de cualquier soldado en esas circunstancias, nada
fuera de lo comun, a excepcién hecha de que Harold, siendo quien era, tenia consigo
su corneta. Y Harold, siendo quien era, se la llevo a los labios e interpreto el toque de
silencio, como si ofreciese el equivalente musical de una fotografia suya de uniforme.
La calidad del sonido de esa corneta pudo mas que el caracter primitivo de la
grabacion. Un sonido nitido, puro, conmovedor, cada frase elevada a su serena
perfeccion. Pero ¢por qué para indicar su pertenencia al ejército interpret6 el elegiaco
toque de silencio en lugar, pongamos, del toque de diana? La abuela le pidi6o a
Langley que pusiera el disco otra vez, y luego tres o cuatro veces mas, y si bien no
tuvimos valor para desanimarla, quiza fue ese canto fliinebre solemnemente reflexivo,
esos tonos luctuosos que llenaron una y otra vez nuestros salones, como si Harold
Robileaux profetizase su propia muerte, lo que la llevaron a admitir, finalmente, que
su nieto se habia ido para siempre. La pobre mujer, después de tener que sufrir su
muerte por segunda vez, no pudo contener las lagrimas. Sefior, exclamo, es a mi
bendito chico a quien te has llevado, a mi Harold.

Langley sali6 y compré banderines con una estrella dorada para las ventanas de la
calle de las cuatro plantas, porque el dorado era el color de las estrellas para los
soldados que habian hecho lo que los politicos llamaban «el sacrificio postrero», por
lo que cabia suponer que existia una secuencia de sacrificios que podia hacer un
soldado —;brazos, piernas?— antes del postrero. Normalmente un tnico banderin
con una estrella azul o dorada en una ventana era anuncio o consuelo suficiente para
una familia, pero Langley nunca hacia las cosas como los demas. El dolor de mi
hermano no se diferenciaba de su rabia. Con la muerte de Harold Robileaux, su
actitud hacia la guerra cambi6 por completo y dijo que cuando por fin preparara los
partes de guerra de primera plana para su periodico eternamente actual y siempre al
dia, su postura seria explicita. Veo todos estos periodicos, dijo, y por mas que vengan
de la derecha o la izquierda o el turbio punto medio, son inevitablemente de un sitio,
estan arraigados como una roca a un lugar que, insisten, es el centro del universo. Son
de un localismo presuntuoso y arrogante, y al mismo tiempo de un agresivo
nacionalismo. Asi que eso haré yo. La Edicién Unica para Todos los Tiempos de
Collyer no ira dirigida a Berlin, ni a Tokio, ni siquiera a Londres. Veré el universo
desde aqui, al igual que todos estos diarios. Y el resto del mundo puede seguir con
sus obtusas ediciones diarias, mientras, sin saberlo, tanto ellos como sus lectores de
todas partes estaran petrificados en ambar.

El dolor de la abuela llen6 la casa. Era mudo, monumental. Recibi6é con
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indiferencia nuestro pésame. Una mafiana anuncié que dejaba de trabajar para
nosotros. Se proponia ir a Nueva Orleans y buscar a la viuda de Harold, a quien no
conocia, una muchacha, dijo, que quiza necesitase su ayuda. Por lo visto, habia por
medio un recién nacido. La abuela estaba firmemente decidida y comprendimos que
ella fomentaria esa relacion, manteniendo unido lo que quedaba de su familia.

El dia de su marcha la abuela nos preparé el desayuno vestida ya para el viaje y
después frego los platos. Cogeria un autocar de la Greyhound en la estacion terminal
de la calle Treinta y cuatro. Langley la obligé a aceptar dinero para el viaje, que ella
cogid con un regio gesto de asentimiento. Aguardamos en la acera mientras Langley
paraba un taxi. Eso me trajo a la memoria el dia en que, alli de pie, dijimos adi6s a
Mary Elizabeth Riordan. No hubo lagrimas ni palabras de despedida por parte de la
abuela cuando subi6 al taxi. Tenia ya la cabeza en camino. Y asi se marchd el tltimo
miembro de nuestro servicio, y Langley y yo nos quedamos solos.

La abuela fue el dltimo vinculo con nuestro pasado. Yo la habia visto como una
autoridad moral, un referente, a quien no haciamos el menor caso, pero cuyos juicios
empleabamos como baremo para medir el grado de incorreccion de nuestra conducta.

Cuando acabd la guerra con la victoria sobre Japon, era uno de esos dias
opresivos de agosto en Nueva York. Aunque eso poco import6 a la gente. L.os coches
desfilaron por la Quinta Avenida, con los conductores tocando la bocina y
vociferando por la ventanilla. Nosotros nos plantamos en lo alto de nuestra escalinata
como generales pasando revista, porque la gente corria ante nosotros como Si
avanzase en estrecha formacion, miles de pasos camino del centro de la ciudad en
busca de la fiesta. Yo habia oido esa misma agitacion, las risas, los pasos apresurados
como el aleteo de los pajaros, el Dia del Armisticio en 1918. Langley y yo, al cruzar
la calle hacia el parque, encontramos a desconocidos bailando unos con otros,
vendedores de helados lanzando piruletas a la muchedumbre, vendedores de globos
echando a volar sus existencias. Perros sueltos corrian en circulo, ladrando y gafiendo
y metiéndose entre las piernas. La gente reia y lloraba. El jubilo que se elevaba de la
ciudad llend el cielo como un viento maravilloso, como un oratorio celestial.

Naturalmente, senti tanto alivio como el que mas por el final de la guerra. Pero
por debajo de toda esa alegria descubri en mi una horrenda tristeza. ¢Cual era la
recompensa para quienes murieron? ;Las celebraciones del Dia de los Caidos? En mi
cabeza oia el toque de silencio.

Sabiamos un chiste, Langley y yo: Un moribundo pregunta si hay vida después de
la muerte. Si, le contestan, solo que no la tuya.

Mientras dur6 la guerra, yo habia llegado a verle un proposito a mi vida, aunque solo
fuera en las expectativas para el futuro. Pero con la paz descubri que no habia futuro,
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o al menos como algo discernible del pasado. A la luz de la verdad desnuda, yo era un
hombre seriamente discapacitado que no podia esperar para si ni siquiera la vida mas
normal y modesta, por ejemplo, una vida de trabajador, marido y padre. En medio de
todo ese jubilo generalizado, corrian malos tiempos. Incluso la musica habia dejado
de atraerme. Me sentia inquieto, dormia mal, y de hecho a menudo me daba miedo
irme a dormir, como si dormir fuese ponerse una de las mascaras antigas que Langley
habia traido, y con las que me era imposible respirar.

¢No he mencionado acaso las mascaras antigas? Durante la guerra Langley
adquiri6 una caja entera. £l mismo se encargé de que hubiese dos colgadas de clavos
en todas las habitaciones de la casa, de modo que, estuviéramos donde estuviéramos,
si las potencias del Eje atacaban Nueva York y lanzaban bombas de gas, nos
encontrasen preparados. Habida cuenta de su tos cronica y sus cuerdas vocales hechas
trizas, por no ir provista de mascaras su compafiia en 1918 cuando los envolvio la
niebla, no puse reparos. Pero €l insistio en que aprendiera a colocarme la mascara,
que practicara, no fuese que, llegado el momento, si es que llegaba, acabase muriendo
en el torpe intento de ponérmela. Me daba miedo tener la nariz y la boca tapadas,
estando ademas a oscuras. Era como si me arrebataran también los sentidos del olfato
y el gusto. Me costaba respirar por el filtro, lo que significaba que sé6lo podia evitar la
muerte por gas muriendo por asfixia. Pero hice de tripas corazén y no me quejé, pese
a considerar sumamente improbable cualquier ataque aleman con gas en la Quinta
Avenida.

Para cuando acabo la guerra, como la gran capacidad productiva de la economia
norteamericana habia producido un superavit de todo aquello que necesitaba un
soldado, habiamos coleccionado, ademas de las mascaras de gas, excedentes militares
de sobra para equipar a nuestro propio ejército. Segun Langley, el material
reglamentario era tan barato en los mercadillos que brindaba una excelente
oportunidad de negocio. Teniamos cananas, botas, cascos, cantimploras, fiambreras
de hojalata con cubiertos de hojalata, teclas de telégrafo, o «bichos», desarrolladas
para el Cuerpo de Senales del Ejército, una mesa cubierta de guerreras y pantalones
de apagado color oliva, trajes de faena, asperas mantas de lana, navajas plegables,
prismaticos, cajas de cintas distintivas de regimiento, y demas. Era como si el tiempo
soplara a través de nuestra casa como un viento, y ésos fuesen los objetos depositados
alli por los vientos de la guerra. Langley nunca desarroll6 los pormenores de ninguna
oportunidad de negocio. Asi que junto con todo lo demas, ese sinfin de cascos, botas,
etcétera, se quedo alli donde habia sido depositado, artefactos fruto de entusiasmos
del pasado, casi como si fuéramos un museo, si bien nuestros tesoros seguian sin
catalogar, la labor de conservacion todavia pendiente.

No todo se desperdiciaria: cuando se nos quedo vieja la ropa, empezamos a
ponernos trajes de faena, tanto pantalones como camisas. También botas, cuando se
nos rompieron los zapatos.

Ah, y el fusil M1 bien engrasado que no habia pegado un solo tiro. Era una de las
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adquisiciones mas preciadas de mi hermano. Por suerte, no habia encontrado los
cartuchos correspondientes. Colocé un grueso clavo en la repisa de marmol de la
chimenea y colgamos el M1 por la correa. Se quedo tan satisfecho de su obra que
hizo lo mismo con el fusil Springfield que llevaba alli casi treinta afios. Pendian de la
chimenea, esos dos fusiles, como calcetines de Navidad. No volvimos a tocarlos
nunca mas, y si bien hoy por hoy me es imposible acercarme a la repisa, que yo sepa
ahi siguen.

Debo aclarar que yo no deseaba otra guerra para levantarme el animo. Parecia no
haber pasado mas que un rato desde el Dia V-J —asi se dio en llamar a la victoria
sobre Japon—, y volvimos a las andadas. Pensé en nuestro absurdo comportamiento
aquel dia de celebracion delirante, la ciudad entera manifestando a gritos su jubilo al
cielo.

Cuando yo tocaba el piano para el cine mudo, la pelicula terminaba y el
proyeccionista asomaba la cabeza desde la cabina. La siguiente cinta empezara en
breve, anunciaba. Un momento, por favor, mientras cambiamos la bobina.

En fin, el caso es que estabamos en guerra con Corea, pero como Si necesitaramos
algo de mas enjundia, iniciamos una carrera con los rusos para ver quién construia
bombas nucleares mas potentes que las lanzadas sobre Japon. Un numero infinito,
para lanzarnoslas mutuamente. Yo habria pensado que con un par de superbombas
capaces de calcinar los continentes y hervir los mares y absorber todo el aire bastaba,
pero por lo visto no era asl.

Langley habia visto una fotografia de la segunda bomba atémica utilizada en
Japon. Un artefacto gordo y feo, dijo, no lustroso y en forma de tibur6n como cabria
esperar de una bomba respetable. Se diria que sirve para guardar cerveza. En cuanto
lo dijo, me acordé de los barriles y cascos vacios que €l trajo a casa de una fabrica
cervecera que habia quebrado. Subi6 los barriles de aluminio hasta la puerta; de
pronto, por algun motivo, se le descontrolaron y empezaron a rodar escalera abajo
con un estruendo metalico y atronador y luego cruzaron la acera. Asi que ahora
imaginaba la bomba atomica como un barril de cerveza explosionable, de costado,
que giraba sobre su eje hasta que decidiese estallar.

El problema de oir las noticias en compaiiia de Langley era que se exaltaba, se
ponia a despotricar y echar pestes, contestaba a la radio. Langley, en tanto que
experto lector de periodicos, pues los leia todos a diario, estaba mas al dia de lo que
pasaba en el mundo que los comentaristas. Escuchabamos a un comentarista y luego
yo tenia que escuchar los comentarios de Langley. Me decia cosas que, como yo
sabia, eran verdad, pero, aun asi, no deseaba oir, porque todo junto agravaba mi
depresion. Al final, dejo de hacerme participe de sus percepciones politicas, que en
cualquier caso se reducian a la esperanza de que pronto se desencadenase una guerra
nuclear mundial en la que la especie humana se extinguiese, para gran alivio de
Dios... que se daria las gracias a si mismo y tal vez dedicase su talento a crear una
criatura mas ilustrada en algun otro planeta totalmente nuevo.
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Dejando de lado la informacion internacional, ahora, sin la abuela Robileaux, nos
enfrentabamos al problema practico de como alimentarnos. Homer, dijo mi hermano,
comeremos fuera, y te vendra bien ir de aqui para alla en lugar de pasarte el dia
sentado en una silla compadeciéndote de ti mismo.

Desayunabamos en la barra de una cafeteria de Lexington Avenue, a unos diez o
doce minutos de casa a paso brioso. Hago aqui un alto para hablar de la comida:
servian zumo de naranja recién exprimido, huevos preparados de todas las maneras
con jamoén o beicon, tortitas de patata y cebolla fritas, pan tostado y café, todo por un
doélar veinticinco. Yo pedia los huevos en forma de tortilla, que comia con el pan
tostado a modo de bocadillo, porque era facil de manipular. Para un desayuno, no era
barato, pero otros establecimientos cobraban atin mas. A la hora de la cena ibamos a
un restaurante italiano de la Segunda Avenida, a veinte minutos a pie. Tenia distintas
clases de espaguetis, o segundos de ternera y pollo, ensalada troceada, y demas. No
era muy bueno, pero el duefio nos reservaba la misma mesa todas las noches y
nosotros llevabamos nuestra propia botella de Chianti, con lo que resultaba aceptable.
El almuerzo nos lo saltabamos, pero a primera hora de la tarde Langley ponia agua a
hervir y tomabamos té con galletas.

Hasta que un dia sumo los gastos de las cenas del mes y, olvidando que habia
prescrito las comidas fuera para mejorar mi estado de animo, decidi6 cocinar en casa.
Al principio, procur6 reproducir las comidas de los restaurantes adonde ibamos a
desayunar y cenar. Pero a mi me llegaba un olor a quemado y, sorteando obstaculos,
iba a la cocina, donde lo encontraba maldiciendo y lanzando sartenes calientes y
crepitantes al fregadero, y me quedaba sentado pacientemente a la mesa hasta mucho
después de la hora de la cena, famélico y con el alma en vilo, hasta que él ponia ante
mi algo innombrable. Langley me pregunt6 un dia por qué estaba yo tan paliducho y
flaco. No contesté: ;Qué aspecto iba a tener dadas las experiencias culinarias que he
padecido? Al final desisti6 y empezamos a alimentarnos con comida en lata, aunque
él habia decidido que la avena era un elemento esencial para la buena salud y cada
mafiana servia para desayunar un mazacote de esa especie de engrudo.

Pasaria un tiempo antes de que se ampliase el interés de Langley en la
alimentacion sana y concibiese la nutricion como medio para curar mi ceguera.

Lo que hizo Langley con la intencion de animarme fue comprar un televisor. Ni
siquiera me esforcé por comprender su razonamiento.

Corrian los primeros tiempos de la television. Toqué la pantalla de cristal: era
cuadrada, de lados redondeados. Imaginatelo como una radio con imagenes, dijo. No
necesitas ver la imagen. S6lo escucha. No te pierdes nada: lo que es interferencia
estatica en una radio aparece como nieve en la television. Y cuando la imagen se
vuelve nitida, tiende a marcharse flotando de la pantalla hacia arriba para asomar de
nuevo desde abajo.

Si no me perdia nada, ;para qué tomarse la molestia? Pero, en interés de la
ciencia, me senté delante.
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Langley tenia razén respecto a la relacion con la radio. Los programas de
television se estructuraban como los radiofonicos, en segmentos de media hora, o0 a
veces incluso de una hora entera, y con los mismos seriales en horario diurno, los
mismos humoristas, las mismas orquestas de swing y la misma publicidad absurda.
No tenia mucho sentido que yo escuchase el televisor a menos que emitiesen un
noticiario o un concurso. Las noticias eran siempre sobre espias comunistas y su
conspiracion internacional para destruirnos. Eso no es que animara mucho, pero otra
cosa muy distinta eran los concursos televisivos. Adquirimos la costumbre de
ponerlos sobre todo para ver si acertabamos a contestar las preguntas antes que los
concursantes. Y lo conseguiamos con frecuencia. Yo conocia la respuesta a casi todo
lo relacionado con musica clasica y, gracias a la época que pasé poniendo discos para
los bailes, habia atinado mas de una vez en cuestiones de musica popular. Y no se me
daban nada mal el béisbol y la literatura. Langley se lo sabia todo sobre historia y
filosofia y ciencia. Quién fue el primer historiador, preguntaba el presentador.
iHerodoto!, decia Langley. Y si el concursante tardaba en responder, Langley
exclamaba: jHerodoto, pedazo de idiota!, como si aquel individuo lo oyese. Yo me
reia al oirlo, y nos dio por llamar «pedazo de idiota» a esa gente de los concursos. ;A
qué distancia esta la Tierra del Sol? jA ciento cincuenta millones de kilémetros,
pedazo de idiota! ;Quién escribio Moby Dick? jMelville, pedazo de idiota! E incluso
cuando el concursante daba la respuesta correcta, escuchando, pongamos, la frase
inicial de la Quinta de Beethoven —ta ta ta tan, las mismas tres cortas y una larga que
en el codigo morse significaban V, cosa que la convirtioé en una pieza popular durante
la guerra—, y decia que el compositor era Beethoven, nosotros exclamabamos:
iBravo, pedazo de idiota!

Considerando nuestro nivel de acierto en esos programas, logicamente
contemplamos la posibilidad de presentarnos como concursantes. Langley hizo
averiguaciones en cuanto al procedimiento. Por lo visto, habia gran demanda de
plazas en esos concursos, y cOmo no, existiendo dinero en juego. Uno mandaba su
curriculum, que sometian a entrevistas y a una verificacion de antecedentes, como si
el mismisimo FBI fuese el productor del programa. Nos pusimos a prueba
escuchando un concurso de media hora e hicimos saltar la banca. El problema
radicaba, dijo Langley, en que éramos demasiado listos. No habria suspense. Y
Homer, esos concursantes que salen sonriendo como imbéciles, dan vergiienza ajena.
Cuando ganan algo, dan brincos como marionetas colgadas de hilos. ¢Tu te
comportarias asi por dinero? No, dije. Coincido contigo, dijo. Es una cuestion de
amor propio.

Asi que decidimos dejarlo correr. Por entonces, claro estd, yo ya era consciente de
que no nos ajustdbamos a los modelos indumentarios del momento. El me habia
explicado que los hombres, previsiblemente, llevaban trajes de franela y corbatas a
rayas y el pelo al uno, y las mujeres faldas a la altura de los tobillos y blusas con
grandes cuellos y flequillo. Langley, ya calvo, se habia dejado crecer el pelo por
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detras hasta los hombros. Mi propia melena a lo Liszt con raya al medio era ya
considerablemente rala. Y nuestra vestimenta preferida eran los uniformes de faena y
las botas del ejército, porque habiamos dejado a las polillas de los armarios las
americanas y los trajes viejos. No habriamos pasado de la puerta.

Dios santo, habrase visto invento mas innecesario, dijo Langley. Para entonces
teniamos ya otros dos televisores que él habia encontrado a saber dénde. Ninguno
funcionaba a su entera satisfaccion.

Cuando lees o escuchas la radio, dijo, ves la escena en tu cabeza. Es lo mismo que
haces ti con la vida, Homer. Perspectivas infinitas, horizontes interminables. En
cambio, la pantalla del televisor lo aplana todo, comprime el mundo, y ya no digamos
la cabeza de uno. Para eso, lo mismo daria coger un barco, irme al Amazonas y dejar
que los jibaros me redujesen la cabeza.

¢Quiénes son los jibaros?

Son cierta tribu de la selva, aficionada a reducir cabezas. Es una costumbre que
tienen.

¢Y tu como te has enterado de eso?

Lo he leido en algun sitio. Después de decapitar al individuo, haces un corte
desde lo alto de la cabeza hasta la nuca y separas toda la piel del craneo: el cuello, el
cuero cabelludo y la cara. Con eso, formas una especie de bolsa y la cierras dandole
unas puntadas, luego coses los 0jos y los labios, la llenas de piedras y lo hierves todo
hasta que queda del tamafio de una pelota de béisbol.

¢Y qué se hace con una cabeza reducida?

La cuelgas de un pelo junto con las otras. Minudsculas cabecitas humanas en una
hilera meciéndose en la brisa.

Dios bendito.

Si. Piensa en los americanos viendo la television.
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Pero antes de desenchufar el televisor para siempre, resultdé que televisaron las
sesiones de una comisiéon del Senado que investigaba el crimen organizado. Vamos a
ver eso, dijo Langley, y lo pusimos.

Senador, decia un testigo, no es ningun secreto que en mi juventud fui un chico
alocado, y maduré por la via dura, o lo que es lo mismo, cumpli condena. Esos
antecedentes del tribunal de menores son como un pajaro muerto que llevo colgado
del cuello y por culpa de eso me ha llegado una citaciéon para comparecer aqui.

¢Niega usted que es el jefe de la principal familia criminal de Nueva York?

Soy un buen americano y estoy aqui sentado ante ustedes porque no tengo nada
que esconder. Pago mis impuestos, voy a misa todos los domingos y hago donaciones
a la Asociacién Deportiva de la Policia, donde ponen a los nifios a jugar a la pelota y
evitan asi que se metan en lios.

Cielo santo, exclamé, ;sabes quién es ése? jTiene que ser él! Reconoceria esa voz
en cualquier sitio.

Si lo es, ha engordado, dijo Langley. Viste como un banquero. Ha perdido casi
todo el pelo. No sabria decir.

¢Como no iba a cambiar en veinticinco afios? Si, es €él. Escuchalo: ;cuantos
gansteres hablan en susurros, con un resuello en do alto afiadido? Ese es Vincent de
todas todas. Me pregunto qué se sentia siendo ciego. Y ahora ha llegado a la cima de
su profesion. Es un capitoste ante una comision del Senado. Nos envié champan y
chicas, dije. Y luego no volvimos a tener noticias de él.

¢Acaso las esperabas?

Estaba comportandome como un idiota, lo sé, con tanto aspaviento por aquel
maton. Y no fui el unico. No recuerdo el contenido exacto de su testimonio, pero
después de su comparecencia la prensa sensacionalista no hablaba de otra cosa.
Langley me leyod: «jVincent se va de la lengua!». Eso clamaban los titulares, como si
los hubiera traicionado a ellos. Y luego la enumeracion de negocios turbios que
supuestamente controlaba, los rivales muertos en circunstancias misteriosas, los
distintos juicios de los que habia salido con veredicto de inocencia, reafirmando asi
una culpabilidad tan grande que la ley no podia abarcarla, y, para mayor suspense, los
archienemigos que, segun contaban, tenia entre las otras familias delictivas. Me
quedé muy impresionado.

Langley, dije, ¢y si nosotros hubiéramos sido una familia delictiva? ;No
habriamos estado mucho mas unidos a nuestros padres si todos juntos hubiésemos
controlado redes de proteccion, sindicatos del juego, préstamos con intereses
exorbitantes, cometiendo todos los delitos imaginables, incluido el asesinato, aunque
no, creo, la prostitucion?

La prostitucion probablemente no, convino Langley.

Después de las sesiones de la comision del Senado, Langley desenchufo el
aparato y lo dejo en algun rincon, y no volvimos a ver la television hasta pasada una
década, cuando los astronautas alunizaron. Nunca expliqué a mi hermano que, a mi
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manera, yo veia la pantalla: la veia como una mancha alargada s6lo un poco mas
clara que la oscuridad imperante. La imaginaba como el ojo de un oraculo mirando
nuestra casa.

Mi emocién por haber conocido en otro tiempo a un ganster famoso era sefial de
lo mucho que me aburria en mi propia vida. Cuando, al cabo de unas semanas,
anunciaron en un boletin informativo de la radio que Vincent habia recibido un tiro
mientras cenaba en un restaurante del East Side, senti un extrafio orgullo, la sensacion
de ser uno de los pocos privilegiados que estaban en el ajo, un sentimiento de «yo lo
conoci cuando...» totalmente ajeno a las circunstancias extremas de su situacién. Al
fin y al cabo, yo era una persona que se pasaba casi todo el dia sentado en su casa,
viviendo sin el complemento normal de amigos y conocidos, y sin una ocupacién
practica con que llenar sus dias, un hombre cuya vida no habia dado mas fruto que
una conciencia excesiva de su propia inutilidad... ¢quién podia echarme en cara que
actuase como un necio?

Fue por el testimonio que presto, dije a Langley. A las familias delictivas no les
gusta la publicidad. El alcalde se siente presionado para hacer algo, el fiscal se pone
manos a la obra y la policia empieza a detenerlos.

De pronto, como ves, me habia convertido en un experto criminélogo.

Esperé junto a la radio. Los clientes del restaurante habian visto como trasladaban
a Vincent a su limusina para llevarselo de alli. ;Estaba vivo o muerto? Me quedé con
una vaga sensacion de expectacion. Eso, aunque sin llegar a premonicion, puede ser
igual de inquietante. Jacqueline, cuando leas esto, si es que lo lees, quiza pienses: Si,
en este momento de su vida, el pobre Homer estaba perdiendo el juicio. Pero deja de
lado el poder oracular que atribui al televisor, y te encontraras con una
inverosimilitud que tenia cierta l6gica. Ahora pienso que ocurrio lo que yo queria que
ocurriese, si bien lo que describiré aqui fue sélo un acontecimiento pasajero mas de
nuestras vidas, como si nuestra casa no fuera nuestra casa sino un camino por el que
Langley y yo viajabamos como peregrinos.

Cuando sono el teléfono, yo estaba sentado junto a la radio de mesa en el gabinete
de nuestro padre. Me sobresalté. Nunca nos llamaba nadie. Langley se habia
marchado a su habitaciéon para mecanografiar el resumen de las noticias del dia
destinado a su sistema de archivo. Bajo corriendo. El teléfono se hallaba en el
vestibulo. Contesté. Una voz de hombre pregunt6: ¢Es la archididcesis? Dije: No,
esto es la residencia de los Collyer. Y se corto la comunicacion. ¢La archidiocesis? Al
cabo de un minuto empezaron a aporrear la puerta. Como supondras, después de esa
andanada de sonidos repentinos y estridentes, el timbre del teléfono, los golpes en la
puerta, estabamos muy impresionables. Cuando abrimos la puerta, irrumpieron tres
hombres con otro a cuestas, cogido por los brazos y las piernas, y éste era el
mismisimo Vincent, cuyo brazo extendido me empujo a un lado y dejé un rastro
humedo en mi camisa que result6 ser su sangre.

Lo que a mi me interesa —he hablado de ello muchas veces con Langley a lo
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largo de los afios— es por qué nos quedamos inmdviles en la puerta mientras esos
asesinos pasaban ante nosotros y, en lugar de dejarlos en la casa y salir corriendo a
buscar a la policia, respondimos servicialmente a sus gritos y 6rdenes, cerrando la
puerta y siguiéndolos en su torpe ir y venir con Vincent en volandas, que aullaba cada
vez que tropezaban con algo, hasta que se decidieron por el gabinete de mi padre,
donde lo sentaron en una butaca entre los libros y los fetos embotellados y los
organos en vinagre de los estantes.

Sentiamos curiosidad, decia Langley.

Uno de los tres esbirros result6 ser hijo de Vincent. Massimo, se llamaba. Era su
voz la que yo habia oido por teléfono. Los otros dos hombres eran los mismos que
nos habian llevado a casa en coche desde el club hacia muchos afios. Nunca los oi
pronunciar mas de una o dos palabras, por lo general entre dientes. Me los imaginaba
como el granito: duros, rayando en lo inanimado. Vincent habia perdido la oreja
izquierda a causa del balazo, y por temor a que quienquiera que le seguia los pasos
rematase la faena —un cartel de familias delictivas de Nueva York, si no me
equivocaba—, uno de los hombres graniticos se habia acordado de nuestra casa y, tal
vez después de dar vueltas y mas vueltas en coche desesperadamente buscando un
escondrijo, llegd a la conclusion de que para los perseguidores nada era mas
inverosimil que una residencia en la Quinta Avenida, y por tanto buscé nuestro
nimero de teléfono para ver si aquello era ain nuestra residencia (¢y no la
archidiécesis?) y voila, alli estibamos, una casa franca recién concebida para un
famoso criminal desangrandose por lo que le quedaba de oreja.

Con su jefe instalado en la butaca, y Massimo arrodillado junto a él apretando
contra la oreja herida una servilleta del restaurante ensangrentada, los gansteres
parecian incapaces de pensar qué debian hacer a continuacion. Todo era silencio
salvo por el gimoteo de Vincent, que, debo decir, no guardaba ninguna relacion en mi
cabeza con el hombre de mis recuerdos. No percibia la menor sefial del aplomo
sereno y refinado que yo conservaba en la memoria y que esperaba de él en ese
momento. Me defraudd. Posiblemente la bala que le arrancé parte de la oreja le habia
producido tinnitus, pero en realidad era una herida menor desde el punto de vista de
lo que es esencial para la vida. Asi que su problema era s6lo superficial. Haced algo,
mascullo, haced algo. Pero sus hombres, quizas aténitos por la coleccion de organos
y fetos en tarros de formol de nuestro padre, las toneladas de libros desbordandose de
las estanterias decorativamente, los viejos esquis de madera en el rincon, las sillas de
respaldo recto apiladas, las macetas llenas de tierra de los experimentos botanicos de
mi madre, el dnfora china, el reloj de pie, las entrafias de dos pianos, los altos
ventiladores eléctricos, las varias maletas y un baul, las pilas de periddicos en los
rincones y en el escritorio, el viejo maletin médico negro de cuero agrietado con el
estetoscopio asomando, todo ello prueba de una vida bien vivida... en fin, como
decia, ante todo eso, los hombres parecian incapaces de moverse. Fue Langley quien
asumio el mando, evaluando la herida de Vincent y buscando alli mismo, en un cajon
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del escritorio de mi padre, rollos de gasa, esparadrapo, torundas y un frasco de tintura
de yodo, que consideré que habia alcanzado su potencia maxima dados los afios de
envejecimiento.

Por lo visto, los alaridos de Vincent mientras recibia tratamiento pusieron en
alerta a sus hombres, ya que senti una presion bajo las costillas y supuse que era el
cafiébn de una pistola. Pero el momento critico pas6 —Tenga, oi decir a Langley,
envuélvale la cabeza con esto— y en breve los alaridos dieron paso de nuevo a los
anteriores lamentos.

Los hombres llevaron a cabo un reconocimiento de la casa y decidieron trasladar
a su jefe a la cocina. Arriba, podian atraparlo como a una rata en una trampa. La
cocina, mas cerca de la puerta de atras, ofrecia una posibilidad de fuga rapida en caso
de que los perseguidores aparecieran por la escalinata delantera. Bajaron el colchén y
dos almohadas de la antigua habitacion de Siobhan. Asi que alli teniamos a nuestra
celebridad del mundo del hampa, reclinado sobre lo que en su dia fue la gran mesa
rustica de la abuela Robileaux, de grueso tablero y patas torneadas —recuerdo que mi
madre habia querido dar un aire de casa de campo a la cocina—, malhumorado,
sumido en la autocompasion, quisquilloso, y maltratando a su hijo, sin importarle la
presencia de desconocidos.

Daba la impresion de que Massimo tenia el rango de aprendiz de ganster y, segin
su padre, no hacia nada bien: si queria llamar al médico de la familia, era una
estupidez; si salia corriendo a por tabaco o algo para comer, era lento como una
tortuga. Massimo no se parecia a su padre, o al recuerdo que yo tenia de su padre: era
gordinflén y calvo, de cabeza voluminosa y amplia papada, como sospeché incluso
antes de entrar en confianza lo suficiente para que me permitiese palpar sus
facciones, y en general poco afortunado para no haber cumplido atn los treinta. Sin
proponérmelo, yo hacia lo posible para que no se sintiera tan mal. Tu padre esta
dolorido, decia, y no lo lleva bien. Siempre esta asi, decia Massimo.

Recuerdo haber pensado que, como reemplazo de su padre, Massimo nunca daria
la talla. Pero me equivoqué. Unos afios después, cuando por fin mataron a Vincent de
un tiro, Massimo paso a ser el capo de esa familia criminal y fue incluso mas temido
que su padre.

Nos llevaron a la cocina cuando Vincent, ya mas tranquilo, estuvo en condiciones
de echarnos un vistazo. Fue como si nos hubiesen concedido audiencia. Y éstos
quiénes son, pregunté con su voz resollante. ;Vagabundos pidiendo limosna?
Massimo dijo: Viven aqui, papa. Esta es su casa. No me digas, contesté Vincent. Con
ese pelo que llevan, parece que nunca han puesto los pies en una barberia. Y éste
tiene la mirada perdida, como si estuviera drogado. Ah, ya veo, esta ciego. Hay que
ver qué cosas te encuentras en esta ciudad. Sacadlos de aqui, ya tengo bastantes
problemas sin necesidad de soportar la presencia de este par de cretinos.

Yo me quedé de piedra. ;Deberia haberle dicho a Vincent que nos habiamos
conocido afios atras? Pero con eso habria reafirmado mi humillacion. Me senti como
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un idiota. Igual que cualquier celebridad o politico, el tipo era tu mejor amigo hasta
que volvias a cruzarte con él, y entonces no se acordaba ni remotamente de haberte
conocido. Langley, también presente, tuvo después el detalle de no recordarme mi
estupidez.

Los invitados se quedarian cuatro dias. S6lo nos mantuvieron encafionados al
principio. Yo no tenia miedo; Langley tampoco tenia miedo, pero estaba tan furioso
que temi que se le reventara un vaso sanguineo. Massimo, por orden de su padre,
intent6 arrancar el cable del teléfono de la pared. Este no cedié. Langley: Espera, ya
lo hago yo, no necesitamos ese trasto para nada, nunca lo hemos necesitado. Y dio tal
tiron al cable que oi saltar de la pared trozos de escayola; luego lo lanz6 todo a la otra
punta del gabinete y rompi6 el cristal de una de las librerias de nuestro padre.

Mi hermano y yo teniamos que permanecer a todas horas a la vista. Si saliamos
de la habitacién, uno de los matones debia acompafiarnos. El segundo dia la
vigilancia se relajo, y Langley reanudo su proyecto periodistico sin mas, y de hecho
recibio la ayuda de aquellos hombres, que por turnos salieron a por los periodicos
matutinos y vespertinos para ver qué decian sobre el atentado y la desaparicion de
Vincent.

Los hombres estaban atonitos por el estado del escondite que habian elegido. No
entendian la total ausencia de un medio de sentarse reconocible. Para ellos, éramos
una familia con tendencias decorativas extrafias propias de otro mundo, como las
pilas de periddicos viejos en casi todas las habitaciones y en los descansillos de la
escalera. Pero cuando descubrieron el Modelo T en el comedor, se habrian marchado
de inmediato si de ellos hubiese dependido. Es posible que fuese su perplejidad lo
que nos permitio salir indemnes, ya que los oi comentar que de buena gana se habrian
ido de alli, de ese «manicomio», fue la palabra que usaron, creo.

En este punto deberia mencionar las maquinas de escribir. Un tiempo antes,
Langley habia decidido que necesitaba una maquina de escribir para empezar a poner
en orden su proyecto maestro, el periddico unico para todos los tiempos. Primero
probé la que usaba nuestro padre. Estaba en el escritorio del doctor: una L. C. Smith
Numero 2. No era la mezcla de polvo y grasa lo que molestaba a Langley, sino que la
cinta se habia secado y para pulsar las teclas se requeria una gran presion. Aunque la
maquina hubiese funcionado perfectamente, Langley habria salido, creo, en busca de
otras, y de hecho al final lo hizo, porque, como siempre en circunstancias parecidas,
para qué conformarse con una si podia disponer de todo un surtido. Por tanto, al cabo
de un tiempo teniamos en nuestro poder todo un despliegue de maquinas: una Royal,
una Remington, una Hermes, una Underwood, entre los modelos clasicos, y, por el
placer que le produjo encontrarla, una Smith-Corona provista de teclas en Braille. Es
la que uso ahora. Asi que durante un tiempo, mientras Langley detectaba las
imperfecciones de cada una a fuerza de utilizarlas, lleg6 a mis oidos una musica
nueva: el golpeteo de las teclas y el sonido de la campanilla y el choque del carro
contra el tope. Me sorprendio que al final encontrara un modelo que le satisfizo. A las
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otras se les concedi6 rango de piezas de museo, desatendidas y olvidadas, como todo
lo demas, a excepcién de una preciosidad que encontr6 en una tienda de la calle
Cuarenta y tantos Oeste, una Blickensderfer Numero 5 muy vieja, que al tacto me
parecié una mariposa metalica, sus alas duras y flexibles extendidas en pleno vuelo.
Esta recibi6 un lugar de honor en el lavamanos de su habitacién.

Al cumplirse el tercer dia sin sefial alguna de que Vincent fuera a marcharse —se
pasaba casi todo el tiempo durmiendo—, mi hermano y yo reanudamos
paulatinamente la rutina cotidiana de nuestras vidas sin intromision de los gansteres,
y esta estrafalaria situacion adquirié cierta apariencia de normalidad. Langley se
dedic6é a mecanografiar su proyecto y yo volvi a mis ensayos diarios de piano. Era
como si dos familias independientes compartieran el mismo espacio. Ellos se traian
su comida y nosotros nos ocupabamos de la nuestra, aunque al final se nos acab6 casi
todo lo que habia en la despensa y ellos empezaron a dejarnos cosas. Sus guisos
llegaban en cajas de carton blancas y no estaban mal —platos italianos traidos por la
noche, ya que seguian un régimen de una sola comida diaria—, y a cambio nosotros
preparabamos el café por la mafiana y nos sentabamos con ellos en los peldafios de la
escalera del primer piso. Cuando Vincent se despertaba, procedia a quejarse desde su
lecho de la cocina y a exigir y a maldecir y a amenazar a cuantos tenia delante. Nos
convirtio a todos en una especie de fraternidad oprimida; habia pasado a ser un lastre
universal, y por tanto al final se establecié una especie de vinculo: los dos hermanos
y los tres matones.

Yo habria pensado que sus hombres preferian al Vincent dormido antes que al
Vincent despierto, pero se los veia cada vez mas nerviosos mientras esperaban
inquietos las siguientes 6rdenes. Querian saber qué clase de venganza tenia prevista.
Querian saber qué debia hacerse.

La mafana del cuarto dia ol un tremendo estrépito. Procedia de la cocina. Los
hombres entraron corriendo. Yo los segui. No habia ni rastro de Vincent.

Abrieron de una patada la puerta de la despensa y alli lo encontraron, encogido en
el rincén. ¢Ois eso?, preguntd Vincent. ;Ois eso?

Yo lo oia, todos lo oiamos. Ahora los hombres se hallaban en actitud alerta, las
armas desenfundadas, uno de ellos hincAndome el cafién en las costillas. Porque alli
estaba, el golpeteo de algo implacablemente mecanico, como el letal tableteo de una
metralleta. Al despertar sobresaltado por ese sonido, con el que debia de estar muy
familiarizado después de una larga vida delictiva, Vincent se habia caido o tirado de
la cama improvisada en la cocina. Fue un momento delicado y supe que si me reia,
era hombre muerto. Me limité a sefialar el techo y permitir que ellos mismos
dedujeran que era Langley con su maquina de escribir: Langley, que era un
mecanodgrafo muy rapido, con unos dedos que se deslizaban a toda velocidad para no
rezagarse respecto a sus pensamientos, y cuya habitacion se hallaba justo encima. Yo
no sabia qué maquina de escribir utilizaba en ese momento: ¢;la Remington, la Royal,
o acaso la Blickensderfer Numero 5? La habia colocado sobre una mesa plegable mal
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asentada y el tecleo, transmitido por las endebles patas de la mesa y luego a través del
suelo, adquiria un tono mas sombrio de martilleo que, supongo, si uno era un ganster
dormido que recientemente habia recibido una herida de bala, podia sonar como otro
atentado contra su vida.

Vincent, recobrando la compostura, se echo a reir como si lo encontrara gracioso.
Y cuando €l rio, los demas lo imitaron. Pero el susto lo habia llevado a un estado de
alerta hostil. Ya bastaba de tanto dormir: volvia a ser el capo.

¢Qué es este vertedero?, exclamd. ;Es que estoy en una chatarreria? ;Aqui me
habéis traido? Massimo, ¢no has encontrado nada mejor? Fijate en esto. Yo que tengo
que pensar en la represalia. Yo que tengo preocupaciones serias. Y me traes a esta
ratonera. jA mi! ;Y donde esta la informacion secreta que necesito? ;Ddnde estan los
datos con los que cuento? Veo que os mirais. ;Queréis ponerme excusas? Si, hay
deudas que pagar, y las pagaré. Y cuando haya acabado con ellos, averiguaré quién
me ha vendido dentro de la familia. O debo creer que si ahora me falta una oreja, es
culpa del destino ciego. jOs hablo a vosotros! ;Eso ha sido, el destino ciego? ;Me
encontraron en el restaurante por casualidad?

Sus hombres sabian que mas les valia callar. Puede que incluso los reconfortara
ver que su jefe volvia a ser el de siempre. Lo oi ir de aqui para alla, apartar cosas a
empujones, tirarlas.

Como Langley me cont6 después, fue mientras Vincent deambulaba por la casa
con una mano en el orificio de la oreja cuando encontré uno de los cascos de los
excedentes del ejército y se lo puso. Y luego tuvo la necesidad de verse en el espejo,
y sus hombres bajaron el espejo de pie del dormitorio de mi madre, un espejo del
dormitorio de una dama que podia ladearse en el bastidor.

Cuando Vincent se vio, advirtié que llevaba el traje sucio. Se desnud6 —fuera la
americana, el pantalon, la camisa— y, en pafios menores, calzado con zapatos y
calcetines, encontr6é uno de nuestros uniformes de faena de su talla y dijo: Nadie me
reconocera vestido asi. Podria salir por la puerta a plena luz del dia. Eh, Massimo,
¢qué me dices? ;Me parezco a alguien a quien ti conoces?

No, papa, contesto el hijo.

Por supuesto, nadie puede verme asi. ;Qué seria de mi reputacion? Se echo a reir.
Por otro lado, si la otra noche hubiese llevado puesto este casco, aun tendria la oreja.

La lavadora estaba en la trascocina, un modelo antiguo con un rodillo acoplado, y
uno de los hombres la encontrd, cogio la ropa de Vincent y la metio en la lavadora
para quitarle las manchas de sangre. Por entonces debiamos de tener ya no pocas
planchas eléctricas, ademas de dos o tres planchas antiguas que se calentaban en el
horno. Asi que Massimo y uno de los hombres tardaron lo suyo en intentar dejar el
traje de Vincent lavado y escurrido y planchado de manera que fuese una réplica
razonable de un traje recién salido de la tintoreria.

Entre tanto, Langley, que no vio por qué debia quedarse alli y aburrirse, volvio a
su maquina de escribir en el piso de arriba y se reanudaron el tecleo y el choque del
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carro, y Vincent dijo: Massimo, sube y dile a ese viejo que si no para ya con la
maquina de escribir, le pasaré las manos por ese escurridor. Massimo, tomando la
iniciativa en un esfuerzo por complacer a su padre, bajé cargado con la maquina de
escribir, Vincent la cogio y la lanz6 a la otra punta de la cocina y yo la oi hacerse
pedazos con un estrépito diafano, como una pieza de porcelana.

Sélo tuve miedo cuando Vincent se disponia a marcharse. Queria que se fuera,
pero ¢;cuales podian ser las 6rdenes a sus hombres con relacion a nosotros a modo de
despedida? Durante lo que se me antojaron horas, la familia delictiva deliber6
mientras Langley y yo esperabamos, como se nos habia indicado, en el piso de arriba.

Cuando se apago la luz del dia al otro lado de las ventanas, nos emplazaron y nos
ataron a dos sillas de la cocina, espalda con espalda, usando cuerda de tendedero, de
la que casualmente teniamos en el armario de las herramientas del s6tano rollos de
sobra para circundar dos veces una manzana de la ciudad, aunque a la hora de colgar
cosas a secar nuestra preferencia eran esos armazones metalicos en forma de
paraguas, de los que teniamos unos cuantos, que podian desplegarse y volver a
plegarse cuando ya no se necesitaban, porque Langley pensaba que yo no me
acordaria de que habia un tendedero en algun lugar de la casa y, por accidente, me
estrangularia.

No diréis una sola palabra, advirtio Vincent. Mantendréis la boca cerrada o
volveremos nosotros a cerraroslas.

Y luego oi el ruidoso portazo y se fueron.

Todo quedd en silencio. Permanecimos alli bien atados, espalda con espalda, en
nuestras sillas. Yo oia el tictac del reloj de la cocina.

Verse atado e incapaz de moverse lo induce a uno a la reflexién. El hecho era que
unos matones habian irrumpido en nuestra casa y se habian aduefiado de ella, y
nosotros no habiamos ofrecido la menor resistencia.

Habiamos entablado amistad con la familia, sentandonos con ellos a tomar café,
compadeciendo a Massimo, pero ;qué era eso Si No un comportamiento
propiciatorio? Cuanto mas pensaba en ello, tanto peor me sentia. En ningin momento
nos consideraron dignos de pegarnos un tiro.

La cuerda en torno a mis brazos y mi pecho parecia tensarse cada vez que
respiraba. Estaba avergonzado, indignado conmigo mismo. Podriamos haber
recurrido a algun truco, insinuado que Vincent agonizaba. Aquellos tarados no
habrian visto la diferencia. Habria podido convencerlos para que me dejaran salir en
busca de un médico.

Escuché el tictac del reloj de la cocina. La sensacion de la futilidad de la vida me
subié a la garganta como una desesperacion abrumadora. Alli estabamos, los
hermanos Collyer, totalmente humillados, absolutamente desvalidos.

Y de pronto Langley se aclaré la garganta y dijo lo siguiente. Recuerdo sus
palabras como si fuese ayer.

Homer, entonces eras muy pequefio para recordarlo, pero un verano nuestros
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padres nos llevaron a una especie de pueblo de veraneo muy religioso a orillas de un
lago en algtn lugar del norte del estado. Nos alojamos en una mansion victoriana con
galerias alrededor de las cuatro fachadas en la planta baja y en el primer piso. Y todas
las casas de la comunidad eran asi: victorianas con galerias lobregas y cupulas y
mecedoras en las galerias. Y cada casa era de un color distinto. ;Te suena algo de
todo esto? ;No? La gente iba de un lado al otro en bicicleta. Cada mafiana empezaba
con la bendicion del desayuno en el comedor de la comunidad. Cada tarde todos
cantaban a coro alegremente al son de los banjos de una banda formada por hombres
con canotiers y chaquetas de rayas rojas y blancas. Down by the Old Mill Stream.
Heart of My Heart. You Are My Sunshine. A los nifios nos mantenian entretenidos —
carreras de sacos, talleres para aprender a tejer con rafia y esculpir en jabon— y a la
orilla del lago el camion de bomberos de la comunidad tenia la boca del cafiéon de
riego apuntada al cielo para que pudiéramos corretear bajo la lluvia de agua gritando
y riendo. Cada tarde, al empezar a ponerse el sol mas alla de los montes, venia un
vapor de palas por el lago haciendo sonar sirenas y silbatos. Por las noches habia
conciertos o charlas sobre temas de interés. Todo el mundo era feliz. Todo el mundo
era amable. Era imposible dar dos pasos sin que te saludaran con amplias sonrisas. Y
te aseguro que en mi corta vida nunca habia pasado mas miedo. Porque ;qué
finalidad tenia un sitio como ése si no era la de convencer a la gente de que asi seria
el cielo? ;Qué finalidad si no la de ofrecer una idea de los goces de la vida eterna? A
esa edad yo aun creia que existia el cielo... ain me imaginaba pasando la eternidad
acompafiado de aquellos musicos, con sus banjos, sus canotiers y sus chaquetas de
rayas, ain pensaba que algun dia podria quedarme entre aquellos imbéciles felices
rezando y cantando y dejandome instruir en temas de interés. Y encima veia a mis
propios padres abrazar esa existencia horrendamente exenta de problemas, esa vida
de felicidad continua e inexorable, a fin de inculcarme una vida de virtud. Homer, fue
ese aciago verano cuando comprendi que nuestros padres defraudarian
inevitablemente todas las expectativas que yo habia puesto en ellos, y me juré una
cosa: haria lo que fuese con tal de no ir al cielo. Sélo cuando, al cabo de unos afios,
me quedo claro que el cielo no existia, me quité esa pesada carga de encima. ¢Por qué
te cuento todo esto? Te lo cuento porque ser hombre en este mundo es afrontar una
cruda realidad de circunstancias atroces, saber que solo existen la vida y la muerte y
tormentos humanos tan diversos como para desconcertar a cualquier personaje de la
indole de Dios. Y eso se confirma aqui, ¢0 no? ;Ver a los hermanos Collyer atados,
desvalidos y humillados por un vulgar patan? Este es uno de los sermones mudos de
la propia vida, ;o no? Y si al final resulta que Dios existe, deberiamos darle las
gracias por recordarnos Su horrenda creacion y disipar cualquier esperanza residual
que pudiéramos albergar ante una vida futura de fatua felicidad en Su presencia.

Langley siempre supo levantarme el animo en mis horas bajas.

Muy bien, dije, entonces esto es s6lo un problema mas que resolver. Pongamonos
a ello.
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Estabamos atados a las sillas Shaker con el respaldo de barrotes y asientos de
mimbre elegidas por mi madre para acompafiar la gran mesa rustica que Vincent
habia usado como cama, lo que en si mismo, cuando me detuve a pensarlo, me
parecié un ultraje. Era inutil forcejear con la cuerda de tendedero enmarafiada y
anudada en torno a nuestros brazos y entre los barrotes del respaldo. Pero yo habia
notado que las patas de mi silla se tambaleaban un poco cuando me movia de un lado
al otro. Estas sillas son mas viejas que nosotros, dije.

En efecto, convino Langley. Contaré, y a la de tres, lanzate hacia la izquierda.
Nos caeremos. Cuidado con la cabeza.

Y eso hicimos: nos impulsamos a un lado, y cuando fuimos a parar al suelo, el
respaldo de mi silla se rompié y de pronto la cuerda se aflojo lo suficiente para
permitirme contorsionarme y desprenderme de los lazos y desatar a Langley.

La realizacion de esta maniobra fue motivo de gran satisfaccion. Tambaleantes,
nos pusimos en pie, nos sacudimos el polvo y nos estrechamos la mano.

Esto sucedi6 a principios de otofio de ese afio. Como aun hacla buen tiempo, para
disfrutar de nuestra liberacion salimos a sentarnos en el banco de la acera de enfrente,
bajo el viejo arbol del parque cuyas ramas se extendian por encima de la tapia. Nos
sentimos a gusto alli fuera. Incluso los gases de un autobis que pas6 por la Quinta
Avenida olian bien. Oi los trinos de un pajaro, luego a alguien que paseaba un perro,
un perro grande a juzgar por el repicar de sus patas en la acera. Me recliné en el
banco y levanté la cara hacia el cielo. Nunca la vida normal y corriente al aire libre
me habia parecido tan deliciosa.

Langley evalu6 el estado de nuestra casa. Los dinteles de las ventanas del primer
piso, dijo. Desportillados aqui y alld. Y la cornisa, faltan trozos enteros. No sé desde
cuando esta asi. Y hay una especie de nido inmundo embutido en una de las brechas.
Bueno, ¢y por qué no unos pajaros?, dijo. Hemos acogido ya al mundo entero.
Criadas ladronas, agentes del gobierno, familias delictivas, esposas.

Solo una esposa, corregi.

Con una basta.

Hablamos de la posibilidad de acudir a la policia, pero naturalmente eso nunca lo
hariamos. Autonomia, dijo Langley, citando al gran fil6sofo norteamericano Ralph
Waldo Emerson. No necesitamos la ayuda de nadie. Nos callaremos. Y nos
defenderemos. Debemos plantar cara al mundo: no somos libres si es a costa del
sufrimiento ajeno.

Y alli nos quedamos durante un rato, abstraidos en reflexiones filosoficas, y
dejamos que se diluyera la conmocién de la experiencia en la calida tarde otofial, con
Central Park a nuestras espaldas y la imagen de su sereno mundo verde y natural
llenando mi mente.

Cuando estabamos atados a las sillas, Vincent habia arrugado un par de billetes de
cien y se los habia echado a Langley a los pies, como a un mendigo. Me parecio que
dimos buen uso al dinero encargando a una carpinteria pesados postigos de tablillas a
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medida para las ventanas de la fachada. Langley los hizo pintar de negro. También
instalamos en la puerta de la calle unas abrazaderas de acero y un pasador transversal
de diez por cinco centimetros. Eso nos induciria a preguntar quién era antes de abrir
la puerta.

Pero al parecer los postigos entrafiaron algun significado para los profesionales
del sector inmobiliario. Los agentes se sintieron atraidos por nuestra casa como
pajaros por un comedero. Sus llamadas a la puerta y sus saludos presuntuosamente
alegres pasaron a ser el pan de cada dia. En su mayor parte eran mujeres. Y cuando
dejamos de abrir la puerta, les dio por echar sus tarjetas y folletos por la ranura del
correo. Y un dia alguien, quizas una de esas agentes inmobiliarias, intent6 ponerse en
contacto con nosotros por teléfono y, al encontrarse con que el nimero comunicaba
permanentemente, notificé el hecho a la compafiia telefénica. Asi que se presentaron
unos técnicos de la compafiia, y una vez mas nos aporrearon la puerta y nosotros
contestamos a gritos que no queriamos saber nada. Desde el dia que Langley arranco
el teléfono, ninguno de los dos habiamos sentido la necesidad de volver a conectarlo.
Y pese a que la compafiia telefénica debia de estar ya al corriente por su
departamento técnico de que el aparato se hallaba fuera de servicio, nos mandaban
cartas amenazandonos con la desconexion si no pagabamos los crecientes recibos
atrasados. Langley les escribio una nota de agradecimiento, comunicandoles que ya
estabamos desconectados, pero al final tuvimos que vérnoslas con una agencia de
cobro a morosos, la primera de varias en representacion de acreedores contra quienes
las batallas de Langley alcanzarian cierta notoriedad.

Mi hermano y yo deliberamos. El habia entendido mi desasosiego por la perpetua
oscuridad de la casa. Cualquiera habria pensado que eso no me importaba, pero yo
tendia a sentirme atraido por las habitaciones traseras, cuyas ventanas aun dejaban
entrar la luz. Distinguia la claridad del dia de la oscuridad por la diferencia de
temperatura o incluso el olor, siendo el de la oscuridad uno y el de la luz otro. Asi que
no estaba del todo contento con nuestra autonomia. A mi Aeolian tampoco le gustaba
la oscuridad, pues su calidad tonal pareci6 cambiar, siendo ahora mas apagada,
menos declarativa, como si la penumbra lo sofocase.

Asi pues, entre unas cosas y otras, al final abrimos los postigos y, durante un
tiempo, nuestras ventanas volverian a dar al mundo.

Langley puso su punto de mira en mi y decidi6 que se me veia fofo. Te estas
reblandeciendo, Homer, y eso trae malas consecuencias para la salud. Desenterro el
tandem de los Hoshiyama con la cdmara pinchada y lo fij6 a un bastidor que
mantenia las ruedas por encima del suelo para que yo pudiera pedalear sin ir a
ninguna parte. Y cada mafiana dabamos un enérgico paseo: primero por la Quinta
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Avenida, luego de regreso por Madison Avenue y, para rematar, ddbamos una vuelta a
la manzana. Por supuesto, eso fue sélo el principio de su campafia. Habia traido una
revista nudista que defendia con fervor los regimenes de salud radicales. La intencion
no era que acabaramos yendo por ahi sin ropa; se trataba de que, por ejemplo, las
vitaminas, de la A a la E, en grandes dosis, reforzadas con hierbas medicinales y
cierto fruto seco que se cultivaba inicamente en Mongolia, no sélo garantizaban una
larga vida, sino que incluso invertian estados patoldgicos como el cancer y la
ceguera. Asi que ahora, en el desayuno, me encontraba en la mesa, ademas del
habitual cuenco de avena viscosa, pufiados de capsulas y frutos secos y hojas molidas
de tal o cual planta, que yo ingeria obedientemente sin ningin efecto perceptible que
yo pudiera discernir.

Debo afiadir que no me pasaba nada —me encontraba bien, de hecho mejor que
nunca—, y no me molestaba en absoluto el ejercicio, pero como no queria herir los
sentimientos de mi hermano, le seguia la corriente en sus delirios dietéticos. Por otro
lado, me conmovia su interés por mi bienestar. En cierto modo me complacio verme
convertido en uno de sus proyectos.

Entre los objetos coleccionados por él con que me habia tropezado en el gran
sal6n, habia un bajo relieve de una cabeza femenina, colgado de un clavo en la pared.
Era como un camafeo enorme. Palpé sus facciones, la nariz, la frente, la barbilla, las
hondas del cabello, y me produjo un placer tactil deslizar los dedos por aquella media
cara prominente, pese a saber que la pieza no poselia gran valor, que era quizas una
reproduccion de algo expuesto en algun museo. Pero Langley me habia visto, y debi6
de ser entonces cuando se sintié impulsado a hacer algo por mi penosa privacion
como persona para quien las bellas artes eran inaccesibles.

Primero trajo de sus andanzas unas miniaturas netsuke en marfil de parejas
orientales haciendo el amor. Eran de las mismas dimensiones que las miniaturas en
marfil que habian dejado en casa los Hoshiyama, pero ésas, ni ain buscandolas, las
habriamos encontrado. Me invit6 a palpar esas diminutas representaciones de la dicha
sexual y a imaginar las complicadas posturas adoptadas por las mindsculas parejas de
amantes ajenos a todo. También habia mascaras de escayola alisada de criaturas
parisinas y temibles deidades africanas talladas en madera, que habia encontrado en
algun mercadillo o subasta. Fue asi como lo que llamé el Museo de Bellas Artes de
Langley empez6 a diferenciarse del resto del mundo inanimado con el que, a lo largo
de los afos, habiamos acabado conviviendo. E inicié entonces un curso de
apreciacion artistica tactil. Pero aquello no era arte por amor al arte: Langley habia
estudiado la anatomia y la patologia del ojo en la biblioteca médica de nuestro padre.
Los conos y los bastones son lo que permiten ver al ojo, me explico. Son la base de
todo. Y si un condenado lagarto es capaz de desarrollar una cola nueva, ;por qué un
ser humano no va a poder desarrollar conos y bastones nuevos?

Asi que, al igual que los frutos secos mongoles del desayuno, el curso de
apreciacion artistica era una manera de devolverme la vista. Es la tactica del uno dos,
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dijo Langley. Reconstituyentes herbales desde dentro y preparacién fisica desde
fuera. T ya tienes el material para los conos y bastones y preparas tu cuerpo para que
los desarrolle a partir de las puntas de los dedos.

Yo sabia que de poco habria servido protestar. Cada mafiana entornaba los ojos de
cara a la luz del sol para ver si las cosas habian cambiado. Y cada mafiana Langley
esperaba mi informe. Era siempre el mismo.

Llegados a un punto empecé a irritarme. Langley me aconsejo paciencia: Llevara
su tiempo, dijo.

Dedic6 una semana a la pintura de dedos, esos tubitos de tinte pastoso que usan
los nifios, y me oblig6 a embadurnar hojas de papel para averiguar si era capaz de
aprender a distinguir los colores por el tacto. No fui capaz, por supuesto. Me senti
degradado por ese ejercicio. En otra de sus ideas, me hizo ir de un lado al otro de la
casa y deslizar las manos por los cuadros que yo recordaba de cuando atn veia:
caballos por el camino de herradura de Central Park; un cliper en el mar durante una
tempestad; el retrato de mi padre; el retrato de la tia abuela de mi madre que habia
cruzado el Sudan en camello sin ninguna razon, que se supiera. Y asl sucesivamente.
Lo peor de esta tarea asignada era acercarme a las paredes. En dos ocasiones tropecé
y me cal. Langley tuvo que apartar trastos, quitarlos del medio. Yo conocia cada
cuadro por su ubicacion, pero visualizarlos por el tacto ya era otra cosa; sélo percibia
pinceladas y polvo.

Nada de aquello tenia mucho sentido para mi. Empezaba a agobiarme. De pronto
un dia Langley abri6 la puerta para recibir una entrega de material artistico: lienzos
tensados en bastidores de distintos tamafios, un enorme caballete de madera y cajas
de pinturas al 6leo y pinceles. Y ahora yo tenia que tocar el piano mientras €l pintaba
lo que oia. La teoria era que su pintura seria un acto de traduccién. Yo no debia tocar
piezas; debia improvisar, y el lienzo resultante seria la traduccién a un lenguaje visual
de lo que yo habia vertido en forma de sonidos. Se suponia que, una vez seca la
pintura, en un destello sinaptico de conciencia, yo veria el sonido, u oiria la pintura, y
los conos y bastones empezarian a germinar y resplandecer de vida.

Me planteé la posibilidad de que mi hermano no estuviese en su sano juicio.
Deseé con toda mi alma que volviese a sus periodicos. Toqué hasta dejarme la piel.
Desde que habia perdido la vista nunca me habian pesado tanto mis carencias, ni me
habia sentido tan incompleto como en esos momentos. Cuanto mas se esforzaba
Langley por mejorar mi situacion, tanto mas consciente era yo de mi discapacidad.
Asi que toqué y toqué.

Deberia haber sabido que después de iniciarse en el arte por mi, Langley se
convertiria en un artista aficionado obsesivo y dejaria de lado por completo el
objetivo de mi recuperacion. Si algo conocia bien, era a mi hermano. Sélo tenia que
esperar. Para sus composiciones, no se limito a la pintura al 6leo, sino que incorporo
al lienzo todo aquello que le pedia el alma. Objetos encontrados, los llamaba, y para
encontrarlos le bastaba con mirar alrededor, siendo nuestra casa la fuente de las
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plumas de ave, las cuerdas, los rollos de tela, los pequefios juguetes, los fragmentos
de cristal, los trozos de madera, los titulares de periodicos y todo lo que en algun
momento lo inspird. Se suponia que creaba obras lo mas tactiles posible en atencién a
mi, pero en realidad era porque el efecto dimensional le complacia. Transgredir las
normas le complacia. Al fin y al cabo, ;por qué tenia que ser plano un cuadro? Me
colocaba un lienzo delante para que lo tocase. Cual es el tema, preguntaba yo, y él
contestaba: No hay tema, esta pieza no representa nada. Es lo que es en si misma, y
eso basta.

Como agradecia esos dias en que Langley medio olvidaba la razén que lo habia
impulsado a pintar. Lo oia ante su caballete, fumando y tosiendo, y olia el humo de su
tabaco y sus Oleos, y volvia a sentirme como el de antes. Por algin motivo, esos
episodios en los que me obligaba a improvisar al piano habian despertado en mi la
sensacion de que tenia posibilidades como compositor, asi que empecé a improvisar a
partir de distintas formas musicales: reelaboraba estudios, baladas, sonatinas e,
incapaz de anotarlas, me las grababa en la memoria. Langley, en la otra habitacion,
comprendié qué me traia entre manos, porque salio a la calle y trajo un magnet6fono
de alambre, y luego, mas adelante, un par de aparatos mas desarrollados que
grababan en cinta, con lo que podia oirme e introducir cambios, y concebir nuevos
temas y grabarlos antes de que se me fueran de la cabeza, y tuve la impresién de que
ninguno de los dos hermanos Collyer habia sido antes tan feliz como en esos tiempos.

Los lienzos que mi hermano pint6 en esa época estan apoyados contra las
paredes, algunos en el gabinete de mi padre, otros en el vestibulo, otros en el
comedor con el Modelo T. Algunos los colgé en la pared de la escalera del primer y
segundo piso. Aun después de tanto tiempo huelo los 6leos. Mis grabaciones estan en
algun rincon de la casa, enterradas bajo Dios sabe qué. Mi paso por la composicion
tenia los dias contados, al igual que la vida de Langley como pintor; asi y todo, seria
interesante, si pudiera buscar esas cintas, esas bobinas de alambre, oir lo que hice.
Imagino una marafia de cintas desenrolladas en medio de todo lo demas, y encima no
sabria donde buscar los aparatos para escucharlas. Y finalmente mi oido... mi oido ya
no es lo que era, como si también este sentido empezara a retirarse al reino de mis
ojos. Doy gracias por tener esta maquina de escribir, y las resmas de papel junto a la
silla, ahora que el mundo se me ha ido cerrando lentamente, con la intencion de
dejarme so0lo la conciencia.

Pero mencionaré aqui el ultimo cuadro de Langley, el ultimo antes de volver a
concentrarse en sus periodicos. Se inspir6 no en el primer vuelo de los astronautas a
la luna, sino en sus viajes posteriores. Me obligo a tocarlo. Percibi una superficie
arenosa con piedras incrustadas y crateres en relieve formados con algo parecido a un
adhesivo epoxidico rociado de arena. Me pregunté si habia wvuelto al arte
representativo, porque me dio la impresion de que, al tacto, se parecia mucho a como
seria la luna si me agachase a tocarla. Pero era un lienzo enorme, el mayor que habia
hecho, y al desplazar la mano por encima, encontré adherido a la superficie una
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especie de palo, y al recorrer el palo con la mano, noté que se estrechaba y de pronto
se doblaba en angulo recto, terminando en un trozo de metal. Qué es esto, pregunté,
parece un palo de golf. Eso es, contestdo Langley. En otras partes del lienzo habia
pegado pequefios libros por el lomo, tres o cuatro de distintos tamafios, y algunas
hojas, endurecidas con la cola, sobresalian como si las agitase el viento. ;Hay viento
en la luna?, pregunté. Lo hay ahora, respondi6é mi hermano.

Este cuadro de la luna no me pareci6 muy bueno: no me costd6 mucho
visualizarlo, ése era el problema. Quiza Langley se dio cuenta de que era un fracaso,
porque fue el ultimo que hizo. O tal vez fueron esos paseos lunares de nuestros
astronautas lo que indujo a Langley a abandonar la pintura por considerarla
insuficiente para su rabia. ;Te das cuenta del mal gusto, lanzar pelotas de golf en la
luna?, dijo. ;Y ese otro, que leyo6 la Biblia al universo mientras daba vueltas por el
espacio? Todas las blasfemias estan incluidas en esos dos actos, dijo. El uno de una
irreverencia absurda; el otro de una presuncion absurda.

Yo por mi parte me quedé atonito, y le dije: Langley, esto es casi inimaginable, ir
a la luna, es como un suefio, es asombroso. Yo les perdonaria cualquier cosa a esos
astronautas.

El no se atuvo a razones. Te diré qué es lo bueno de esta aventura espacial,
Homer. Lo bueno es que la Tierra esta acabada, o si no jpara qué ibamos a hacer
esto? La especie tiene la gran percepcion subliminal de que vamos a volar por los
aires el planeta con nuestras guerras nucleares y debemos prepararnos para
abandonarlo. Lo malo es que si en efecto nos vamos de la tierra, contaminaremos el
resto del universo con nuestras carencias morales.

En ese caso, dije, ;qué sera de tu periodico eterno y siempre al dia?

Tienes razon, respondid, debo dejar espacio para una nueva categoria: el avance
tecnologico.

Pero los avances tecnologicos se suceden unos a otros: ¢cual los representaria a
todos?

Ay, hermano mio, ;es que no lo ves? El avance tecnologico definitivo sera huir
del lio que hemos armado. Después de ése no habra ningin otro porque
reproduciremos todo lo que hemos hecho en la tierra, repetiremos la secuencia entera
en alguna otra parte, y la gente leera mi diario como una profecia y sabra que después
de haber dejado un planeta, sera capaz de destruir otro tan tranquila.

Me acuerdo ahora de aquella historia de Quasimodo, el jorobado de Notre Dame,
ese pobre deficiente y lo mucho que amaba a una chica hermosa y, en su angustiada
pasion, hacia sonar las grandes campanas de la catedral. En mi anhelo de una amante
me preguntaba si ése era yo. ;O podia yo, a pesar de todo, encontrar a una mujer que
se interesara en mi por algin don de su espiritu amoroso? La modelo que tenia en
mente para esta persona era Mary Elizabeth Riordan, mi alumna de piano de antafio.
De hecho, era la propia Mary Elizabeth Riordan a quien deseaba. Yo habia
conservado mis sentimientos hacia ella tal como uno conserva un objeto valioso
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oculto en una caja. En mis fantasias imaginaba que algtn dia volveria con nosotros
siendo ya una mujer adulta, receptiva ahora a la historia de mi cortejo timido y hasta
ese momento imperceptible. Se debi6 a una cruel coincidencia o maligna alineacion
de fuerzas espirituales que, en el mismo momento en que yo pensaba en Mary, ella
nos escribiera por primera vez en muchos afos.

Langley trajo su carta del vestibulo. Habia llegado entre el habitual fajo de
facturas, cartas de advertencia de abogados y avisos del Departamento de la Vivienda
que el cartero, muy consideradamente, siempre sujetaba con una goma elastica.
Fijate, dijo Langley. Un sello del Congo belga. ;Quién es la Hna. M. E. Riordan?

Dios mio, exclamé, ;sera mi alumna de piano?

Su largo silencio quedaba explicado: habia tomado el habito, era hermana de
alguna honrosa orden. jEra monja! Estimados amigos: Sé que deberia haberles escrito
antes, la oi decir con la voz de Langley, pero confio en que me perdonen.

¢Estimados amigos? ;Qué habia sido del tio Homer y el tio Langley? La gente no
solo tomaba el habito, sino que también contraia habitos nuevos. Le pedi a Langley
que volviera a leer la carta. Estimados amigos: Sé que deberia haberles escrito antes,
pero confio en que me perdonen y recen por esta pobre gente a la que tengo el
privilegio de servir.

Explicaba que en su orden las hermanas eran misioneras, iban a los rincones del
mundo donde habia mas miseria y sufrimiento y vivian entre la gente y cuidaban de
ella.

Estoy en un pais empobrecido y asolado por la sequia, viviendo en una aldea
entre los pobres y los oprimidos, escribio. Precisamente la semana pasada aparecieron
tropas del ejército y mataron a varios de los hombres de la aldea sin ningin motivo.
Estas gentes son pobres campesinos que arrancan sus cosechas de una ladera abrupta
y rocosa. Estan aqui conmigo dos de mis hermanas. Proporcionamos tantos
alimentos, medicinas y consuelo como podemos. Vivo mi trabajo como una
bendicion de Dios. Lo tnico que echo de menos es un piano y ruego al Sefior que me
perdone esta flaqueza. Pero a veces a tltima hora del dia, cuando la aldea celebra una
de sus ceremonias, la gente saca sus tambores y canta, y yo canto con ellos.

Le pedi a Langley que me leyera la carta varios dias seguidos. Intentaba
aclimatarme. Los nifios estan desnutridos, escribid, y contraen muchas enfermedades.
Pretendemos abrir una pequena escuela para ellos. Aqui nadie sabe leer. Pregunto a
mi Dios por qué en algunos lugares la gente puede ser tan pobre, desdichada e
ignorante y, sin embargo, amar a Jesus con una pureza muy superior a lo que seria
posible en Nueva York, una ciudad ahora mismo tan remota, tan ajena, esa enorme
ciudad donde me crié.

Me avergiienza admitirlo pero, con la noticia de lo que Mary Elizabeth Riordan
habia hecho de su vida, me senti traicionado. Centraba su pasion en otros, incontables
otros; era una pasion repartida, un amor por todas y cada una de las personas de este
mundo, mientras que yo queria que lo depositara sdlo en mi. ;Habia pensado en mi
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alguna vez a lo largo de esos afios? Mi necesidad era equiparable a la de cualquier
indigente quebrantado del Congo. Y si era tal la falta de fe en Nueva York, ;qué
mejor lugar para una misionera?

La hermana habia adjuntado una fotografia suya y de unos nifios pequefios
delante de lo que parecia la iglesia de la aldea. No es mucho mas que una choza de
piedra con una cruz encima de la puerta, dijo Langley. Y se la ve distinta.

¢Como?

Esta es una mujer madura. Tal vez sea porque lleva un sombrero de paja. Se le
ven s0lo el nacimiento del pelo y la cara. Esta mas gorda de cémo la recuerdo.

Bien, dije.

Tampoco es la carta de una muchacha. Aqui habla una mujer adulta. ;Qué edad
crees que tendra?

No quiero saberlo, dije.

Mas de cincuenta, diria yo. Pero ¢no te parece interesante que una persona
poseida de tan monstruosa fantasia religiosa —convencida de que lleva a cabo la obra
del Sefior— lleve a cabo la obra que el Sefior llevaria a cabo si existiese un Sefior?

Yo no podia adoptar un punto de vista tan filos6fico como el de Langley sobre la
vida que mi amada habia elegido. No me extenderé aqui con los detalles sobre las
lascivas proposiciones de mi imaginacion, las maliciosas seducciones que concebia
por las noches a partir de mis recuerdos de su silueta esbelta, los recatados indicios de
su figura en los sencillos vestidos que llevaba, o el contacto de su mano en mi brazo
cuando nos dirigiamos a pie al cine donde ella me contaba lo que ocurria en la
pantalla. Ahora besaba los labios y los ojos que habia reseguido con las yemas de mis
dedos, y desprendia el tirante del vestido en el hombro que habia rozado el mio
mientras estabamos sentados los dos al piano. Eso sucedio unas cuantas noches, ella
con su timido consentimiento y yo, con suavidad pero con firmeza, ensefiandole a
descubrir su placer y velando por la concepcién de nuestro hijo. Qué triste verme
reducido a estos recursos hasta que mi angustia se disip6 en su propia inutilidad y la
imagen tactil de lo que habia sido Mary Elizabeth Riordan se esfum6 de mi mente.

No sé qué sinti6 Langley en realidad al leer la carta. El habria preferido
esconderse detras de alguna ocurrencia filoséfica a revelar el amor que pudiera
conservar aun por esa chica. No era propio de mi hermano identificarse con
Quasimodo. Pero resulté que la siguiente etapa de nuestras vidas dio lugar a una
sociabilidad rara en nosotros, rayana en la irreflexion por parte de ambos, ya que
abrimos nuestra casa a la extrafa raza de ciudadanos que empezaba a brotar por todo
el pais. Si habia un asomo de resentimiento en lo que hicimos, si pretendiamos
alejarnos lo maximo posible de la santidad de Mary Elizabeth Riordan,
desheredandola en nuestras mentes y entregandonos a la realidad endemoniada
mediante la busqueda de un reemplazo de ella, no éramos conscientes.

Por supuesto, el hecho de que acabase de estallar otra guerra deplorable bastaba
para despojarme de toda inhibicion residual que pudiera quedarme. ;Era este pais, a
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fin de cuentas, tan corriente como cualquier otro? En ese momento de mi vida yo
estaba tan cerca en espiritu de la desesperacion filosofica de Langley como nunca
antes.

Lo que paso6 fue que se celebr6 una concentracion pacifista en Central Park, en el
Great Lawn, y se nos ocurrio ir a echar un vistazo. Ya oiamos el bullicio mucho antes
de llegar alli, palpitandome en los oidos el sonido de la voz ronca ampliada por el
megafono pese a no distinguirse las palabras, y luego los vitores, un sonido no
amplificado mas chato y difuso, como si el orador y el publico estuviesen en espacios
distintos: la cima de una montafia, quiza, y un valle. Y de nuevo la oratoria
desdibujada, una o dos frases, y de nuevo los vitores. Estabamos a primeros de
octubre de ese afio, una tarde calida, con una luz otofial que yo sentia en la cara. Diras
que lo que sentia era el calor del sol, pero era la luz. Se posaba en mis parpados, era
la luz dorada del sol bajo propio de las postrimerias del afio.

Nos quedamos en la periferia de la muchedumbre y escuchamos a un grupo de
musica folk interpretar una cancion en ferviente alabanza de la paz con la ingenuidad
voluntaria que acompafia a esa clase de musica. El publico core6 el estribillo, y ahi se
acabo el acto; a modo de conclusion, siguié una salva de vitores y la gente empezo a
desfilar ante nosotros de camino a las salidas del parque.

No todo el mundo estaba dispuesto a dar por terminado el acontecimiento, entre
ellos Langley. Deambulamos entre los grupos sentados en la hierba, o en tumbonas, o
en mantas, y me asombro oir a mi hermano cruzar comentarios jocosos con
desconocidos. Me invadié un extrafio sentimiento de camaraderia. Los Collyer,
reclusos, separatistas por principio, y alli estabamos, dos mas entre tantisima gente. Y
no recuerdo bien como sucedid, pero unos jovenes nos acogieron en su compaiiia, y
como lo uno lleva a lo otro, pronto nos encontramos alli sentados con ellos en el
Great Lawn, echando tragos de sus botellas de vino e inhalando el aroma acre y sutil
de sus cigarrillos de marihuana.

Mas tarde comprendi que fue nuestra indumentaria, nuestra conducta, a lo que
respondieron esos nifios. Llevabamos el pelo largo, Langley recogido en una cola de
caballo, y a mi me caia a los lados de la cabeza hasta los hombros. Y nuestra
vestimenta era informal hasta el punto del abandono. fbamos con nuestras botas y
Levi’s viejos, las camisas de faena y los jerséis agujereados debajo de chaquetas
gastadas y rotas por los codos que Langley habia encontrado en un mercadillo, y esas
prendas convencieron a nuestros amigos de que compartiamos su forma de vida.

Cuando oscurecio, llego la policia con sus coches patrulla hasta la misma hierba,
haciendo sonar las sirenas con un grufiido grave, instando a la gente a levantarse,
ordenandonos que nos dispersaramos. Nuestros nuevos amigos dieron por sentado
que debian venir a casa y nosotros ni siquiera nos molestamos en expresar nuestro
consentimiento, ya que eso no habria estado en consonancia. Era como si —sin
conocer a ninguno de ellos ni cual de ellos se correspondia con qué nombre— nos
hubiésemos enrolado en una fraternidad relajada y compleja, una sociedad avanzada,
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donde las normas habituales de decoro eran «carcas». Esta era una de sus palabras.
Otra era «apalancarse», refiriéndose, como sabria después, a hospedarse con
nosotros. Se nos habia distinguido con un honor, por asi decirlo, ésa fue mi sensacion,
como Vi que era también la de Langley. Y cuando esos nifios —fueron cinco quienes
se separaron del grupo mayor y subieron por la escalinata de nuestra casa, dos chicos
y tres chicas— vieron el almacén de preciadas adquisiciones que contenia, se
conmovieron de manera indescriptible. Escuché su silencio y me parecio propio de
una iglesia. En la tenue luz del comedor, permanecieron en actitud reverente
contemplando el Modelo T con las ruedas deshinchadas, envuelto en las telarafias
acumuladas durante afios como si alguien, jugando a hacer cunas con un hilo, hubiera
confeccionado una intrincada red alrededor, y una de las chicas, Lissy —con la que
yo estableceria un lazo—, dijo: jGuau!, y yo, después de excederme con aquel vino
malo suyo, me planteé la posibilidad que mi hermano y yo nos hubiéramos
convertido, ipso facto, sin comerlo ni beberlo, en profetas de una nueva era.

Tardé un dia o dos en distinguir a unos de otros. Aunque los llamo nifios, no lo
eran, claro esta. Tenian dieciocho o diecinueve afios por término medio, y uno en
concreto, JoJo, el barbudo y recio, habia cumplido ya los veintitrés, si bien su edad no
le conferia una posicion de privilegio. A decir verdad, era el mas infantil de todos, un
individuo proclive a las payasadas y absurdos cuentos chinos sin la menor
credibilidad. JoJo s6lo se ponia serio cuando se sentaba a fumar, inducido por la
marihuana a un estado de animo filosofico. Su tema era la fraternidad. Llamaba
«macho» a todo el mundo, al margen del sexo. Cuando te ofrecia una calada y la
rechazabas, era como si le infligieras una herida mortal. Jo, macho, decia, su dolor
inexpresable, jo, macho. A diferencia de Connor, el otro varén, no parecia unido
sentimentalmente a ninguna de las chicas, quiza debido a su peso. Yo habia conocido
a personajes como €l en el colegio, chicos que, dado el amplio ruedo de su cintura,
preferian ser simples amigos de las damas. Pero fue JoJo quien, llegado el dia, trabajo
como un estibador para embalar los periddicos de Langley y, con arreglo a las
instrucciones de Langley, abrié caminos laberinticos entre esos fardos que semejaban
bloques compactos.

Connor, o Con, hablaba con monosilabos y, por lo que pude inferir, era una figura
cadavérica de cuello largo y gafas de culo de botella. No llevaba camisa, sino sélo
una cazadora vaquera abierta sobre el torso lampifio. Se pasaba el dia dibujando tiras
comicas en las que los pies de los hombres y los pechos y traseros de las mujeres
aparecian sobremanera exagerados. Langley me dijo que las tiras eran bastante
buenas a su espantosa manera. Un pelin surrealistas, afiadio. Daba la impresion de
que eran una loa a la vida entendida como suefio lascivo. Pregunté a Connor qué se
proponia con sus dibujos. No sé, contestd. Estaba muy ocupado, siempre en el hueco
que se habia despejado en un rincon de la sala de musica, instalado en un antiguo
pupitre que mi madre me comprd cuando yo aun era pequefio para ir al colegio de
verdad.
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Dos de las chicas —Alba y Ocaso eran los nombres elegidos por ellas— rondaban
en torno a Connor, obnubiladas por las aventuras obscenas de sus personajes. El las
habia tomado a ellas como modelos para sus mujeres pechugonas, claro esta. Un dia
Langley me anuncié que Connor nos habia incorporado también a nosotros a sus tiras
comicas. Ay, la crueldad del arte que devora el mundo y a cuantos viven en él, dijo.
Como nos dibuja, pregunté. ;Qué hacemos? Somos viejos verdes de pelo canoso, con
las cabezas pequefias y los ojos protuberantes y los dientes salidos y las piernas mas
anchas en los tobillos y unos zapatos enormes en los pies, explico Langley. Nos gusta
bailar con el dedo indice apuntando al cielo. Pellizcamos el trasero a las mujeres y las
sostenemos en el aire cabeza abajo, con los vestidos colgando del revés y las piernas
al descubierto. Qué perspicacia la suya, comenté. Voy a comprar esas tiras cuando las
termine, afirmé Langley. Algtn dia los museos pujaran por ellas.

Langley me dijo que Alba y Ocaso eran simpaticas pero, por lo que se referia a la
cabeza, no daban mucho de si. Llevaban faldas largas con botas, y cazadoras con
flecos, y cintas en el pelo y pulseras con cuentas. Eran mas altas que Connor y casi
parecian hermanas, solo que se tefiian el pelo de colores distintos, rubio en un caso,
castafo rojizo en el otro. Al principio, pensé que habian establecido cierta rivalidad
por él que no se rebajarian a reconocer. Pero no era asi ni mucho menos. Conforme al
espiritu de la época, lo compartian, y él se dejaba compartir diligentemente y se
acostaba con las dos por turno, como se hace, cabe imaginar, en toda familia
poligama y practicante a diario. Todo ello era audiblemente obvio después de
retirarme, cuando, tendido en mi cama en el piso de arriba, los oia dale que te pego en
la habitacién del s6tano, donde habian decidido acomodarse.

Nunca supe de donde procedian, ni quiénes eran sus familias, salvo en el caso de
Lissy, que me dijo que se crio en San Francisco. Me los representaba a todos por sus
voces y sus pasos, y quiza incluso por el volumen del aire que desplazaban. La mas
lista era Lissy. Casi siempre era a ella a quien se le ocurria qué uso podian dar a lo
que encontraba revolviendo por la casa. Descubrié el maniqui enterrado bajo otras
cosas en la sala de diario y durante medio dia las tres chicas fueron disefiadoras de
moda, cortando y arreglando algunos de los viejos vestidos de noche de nuestra
madre sacados del armario de su habitacion. No me importd. Lissy era una criatura
menuda, de pelo corto y rizado, y el vestido que lucia le llegaba hasta los tobillos. Se
lo habia hecho ella misma, me dijo con su voz dulcemente cascada, y lo habia tefiido,
haciendo nudos previamente, de colores amarillo, rosa y rojo. ¢Sabes a qué color me
refiero cuando lo menciono?, me preguntd. Le aseguré que si.

En total, se quedaron a vivir con nosotros un mes entero, esos hippies. Entraban y
salian de la casa sin una pauta discernible. Se marchaban a un concierto de rock-and-
roll y no volvian hasta pasados un par de dias. Se ponian a trabajar en cualquier cosa,
ganaban unos dolares, abandonaban el empleo hasta que se les acababa el dinero y
luego buscaban otro. Durante un breve periodo, por alguna influencia astroldgica,
todos se iban a trabajar por la mafiana —Lissy, de dependienta en una libreria, y Alba
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y Ocaso de camareras en un restaurante, los chicos como vendedores telefonicos para
una agencia de seguros— y volvian por la noche, como si fuéramos una tipica familia
burguesa «carca». Esa peculiar conjuncion astral se prolongé casi una semana.

Deduje, por el hecho de que otros como ellos se quedaban alguna que otra vez a
dormir, que habia corrido la voz y formabamos parte de una red de casas a modo de
albergues, o «chabolos», donde la gente podia descansar los huesos por una noche.
Pero estaba seguro de que el nuestro era el unico «chabolo» en la parte alta de la
Quinta Avenida, lo que nos conferia cierta distincion.

Viviendo como vivian, estos chicos eran criticos mas radicales de la sociedad que
los pacifistas o defensores de los derechos civiles que tanta atencion recibian en la
prensa. No tenian la menor intencion de mejorar las cosas. Sencillamente habian
rechazado la cultura en su totalidad. Si asistieron a la concentracion pacifista en el
parque, fue porque alli habia musica y era agradable sentarse en la hierba y beber
vino y fumar sus canutos. Eran némadas que habian elegido la pobreza y, en su
juventud e inconsciencia, no se detenian a pensar en la venganza que la sociedad les
infligiria con el tiempo. Langley y yo podriamos habérselo explicado. Habian visto
nuestra casa como un Templo de la Disidencia, y la habian hecho suya, asi que aun
cuando les hubiésemos dicho, Fijaos en nosotros, fijaos en lo que podriais llegar a
ser, no habria significado nada para ellos.

En realidad, esa gente nos halagaba tanto y nos tenia tan cautivados que nunca les
habriamos dicho nada para disuadirlos o desalentarlos. Cualquiera habria pensado
que Langley se subiria por las paredes al verlos instalados como en su casa. A las
horas de comer invadian la cocina —Alba y Ocaso preparaban grandes guisos de
verduras, porque, claro esta, ninguno de ellos comia carne— y dormian alli donde
encontraban un hueco. Podian ocupar simultaneamente todos los cuartos de bafio de
la casa, pero nos resultaban interesantes, permaneciamos atentos a su diccion como
padres de nifios que aprenden a hablar, y nos informabamos sin falta el uno al otro
cuando surgia una palabra o expresion que no habiamos oido antes. «Tener morro»
era una expresion utilizada para reprochar a alguien su desfachatez o descaro. No
debia confundirse con lo que tienen algunos animales a modo de boca. «<Empalmado»
se empleaba para referirse a un estado de excitacion, un curioso término del ambito
de la electricidad, me parecio, en esos vegetarianos amantes de la naturaleza.

Un dia lleg6 de sus andanzas JoJo, el gordo, con una guitarra eléctrica y un
altavoz. De pronto unos sonidos espantosos y ensordecedores reverberaron en toda la
casa. Por suerte, en ese momento yo estaba arriba. JoJo tafila un acorde atronador vy,
mientras se extinguia, cantaba el verso de una cancion y se reia; luego tafiia otro
vacilante acorde y cantaba otro verso, y se reia. Al cabo de un tiempo me acostumbré
a la guitarra de JoJo; él sabia que no era musico, lo hacia a modo de juego, un
capricho del que él mismo se burlaba a la vez que lo practicaba con entusiasmo. Un
dia me la puso en las manos, la guitarra. Las cuerdas parecian mas bien cables y
estaban extendidas a lo largo de un trozo de madera maciza en forma de coche con
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alerones. No se me habria ocurrido considerarlo un instrumento musical. Sus sonidos
me recordaban a esos artistas de vodevil de antes que tocaban una sierra
flexionandola de tal modo o de tal otro y deslizando sobre ella un arco de violin.

Una de las canciones mal cantadas de JoJo me intrig6. Empezaba asi: «Buenos
dias, cucharilla de té». Langley y yo la comentamos. En su opinion, reflejaba la
soledad del autor, que se dirigia irobnicamente a los cubiertos del desayuno. Discrepé.
Dije que el autor se dirigia sencillamente a una amante, diminuta, cabia pensar, al
despertar a su lado por la mafiana, y que «cucharilla de té» era un apelativo carifioso.

Para entonces yo habia desarrollado cierto afecto por la pequefia Lissy. Siempre
que desaparecia durante un dia o dos, descubria que esperaba con impaciencia su
regreso. Era la mas locuaz de todos, sin duda la mas atractiva, y el hecho de que yo
fuese invidente le despertaba curiosidad, en tanto que los demas se limitaban a
tratarme con deferencia. Una mafiana, al coincidir ambos en la cocina, tropezo
conmigo porque habia decidido mantener los ojos cerrados desde el momento de
despertarse. No esta tan mal, eh que no, dijo. Bueno, ya sé que puedo abrir los ojos
cuando quiera y tu no, pero ahora mismo tu ves mejor que yo, ¢no es asi? Dije que s,
porque mis otras facultades eran una especie de recompensa. Y mientras sosteniamos
esta conversacion, le puse un vaso de zumo de naranja en la mano, y ella ahogo una
exclamacion.

Los experimentos en invidencia de Lissy nos acercaron. Ella palpaba mis
facciones, tocAndome la frente, la nariz, la boca con sus manos pequefias, y al mismo
tiempo yo recorria su cara con los dedos. Qué encantadora era, con los ojos cerrados,
apartando la cabeza como quien reconstruye en su mente la imagen creada con sus
manos. Supongamos que esto es lo que hace la gente en lugar de besarse, le dije.
Como si fuésemos islefios aislados del resto del mundo. Y en ese instante senti el
contacto de sus labios en los mios. Se puso de puntillas para llegar a mi y yo la sujeté
por la cintura y deslicé las manos por su espalda y senti la carne bajo el fino vestido.

No diré que me enamorase de la joven Lissy perdidamente y en el acto. Si, fue
como si me desprendiese de mi edad, pero en todo momento tuve conciencia de la
transgresion, como si me aprovechase no de la generosidad de la chica, sino de la
cultura de la que procedia, porque ella no era ni mucho menos virginal; demostrd
claramente su experiencia y total soltura al encaramarse a mi como un gato buscando
un hueco donde acurrucarse.

Llegados a este punto, no tiene ningun sentido adornar las cosas. Me remito a las
palabras textuales de uno de nuestros poetas: «¢Por qué no contar lo que ocurrio?». Si
alguien llega a leer esto y extrae una pobre opinion de mi... Jacqueline, si lo lees tu,
lo comprenderas, lo sé, pero si alguna otra persona se horroriza, ;a mi qué mas me
da? De todos modos me dirijo hacia un anonimato anulador.

Para mi, el unico suspense era cuanto tiempo tendria que escuchar la chachara de
Lissy en el camino hacia lo inevitable. Ella creia que los arboles tenian sensibilidad.
Pensaba que la gente podia encontrar respuesta a sus problemas o incluso conocer su
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destino consultando un libro chino de la sabiduria que ella llevaba en su mochila.
Lanzabas unos palos y su disposicién te indicaba a qué pagina acudir. Pero en tu caso
da igual, Homer; puedes abrir el libro por cualquier pagina y sefialar con el dedo,
dijo. Asi que eso hice, y ella me leyo el pasaje que yo habia sefialado: Dios mio,
exclamo, lo siento, Homer, «complicaciones en el futuro». Nada que yo no supiera, le
dije. Luego me ley6 de una novela en la que un aleman bajo la enardecedora
influencia de Buda erraba buscando la iluminacion. No le dije lo gracioso que me
parecia. La propia Lissy era budista s6lo en el sentido de que sentia una admiracion
nostalgica y romantica por todo aquel que lo era. En su caso, se trataba mas bien de
una susceptibilidad generalizada ante todo lo oriental. A mi me fascinaba su voz
dulcemente cascada. Casi se veian los pequefios paquetes de sonido marchar por sus
cuerdas vocales uno tras otro, algunos como chirridos, otros cayendo en el registro de
contralto.

Le dio por lavarme los pies antes de que yo me retirase a mi habitacion, lo que
ella explicaba era una antigua costumbre de los pueblos del desierto en Oriente
Proximo: judios, cristianos o quien fuera. Ella queria hacerlo y, por tanto, yo se lo
permiti, pese a que me violentaba. Yo sabia que mis pies distaban mucho de ser mi
mejor rasgo, y como siempre me ha costado cortarme las ufias, un proceso arduo y a
veces doloroso, lo hago con menor frecuencia de lo que debiera. Pero esto a Lissy no
parecio importarle; encontré un cuenco de acero de la abuela Robileaux y lo lleno de
agua caliente; hundio una toalla de manos en el agua y la extendié sobre mis pies, y
luego la puso debajo, levantandome cada pie por el talon y lavandome las plantas, y
no pude menos que reconocer que no era desagradable. Se trataba claramente de un
lavado ceremonial mas que de algo con utilidad practica. Aquellos jovenes tenian
diversas ceremonias de su ecléctico agrado, la ceremonia de fumar, de beber, de
escuchar musica, de mantener relaciones sexuales. Sus vidas constituian una
ceremonia detras de otra, y como persona que se habia dejado arrastrar por el tiempo,
incapaz de apartarse de su corriente, yo estaba dispuesto a aprender ese arte que en
ellos parecia innato.

Una noche, después de lavarme los pies, Lissy se quedd conmigo en la
habitacién. Su propuesta de meditar juntos fue lo que nos llevo a hacer el amor. En
esta casa no habia ningun sitio apto para sentarse en la posicion del loto. Ningun
hueco en el que no hubiese apilada una montafia de cosas. Mi dormitorio... en
realidad ni siquiera mi dormitorio, lleno como estaba de los inevitables montones de
periodicos, libros, cachivaches, con so6lo un estrechisimo pasillo..., no mi dormitorio,
pues, sino mi cama, una cama de matrimonio que yo habia conseguido mantener
sacrosanta, era la tinica plataforma adecuada para pensar en nada. Ya que eso era lo
que teniamos que hacer, segun Lissy. Yo soy incapaz de pensar en nada, le dije. Lo
mas que puedo hacer es pensar en mi mismo pensando. Chist, Homer, dijo. Chist. Y
cuando susurré6 mi nombre, alabado sea Dios, el amor brotd en mi como el llanto
caliente de un alma que ha encontrado la salvacion.
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Manteniendo sus brazos rectos y en alto para que yo pudiera quitarle el vestido,
salié de su crisalida, esa menudencia trémula de muchacha. Sus hombros estrechos,
sus pezones como semillas en el pecho exiguo. Y la cintura alargada, y un trasero
pequefio en forma de pera en las palmas de mis manos. Entregaba su pequefio don al
mundo, Lissy, con su fe pueril en ideas que eran un misterio para ella. Me guiaba.

Después, la estreché entre mis brazos y ahi se produjo un momento de confusion
mental, un extrafio paso en falso del mismisimo tiempo, porque sucumbi brevemente
a la ilusién de que era a la hermana Mary Elizabeth Riordan a quien abrazaba.

No sé por qué no pude disfrutar sin mas de la bendiciébn de esa criatura
cautivadoramente chiflada, la experiencia de tenerla, tan poco buscada, sin darle mas
vueltas. Decidi, por el contrario, torturarme entre sus brazos pensando en la
momentanea ilusion de haber poseido a mi alumna de piano. Necesitaba hablar de
ello con Langley. Pensaba que me habia purgado de todo sentimiento residual por
Mary Elizabeth Riordan; al fin y al cabo, se habia metamorfoseado, era una hermana
de cincuenta afios acreditada. Asi que yo habia degradado a dos criaturas queridas
simultaneamente, violando a una en espiritu y utilizando a la otra con ese fin. Para
mi, no fue un consuelo que Lissy no concediera la menor importancia a lo que
acababa de ocurrir entre nosotros. Estaba, a su edad, en la actitud exploratoria propia
de su cultura. Pero yo me sentia muy abatido, ya que sobre todo me habia degradado
a mi mismo, naturalmente. Me constaba que Langley también se habia enamorado de
nuestra alumna de piano en aquel tiempo lejano. Queria saber qué pensaba. Nunca
habiamos hablado de esas cosas. Mi animo me empujaba a la confesién. ;Sabia
alguien qué era el amor? ;Podia existir el amor no consumado sin la fantasia carnal?
¢Podia sobrevivir como un amor sin recompensa, sin premio? Sin duda yo habia
disfrutado la ofrenda del cuerpo de Lissy. ;Qué amaba uno, pues, aparte del género,
si una criatura adorable podia ocupar el lugar de otra?

Pero no parecia presentarse el momento oportuno para sostener esta conversacion
con mi hermano. Habia demasiado ajetreo. Como he dicho, ademas del grupo original
que conocimos en el parque, entraban y salian camaradas ocupas, y alguna vez se dio
el caso de que tropezaba con alguien de cuya presencia no tenia conocimiento. O bien
oia risas o parloteo en otra habitacion y me sentia como un invitado en casa ajena.
Langley me habia sorprendido acogiendo a estas personas y mostrandoles una
generosidad impropia de él. Y ellos respondieron adoptando su forma de vida
cotidiana, acolitos de su Ministerio. Incluso al dibujante con gafas de culo de botella,
Connor, le gustaba traer de la calle objetos que, segun pensaba, gustarian a Langley.
Todos parecian entender su afan adquisitivo como un sistema de valores. Yo tenia la
relativa certeza de que no se habia enredado con ninguna chica; dirigir a esos jovenes
parecia su manera de relacionarse con ellos; podrian haber sido nifios carteristas en
Londres, y él Fagin. Durante muchos afios su tnico publico habia sido yo. Ahora era
un gurd adoptivo. jComo lo jalearon cuando arranco de una patada el contador de
agua del sotano!
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Habia momentos en que se armaba un gran barullo cuando alguien metia
ruidosamente por la puerta de la calle algun objeto. El propio Langley habia
descubierto la zona del Bowery donde se vendia mobiliario de restaurante de segunda
mano en las aceras, y para poner fin a nuestro endeudamiento con la compafiia del
gas, compro un fogon de queroseno portatil con dos quemadores, retirando asi la
descomunal cocina de gas de ocho quemadores en la que antiguamente guisaba la
abuela Robileaux. Langley estaba dispuesto a arriesgarse a morir de asfixia con tal de
derrotar a la compafiia del gas. También trajo juegos de loza y platos, tazones y
diversos utensilios como palas de servir: esto a fin de proporcionar a nuestros
invitados todo aquello que necesitasen para preparar nuestras comidas comunitarias.
Y la guitarra eléctrica de JoJo habia inspirado nuevas adquisiciones, altavoces,
microfonos y consolas de grabacion, decia Langley, consciente de que yo no era
precisamente un admirador de los sonidos electronicos, que aquéllos eran objetos que
podriamos alquilar, habida cuenta de que, segun se desprendia de las secciones de
espectaculos de los periddicos, el nimero de aspirantes a musico que querian tocar la
guitarra eléctrica aumentaba exponencialmente dia a dia. Se acabo el Swing and Sway
con Sammy Kaye, me dijo. Se acabaron Horace Heidt and His Musical Knights. Ha
llegado la hora de los musicos electrificados que se ponen nombres existencialistas y
arrastran publicos multitudinarios integrados por personas un poco mas jovenes que
quieren también salir y menear la pelvis y gritar y tafier su musica ensordecedora ante
estadios llenos de idiotas.

Asi que, como venia diciendo, nunca encontré el momento oportuno para coger a
Langley por banda y someter a su consideracion mi alicaida aportacion a su Teoria de
los Reemplazos. Compréndelo, él presuponia el paso de las generaciones, y mi idea,
en cambio, se basaba en la lateralidad. Si lo que importaba era la forma universal de
la Chica Amada, y si cada chica amada sOlo era una expresion particular de lo
universal, cualquiera de ellas servia por igual y podia reemplazar a otra conforme lo
exigiera nuestra naturaleza de moral deficiente. Y siendo asi, ¢como podia
aleccionarseme para amar a alguien durante toda una vida?

Lissy, repito, no sufrié6 en modo alguno mi duplicidad. No hizo preguntas, no
mostré especial curiosidad en cuanto a mi vida pasada, excepto por la novedad de mi
invidencia. Hicimos el amor una o dos veces mas y luego me quedd muy claro que mi
cama, uno de los espacios mas deseables de nuestra casa, le interesaba mas como
lugar donde dormir. Durante un tiempo seguimos meditando o, tal como yo lo veia,
sentandonos juntos en silencio, y un dia trajo de sus andanzas unos medicamentos
homeopaticos en prevision de la inminente temporada de gripe, dijo, y poniéndome
unos viales en las manos, me dio un beso en la mejilla. Eramos amigos, y si se habia
acostado conmigo, en fin, eso era lo que hacian los amigos.

Y ahora empezaba a hacer frio, ¢era ya noviembre? No me acuerdo. Pero esa
gente no toleraba el invierno. En primer lugar, carecian del vigor necesario, su
existencia marginal exigia un clima benigno, un calor uniforme y constante en el que
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poder sobrevivir con el minimo esfuerzo. Se aprovisionaron de parte del material del
ejército que aun quedaba por ahi tirado —Lissy encontr6 una guerrera que le llegaba
hasta las rodillas—, y supe, pues, que pronto, como cualquier otra bandada de aves
migratorias, alzarian el vuelo y se irian.

Supuse que fue ante la perspectiva de su inminente marcha que prepararon una
gran cena para todos. Por alguna razon el vestibulo estaba menos atestado de objetos
que cualquier otra habitacién, asi que nuestros hippies desenterraron nuestros
candelabros y palmatorias, y echaron mano de nuestras existencias de velas, de las
que teniamos muchas y de distintas clases, incluidos vasos de cristal con cera que
Langley habia encontrado en una tienda del Lower East Side, y éstos los dispusieron
en el suelo, emulando una mesa, y colocaron cojines traidos de toda la casa para
acomodar nuestros traseros, y nos invitaron a sentarnos a Langley y a mi, cosa que
hicimos no sin esfuerzo, con las piernas cruzadas, como pachas, mientras los
huéspedes entraban con comida y vino. Por lo visto, todos habian participado en
aquello, aportando cada uno su especialidad, champifiones salteados, fuentes de
ensalada y sopa de verduras, fondue con picatostes y alcachofas al vapor, y ostras, y
almejas hervidas en cerveza —supuse que ésa fue la aportacion de JoJo— y queso
curado y vino tinto, y reposteria y cigarrillos de marihuana de postre. Lo habian
pagado todo ellos y fue una manera de expresar su agradecimiento, y fue muy
conmovedor. Langley y yo fumamos porros por primera y ultima vez en nuestras
vidas, y conservo un recuerdo un poco borroso del resto de la velada, salvo por el
hecho de que Alba y Ocaso parecieron descubrir mi existencia en fecha tan tardia, y
se acercaron y se sentaron junto a mi y me abrazaron y nos reimos juntos, y
encontraron gracioso por alguna razon que yo estrechara sus opulentos bustos contra
mi pecho y apoyara la cabeza en el hueco de sus cuellos. Brindamos, y si no me
equivoco dedicamos un momento solemne a la memoria de los tres grandes hombres
asesinados en el transcurso de la década. También me gusta creer que en el transcurso
de la velada Lissy se interpuso quiza con la intencion de tenerme para si, porque fue
ella quien me llevo al final a mi habitacion, guidandome por la escalera —yo estaba
totalmente colocado, habian pasado de la marihuana al hachis, una droga algo mas
potente—, y se tumbd a mi lado en mi cama, donde tuve una vision: unos veleros
navegando que parecian grabados en una bandeja de peltre. Dije: Lissy, ¢tu ves los
barcos? Y acercd su sien a la mia, y en ese momento los barcos parecieron repujados
en una lamina de oro, y ella dijo: Guau, son preciosos, guau.

Recuerdo esos momentos con absoluta claridad, pese al poco control que tenia de
mi mente. Desde entonces nunca he tomado, o no le he «dado», a ninguna de esas
drogas, para no alterar el poco nivel de conciencia que me queda. Pero es indiscutible
que aquellos momentos tuvieron su misteriosa nitidez. Debi de adormilarme, pero al
despertar encontré a Lissy abrazada a mi, y la camisa humedecida por sus lagrimas.
Le pregunté por qué lloraba, pero no contesto, se limité a negar con la cabeza. ;Se
debia a que yo era un viejo y se sentia abrumada por la lastima? ;Se habia dado
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cuenta por fin del ruinoso estado de la casa? No supe a qué venia aquello, y llegué a
la conclusion de que era solo la sobrecarga emocional de una mente bajo los efectos
de un colocén. La abracé y asi nos dormimos.

Pero aun faltaban unos dias para el éxodo. Yo estaba sentado al piano —era por la
noche, creo que tocaba el lento y elegiaco movimiento del Niimero Veinte de Mozart
—, cuando otros sonidos empezaron a inmiscuirse y poco a poco se definieron como
voces, y procedian de toda la casa. Al parecer, se habia ido la luz. En un primer
momento pensé que Langley habia fundido algo —siendo una de sus misiones a largo
plazo mas sagradas derrotar a la compafiia eléctrica, Consolidated Edison—, pero en
realidad fue un apagoén en toda la ciudad, y fue como si hubiese vuelto un tiempo
previo a la civilizacion para dar significado a lo que es la noche. Curiosamente,
cuando nuestros ocupas miraron por la ventana y comprendieron el alcance de la
averia, todos quisieron verlo: manifestaron a voz en grito que deseaban salir y dejarse
asombrar por la ciudad a la luz de la luna. Yo me planteé la posibilidad de que esos
plomos municipales fundidos si fuesen, finalmente, resultado de las manipulaciones
de Langley, y me eché a reir. jLangley!, lo llamé. jQué has hecho!

El se hallaba arriba en su habitacién y tenia tantos problemas como los demads
para llegar a la puerta de la calle. Fue el hermano ciego quien lo organizo todo,
ordenandoles que no se moviesen, que se quedasen quietos donde estaban hasta que
yo fuese a buscarlos. Nadie habria podido encontrar una vela; para entonces, nadie
sabia donde habia velas ni vasos de cera, las posibilidades de encontrar una en la
negrura de la casa eran nulas, consignadas como estaban a nuestro reino de
escombros igual que todo lo demas.

En ese momento de nuestras vidas la casa era un laberinto de peligrosos caminos,
erizados de obstaculos y callejones sin salida. Con luz suficiente, uno podia recorrer
los zigzagueantes pasadizos entre los fardos de periodicos, o deslizarse de medio lado
entre las pilas de material de un tipo u otro —entrafias de pianos, motores envueltos
en su cableado eléctrico, cajas de herramientas, cuadros, planchas de automovil,
neumaticos, sillas amontonadas, mesas encima de mesas, cabezales de cama, toneles,
pilas desmoronadas de libros, lamparas antiguas, piezas desmontadas de los muebles
de nuestros padres, alfombras enrolladas, montaflas de ropa, bicicletas—, pero se
requerian las dotes naturales de un ciego capaz de percibir la posicion de los objetos
por el aire que desplazaban para llegar de una habitacion a otra sin matarse en el
intento. Asi las cosas, tropecé en varias ocasiones, y una vez me cal y me hice dafio
en un codo, mientras localizaba a la gente empezando desde lo alto de la casa,
pidiéndoles que me llamaran, uno por uno, a medida que descendia y diciéndoles que
se sujetaran a mi, como vagones a una locomotora. Y de hecho resultdé que me lo pasé
en grande como inventor de ese tren humano que serpenteaba por la residencia de los
Collyer, todos riendo o prorrumpiendo en alaridos de dolor al golpearse las rodillas o
tropezar. Y conforme se enganchaban nuevas personas, cada vez costaba mas tirar del
tren; era evidente que se habian instalado alli mas amigos hippies de los que yo sabia.
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Por supuesto, Lissy fue la primera que encontré y senti sus manos en mi cintura a la
vez que oia su risa. jQué chulada!, exclamo6. Luego decidi6 que teniamos todo lo
imprescindible para bailar la conga; ignoro como conocia un baile que pasé de moda
antes de nacer ella. Pero alli estaba, empefiada en aleccionarnos, a mi y a todos los
que venian detras, en ese un dos tres con un contoneo de cadera, seguido de un
ipumba!, extendiendo la pierna hacia fuera, lo que naturalmente sembr6 un caos aun
mayor cuando los demas lo intentaron. Of a Langley al final de la fila, y él también se
divertia; fue increible oir la risa resollante de mi hermano, realmente increible. Y
todo eso fue posible gracias a la oscuridad —la oscuridad de ellos, no la mia—, y
cuando llegué al vestibulo y descorri el pasador de diez por cinco y abri la puerta,
pasaron todos por mi lado como pajaros al salir de la jaula, y creo que fue el beso de
Lissy el que senti en la mejilla, aunque podria haber sido de Alba u Ocaso, y percibi
el aire tonificante de la noche y me detuve en lo alto de la escalinata e inhalé la
fragancia a tierra del parque, sazonada con el sabor metalico del claro de luna, y oi
sus risas mientras cruzaban la calle a todo correr y entraban en el parque, todos,
incluido mi hermano, aunque él volveria, los demas no, ya nunca mas, sus risas se
apagarian entre los arboles, porque eso fue lo ultimo que me lleg6 de ellos, se habian
ido.

Los eché de menos, por supuesto, eché de menos lo mucho que nos valoraban, si
es que puede decirse asi. Envidiaba sus vidas inseguras. Costaba saber si su
vagabundeo se debia a la inconsciencia de la juventud o tenia sus raices en una
disidencia inarticulada pero basada en unos principios. Era una ola cultural lo que los
habia levantado, sin duda; la guerra de Vietnam por si sola no podia explicar aquello,
y ninguno de ellos podria haber tenido mayor iniciativa que dejarse arrastrar por esa
ola. Asi y todo, en esta casa, ahora sumida en un silencio sepulcral, senti de pronto
que mi verdadera edad me reclamaba. Tener a toda esa gente alrededor me habia
llevado a comprender que nuestra habitual reclusion adolecia de carencias. Cuando se
fueron y nos quedamos solos una vez mas mi hermano y yo, se me cayo el alma a los
pies. Volviamos a ser los mismos seres atribulados de antes, con el mundo exterior en
pugna con nosotros como si hubiese retirado a sus embajadores.

Las complicaciones empezaron con aquel fogéon de queroseno que habia traido
Langley. Se prendi6 una mafiana mientras €l preparaba nuestras tortillas. Yo estaba
sentado a la mesa de la cocina y oi una pequefia explosiéon, como un bufido.
Naturalmente, habiamos acumulado varios extintores de distintas clases y marcas a lo
largo de los afios, pero el que estaba en la cocina fue de poca utilidad; supongo que
con el tiempo pierden potencia. Me fue dando un parte simultaneo de lo que ocurria
con tono de controlado apremio, Langley: que la espuma del extintor bastaba apenas
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para apagar el fuego provisionalmente pero el fogon seguia humeando. Yo lo olia. Lo
envolvio con pafios de cocina y lo lanz6 al jardin trasero por la puerta.

Con eso parecié resolverse el problema. Yo adiviné que mi hermano estaba
abochornado por el sigilo con que cerro la puerta, y no dije nada mientras tomabamos
un desayuno frio.

No habia pasado ni una hora cuando oi sirenas. Estaba sentado al Aeolian y no les
di mayor importancia; en la ciudad se oian sirenas de bomberos y ambulancias dia y
noche. Busqué las notas de la sirena en el piano —un la deslizandose hacia un si
bemol y de nuevo un la—, pero el sonido se acerco y se apagé con un lento gruiiido,
al parecer justo delante de casa. Violentos golpes en la puerta, grandes voces: ;Dénde
es? ;Donde es?, a la vez que una horda de bomberos entraba atropelladamente,
apartandome de un empujon, maldiciendo mientras intentaba abrirse paso hacia la
cocina y arrastrando la manguera, con la que tropecé, y Langley vociferaba: ;Qué
hacen en esta casa? jLargo de aqui! Los habian llamado los vecinos de la casa de
piedra rojiza contigua, cuyo jardin lindaba con el nuestro. Durante todos esos afios
nunca los habiamos visto ni habiamos hablado con ellos, no sabiamos nada de ellos
salvo que eran los presuntos autores de una carta anonima depositada en nuestro
buzon para protestar por nuestros bailes con merienda muchos afios antes. Y ahora
habian avisado que se veia fuego en nuestro jardin trasero, cosa que resulto ser cierta.
Por qué se mete esa gente donde no la llaman, masculld Langley mientras la
manguera, conectada ya a la boca de riego junto al bordillo delante de casa, palpitaba
entre el laberinto de periodicos empaquetados y se sacudia azotando en las sillas
plegadas y las mesas de caballete, derribando lamparas de pie, lienzos apilados, y
mientras los bomberos, desde la puerta de atras, apuntaban la boca de la manguera
hacia las pilas humeantes de tablones, los neumaticos usados y los diversos muebles,
una comoda sin patas, un somier, dos tumbonas de madera y otros objetos alli
almacenados en espera de que algun dia les encontrasemos una utilidad.

Langley insistiria mas tarde en que los bomberos se habian excedido, pese a que
el olor a humo flotaria en el aire durante semanas. Cuando se presentd un inspector
del Departamento de Bomberos, examind los escombros humeantes y anuncioé que
nos llegaria una citacion y muy probablemente nos multarian por almacenamiento
ilegal de material inflamable en un barrio residencial. Langley contest6 que en tal
caso demandariamos al Departamento de Bomberos por destruccion de la propiedad.
Las botas de sus hombres han dejado un reguero de barro en nuestro suelo, protesto,
la puerta trasera de la cocina esta desgoznada, han pasado por aqui como vandalos, y
prueba de ello son esos jarrones rotos, estas lamparas, y fijese en estos valiosos libros
empapados e hinchados por los escapes de la maldita manguera.

En fin, sefior... Collyer se llama, ¢no? Yo diria que no es un precio demasiado
alto por conservar una morada donde vivir.

El inspector, que me pareci6 un hombre inteligente de cierta edad —habia
empleado la palabra «morada», palabra de uso poco frecuente en una conversacion
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normal—, sin duda habia echado un vistazo alrededor, fijandose en todo, si bien no
dijo nada, y debi6 de informar sobre lo que habia visto en nuestras habitaciones, ya
que al cabo de una semana poco mas o menos recibimos una carta certificada del
Departamento de Sanidad solicitando una cita con la intencion de evaluar el estado
interior de... y aqui indicaban nuestra casa por sus sefias.

Por supuesto ni nos molestamos en responder a la carta, pero teniamos una
palpable sensacion de merma de la libertad. Bast6 con que personas provistas de
credenciales oficiales albergasen ciertas intenciones con respecto a nosotros. Creo
que fue por esas fechas cuando Langley encargd todos los libros de la carrera de
derecho a una universidad del Medio Oeste que ofrecia el titulo de abogado por
correspondencia. Cuando llegaron los libros —en una caja de embalaje—, no solo
estabamos en el punto de mira del Departamento de Sanidad, sino también en el de
una agencia de cobro a morosos que actuaba en representacion de la Compafiia
Telefonica de Nueva York, en la de los abogados de Consolidated Edison por haber
causado dafios materiales en bienes de su propiedad —supongo que se referian al
contador eléctrico del sotano, un irritante cacharro cuyo zumbido habiamos acallado
a golpes de martillo— y en la del Dime Savings Bank, que habia heredado nuestra
hipoteca y sostenia que, por el impago de las cuotas, nos enfrentabamos a la
ejecucion del bien, y ademas el cementerio de Woodlawn la habia tomado con
nosotros porque en algin momento nos habiamos olvidado de pagar las facturas por
el cuidado de la tumba de nuestros padres. Y eso no era todo: llegaron otras cartas por
la ranura del correo cuyo contenido ahora mismo no recuerdo. Pero por algiin motivo
fue la factura del cementerio lo que mas llamo la atencién a mi hermano. Homer,
dijo, ¢se te ocurre que puede haber alguien mas degenerado que esa gente que vive de
la muerte hasta el punto de cobrar un buen dinero por cortar un poco la hierba en
torno a una lapida? Al fin y al cabo, ¢a quién le importa el aspecto de las tumbas? No
a los ocupantes, desde luego. Menudo engafio, esto es pura irreverencia, el cuidado
profesional de los muertos. Por mi, que el cementerio entero vuelva a su estado
silvestre de antes, tal como era en los tiempos de los indios manhattan, y que haya
una necropolis de piedras ladeadas y angeles caidos medio ocultos en el bosque
norteamericano. Y eso para mi si seria una verdadera demostracién de respeto por los
muertos, eso seria un reconocimiento sagrado, por medio de la belleza, del horrendo
sistema de la vida y la muerte.

Se me ocurrid la idea de clasificar por orden de prioridades nuestros problemas
como paso previo para resolverlos, y consideré que la hipoteca ocupaba el primer
lugar en la agenda. Necesité Dios y ayuda para obligar a Langley a sentarse y repasar
nuestra situacion economica. Opinaba que, prestando atencion a esas cuestiones, uno
incurria en el servilismo. Pero cuando me ley6 los libros de contabilidad, vi que
disponiamos de fondos suficientes para liquidar la hipoteca. Hagamoslo y quitémonos
a esa gente de encima, propuse, y ya nunca mas tendremos que preocuparnos por eso.

Si cancelamos el condenado préstamo, perderemos la deduccién en la tributacion
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federal, dijo Langley.

Pero no nos beneficiamos de esa deduccion si no pagamos las cuotas, aduje. Lo
unico que recibimos son sanciones superiores a la deducciéon. Y por qué hablamos de
tributacion si nosotros no pagamos impuestos.

A eso respondi6 con algo referente a la guerra, aunque luego se fue por las ramas
y no sé bien si soy capaz de reproducirlo todo con precision. Tenia que ver con las
sociedades primitivas que funcionan de mil maravillas sin dinero, a lo que siguio un
discurso sobre la usura empresarial, y luego arrancé a cantar: «Los bancos son de
marmol, / cada uno con su cancerbero, / y en sus camaras guardan la plata / que se
embolsan con el sudor del minero». La voz de baritono desafinada y ronca de
Langley era un instrumento de innegable fuerza. Yo no me rei ni hice comentario
alguno sobre esos caprichos genéticos de la vida por los que el talento musical podia
otorgarse integramente a un solo hermano, a saber, yo. Si expresé mi curiosidad por
saber qué tenian que ver los mineros con todo aquello. Homer, contesto, te recuerdo
la procedencia de nuestro apellido. jAcaso no se dedicaron nuestros antepasados
paternos a excavar en las entrafias de la tierra? ;No eran mineros del carbén?
¢ Collyer no viene acaso de «collier», minero del carbén?

Pronto pasamos a hablar de otros apellidos coincidentes con nombres de oficios
—Baker («panadero»), Cooper («tonelero»), Farmer («granjero»), Miller
(«molinero»)— y a reflexionar sobre los vaivenes de su historia, y ahi acab6 la sesion
en torno a nuestros asuntos econémicos.

Finalmente Langley me dio la razon y accedio a cancelar la hipoteca, pero para
entonces éramos famosos en toda la ciudad, y los periodistas le siguieron hasta el
banco, y también un fotégrafo del Daily News, que ganaria un Premio Pulitzer por su
retrato de Langley en la Quinta Avenida con un sombrero plano de ala corta, un
abrigo raido largo hasta los tobillos, un chal que se habia confeccionado mediante un
saco de arpillera y zapatillas de andar por casa.

Debo decir en defensa de mi hermano que tenia muchas cosas en la cabeza. Ese
fue un periodo de una conducta humana atroz; por ejemplo, la explosién de una
bomba en la iglesia baptista del sur, un atentado que seg6 la vida de cuatro nifias
negras durante una clase de catequesis. La noticia lo dejé consternado; como ves,
habia momentos en que su cinismo se venia abajo y su corazén quedaba al
descubierto. Pero la monstruosidad de lo sucedido le reveld otra categoria mas de
acontecimientos seminales para su periddico definitivo: el asesinato de inocentes, y
no solo el de esas nifias, sino también la muerte a tiros de estudiantes universitarios, y
la matanza de jovenes que ayudaban a registrarse a los votantes, todo en ese mismo
periodo atroz. Y luego, naturalmente, tuvo que crear una carpeta para los asesinatos
politicos —de esos tuvimos tres o cuatro—, y quizas otra para la detencion
multitudinaria de centenares de manifestantes en un corral al aire libre en
Washington. No sabia si debia incluir ese suceso en la categoria de conducta policial
caracterizada por el golpe de porra en la cabeza, como se aplicé a los manifestantes
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pacifistas en otras ciudades, o si era algo distinto.

El periddico sofiado por Langley no podia ser un simple reportaje, su edicion
Unica para todos los tiempos exigia una descripcion extremadamente categorica de
nuestras tendencias habituales como especie. Asi que para él representaba un gran
problema organizativo extraer de los diarios de afios y afios los episodios clave y las
clases de actividades que son atemporales.

Se veria puesto a prueba en los afios posteriores: un dia me hablé del suicidio
colectivo de novecientas personas que vivian en un pequefio pais de Suramérica del
que yo no habia oido hablar. Eran norteamericanos que habian huido alli para vivir en
cabafias dispuestas en hileras, presentadas por su lider como un paraiso comunista
ideal. Habian ensayado el suicidio tomandose un liquido rojo inocuo en lugar de
veneno, pero llegada la hora, cuando su lider anuncié que ya no podian tolerar mas la
represion del mundo exterior, no dudaron en ingerir el verdadero. Ni uno solo de los
novecientos. Pregunté a Langley: ;Donde catalogas este suceso? Contestd que en un
primer momento habia pensado asignarlo a Moda, como cuando de golpe todo el
mundo viste ropa del nuevo color. O cuando de repente una misma palabra esta en
boca de todo el mundo. Pero al final, dijo, lo he incluido en una carpeta de asuntos
pendientes con los titulares de sucesos tnicos. Debera quedarse ahi en espera de que
aparezca otro episodio de comportamiento demencial y autodestructivo. Como
sospecho que ocurrira, afiadio.

La falta de ética presidencial en esa época fue otro apartado para su carpeta
condicional. No podia considerarse seminal hasta que otro presidente subvirtiera la
Constitucién que habia jurado defender. Pero tiempo al tiempo, dijo.

Un dia mi hermano aparecié con sus peridodicos matutinos y, sin mediar palabra,
se acerco a las ventanas y empezd a cerrar los postigos y a echar los pestillos. Oi los
sucesivos golpes de los postigos contra los marcos al encajar como puertas macizas y
vi alejarse de mis ojos la patina de oscuridad algo mas clara. El aire de la casa se
enfri6. Un extrafio sonido ahogado brot6 de la garganta de mi hermano que, como
tardé en comprender, fue su esfuerzo por no venirse abajo.

Una sensacién espantosa, una opresion en el pecho, me impulsé a levantarme de
la banqueta del piano. ;Qué pasa?, pregunté.

Me lo leyd: En una remota aldea de Centroamérica habian sido hallados en
tumbas poco profundas los cadaveres de cuatro monjas norteamericanas. Las habian
violado y matado a tiros. Sus nombres ain no habian sido facilitados.

No quise creer lo que ya sabia. Insisti en que, sin los nombres, no podiamos saber
con certeza que Mary Elizabeth Riordan era una de las monjas.

Langley subi6 al piso de arriba a buscar la cajita de hojalata donde guardabamos
sus cartas. Ella nos habia escrito de vez en cuando conforme su orden la trasladaba de
una parte a otra del mundo: habia ido de un pais africano a otro, y luego a paises del
sur de Asia, y pasados unos afios, a aldeas de Centroamérica. Las cartas eran siempre
iguales alli donde estuviera, como si realizase una gira mundial por la miseria y la
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muerte. Estimados amigos: Estoy en este pequefio pais desposeido y dividido por una
guerra civil. Precisamente la semana pasada unos soldados llegaron y se llevaron a
varios hombres de la aldea y los mataron por su respaldo a la insurgencia. No eran
mas que pobres campesinos que intentaban dar de comer a sus familias. Ahora solo
quedan ancianos, mujeres y nifios. Gritan en suefios. Me acompafian tres de mis
hermanas. Les proporcionamos todo el consuelo que nos es posible.

La carta habia sido escrita pocos meses antes desde la misma aldea mencionada
en el periddico.

Yo no soy religioso. Recé para pedir perdon por haber sentido celos de su
vocacion, por haberla deseado, por haberla ultrajado en mis suefios. Pero en realidad
debo reconocer que, aturdido como estaba por el terrible destino de la hermana, no
fui del todo capaz de relacionarlo con mi alumna de piano Mary Elizabeth Riordan.
Incluso ahora percibo su limpio aroma cuando nos sentdbamos juntos en la banqueta
del piano. Puedo evocarlo a voluntad. Ella me habla en susurros al oido mientras,
noche tras noche, desfilan las imagenes en movimiento: Ahora una graciosa
persecucion en la que las personas se caen de los coches..., aqui viene el héroe a
galope tendido... los bomberos se deslizan por la barra de descenso... y aqui (siento
su mano en el hombro) los amantes se abrazan y se miran a los ojos y el rotulo dice...
«Te quiero».

Tras unos dias de silencio en la casa, dije a Langley: Esto es el martirio, asi es el
martirio.

¢Por qué?, pregunto Langley. ;Porque eran monjas? El martirio es una invencion
religiosa. Si no lo es, ¢por qué no dices que las cuatro nifias asesinadas en su clase de
catequesis en Birmingham son martires?

Me detuve a pensarlo. Vi la posibilidad de que la hermana hubiese perdonado a su
agresor y le hubiese tocado la cara con dos dedos mientras €l acercaba el arma a su
sien.

Hay una diferencia, dije. Las monjas se exponian al peligro por sus creencias
religiosas. Sabian que habia una guerra civil, que unos salvajes armados rondaban por
ese territorio.

iPedazo de idiota!, exclamé Langley. ;Quién te crees que les dio las armas? jEsos
son nuestros salvajes!

Pero ahora no sé cuando ocurrio todo esto exactamente. O bien mi mente esta
volviéndose sobre si misma y sus recuerdos empiezan a borrarse, o por fin he
comprendido la profecia del periddico atemporal de Langley.

Nuestros postigos no volvieron a abrirse nunca mas. Langley acordé con el
quiosco donde compraba sus periodicos que se los entregasen en la puerta de casa.
Las primeras ediciones de la prensa matutina llegaban a eso de las once de la noche.
Los diarios vespertinos los dejaban ante nuestra puerta a las tres de la tarde. Y las
pocas veces que Langley salia, era siempre de noche. Hacia la compra en una
pequefia tienda de ultramarinos que habia abierto a unas pocas manzanas al norte y
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vendia pan del dia anterior. Se empefi6 en ser cliente de esa tienda, incluso en
comprar mas de lo que necesitabamos, porque un periodico gratuito del barrio que
informaba sobre recepciones en las embajadas, y pases de modelos, y entrevistaba a
interioristas, publicd que el duefio de la tienda era hispano. jCielos!, grit6 Langley,
iSalvese quien pueda, ya estan aqui!

Cierto es que aquello presagiaba cambios en la ciudad —la lenta y casi
imperceptible subida de las aguas de una marea desde el norte—, pero a nuestros
vecinos les bastaba una pequefia tienda de ultramarinos, o un par de caras negras en
la calle, para llevarse las manos a la cabeza. Y cémo no, mi hermano y yo,
inevitablemente, fuimos considerados la Causa Primera: eran los Collyer quienes,
como si se tratase de algo innato, habian fomentado ese desastre. Toda animadversiéon
dirigida a nosotros desde el incendio en el jardin trasero —no: venia creciendo desde
los tiempos de nuestros bailes con merienda— alcanzé ahora su maximo apogeo.

Con relativa frecuencia recibiamos cartas vilipendiosas sin firmar. Recuerdo un
dia que los sobres entraron por la ranura del correo y cayeron al suelo de tal modo
que me llevo a pensar en peces descargados de una red. Nos amenazaban, nos
maldecian, y un dia abrimos un sobre que, a modo de mensaje, contenia una
cucaracha muerta. ;Era eso un pequefio jeroglifico de la imagen que se habia
formado de nosotros nuestro corresponsal? ;O significaba que se nos consideraba
responsables de la plaga de bichos en el vecindario? Era verdad que teniamos
cucarachas, las teniamos desde que guardo memoria. Nunca me han molestado.
Sentia algo que me trepaba por el tobillo y lo espantaba como haria con una mosca o
un mosquito. Langley respetaba a las cucarachas convencido de que tenian cierta
inteligencia, o incluso personalidad, por su astucia para la evasion, por su valentia,
como cuando, al verse atacadas, saltaban a lo desconocido desde lo alto de una
encimera. Y podian expresar su desagrado con un silbido o un chirrido. Aun asi, les
pusimos trampas y, desde luego, no tenia sentido responsabilizarnos de las plagas en
otras cosas. A la gente del barrio le avergonzaba reconocer que sus distinguidas
residencias estaban infestadas. Pero las cucarachas poblaban la ciudad desde los
tiempos de Peter Stuyvesant.

Langley habia dejado de lado sus periodicos, apilandolos para leerlos en el futuro,
porque ahora sus estudios de derecho en la universidad a distancia le ocupaban casi
todo el tiempo. No era un simple ejercicio académico. Intentaba mantener a raya no
solo a las compafilas de suministros y otros acreedores, sino también a los
departamentos de Bomberos y de Sanidad, que exigian la entrada en casa con el
proposito de descubrir cosas alarmantes. Langley encontr6 una ordenanza municipal
que les complicaba las cosas cuando amenazaban con solicitar mandamientos
judiciales. Por otra parte, en una de sus salidas habia ido a procurarse los servicios de
un abogado de la Sociedad de Ayuda Juridica, quien, sin cobrar, estaba dispuesto a
emprender, por orden de Langley, diversas acciones legales, a modo de
impedimentos, cuando las cosas pasaran a la siguiente fase, si es que pasaban, como
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sospechabamos que sucederia. En lineas generales nos mantendriamos firmes en la
postura de que un simple reconocimiento superficial por parte del inspector del
Departamento de Bomberos después del incendio en el jardin —que es lo que habia
desencadenado todo ese jaleo— no era causa suficiente para violar la inviolabilidad
constitucional del hogar de un hombre.

Para mi, era obvio que Langley se regodeaba con todo eso, y a mi me alegraba
ver que, para variar, se dedicaba a una actividad préctica. Esta aportaba a su vida un
sentido del aqui y ahora, de inmediatez, y la promesa, para bien o para mal, de un
resultado, a diferencia de su periodico platonico eterno e inalcanzable. Mi unica
contribucion era escuchar de vez en cuando un ejemplo de razonamiento juridico que
habia encontrado y, en su opinion, parecia sacado de un manicomio.

Desde luego el hecho de que todo Nueva York estuviera experimentando en esa
época un deterioro en el orden civil no nos ayudé en nuestras relaciones de vecindad
ni en las desavenencias con las instituciones burocraticas de la ciudad: los servicios
municipales se venian abajo —basura sin recoger, pintadas en los vagones de metro
—, la delincuencia callejera iba en aumento, la drogadiccion abundaba. Por lo que
supe, también nuestros equipos deportivos profesionales estaban mal situados en las
clasificaciones.

En tales circunstancias, parecian tener sentido nuestros postigos cerrados y el
pasador de cinco por diez en la puerta de la calle. Mi vida transcurria ahora por
completo dentro de casa.

Fue por esas fechas cuando adverti que a mi preciado Aeolian le faltaba un
semitono en las octavas medias. Las teclas de bajos y agudos parecian en buen
estado, y eso era lo que me extrafiaba, que el piano se hubiese desafinado de manera
discrecional. Pensé que, bueno, claro, al cerrarse los postigos, habia mucha mas
humedad en la casa, y con todo acumulando polvo en las habitaciones, con todo lo
imaginable apilado casi hasta el techo, asi como los fardos de periédicos que
actuaban de paredes para nuestros laberinticos caminos, no era raro que un
instrumento delicado sufriese los efectos. En los dias de lluvia la humedad era
palpable y el olor a moho del sétano parecia traspasar el suelo.

Habia otros pianos, claro esta, o entrafias de pianos. Algunos se habian desafinado
definitivamente de la manera habitual, y como no iban a desafinarse; pero empecé a
alarmarme cuando accioné la pianola, que habia mantenido cubierta con una lamina
de plastico, y ol el mismo sonido un poco mas alto en las octavas medias. Luego
busqué a tientas hasta que encontré un pequefio piano eléctrico portatil, en realidad
un ordenador —segtn la configuracién, sonaba como una flauta o un violin o un
acordeon, etcétera—, que Langley habia traido a casa recientemente. Recuerdo mi
satisfaccion al comprobar que podia colocarse comodamente en una mesa. Porque el
primer ordenador de Langley era del tamafio de un frigorifico, una mole enorme con
tubos de vacio que habia podido comprar —a precio de ganga, dijo— sélo porque era
un modelo obsoleto. No tuvo ocasion de probarlo para ver si hacia lo que era propio
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de los ordenadores —calculos, o algo por el estilo, explico, y cuando le pregunté
calculos de qué, dijo que de cualquier cosa— porque para cuando averigué qué hacer
con él, ya no teniamos suministro eléctrico. Asi que yo no entendia como este otro
pequefio ordenador que parecia un teclado y funcionaba con baterias realizaba los
calculos que le fueran necesarios para producir musica, pero lo hacia. Y cuando
accioné el interruptor y toqué una escala, este instrumento, sin cuerdas que pudieran
desafinarse, estaba desafinado en el registro medio, igual que mi Aeolian.

En ese momento comprendi que lo que se habia desafinado no eran los pianos,
sino mi oido. Oia un do como un do sostenido. Eso fue el principio. Me encogi de
hombros y me convenci de que podia sobrellevarlo. Las piezas de mi repertorio las
oia de memoria como si no hubiese ningiin problema. Pero con el tiempo no fue sélo
una cuestion de tono, de sonido desafinado, sino de ausencia total de sonido. Me
negaba a creer que eso estuviese sucediendo a la vez que tomaba conciencia de que
asi era, lenta pero incuestionablemente. En el transcurso de unos meses, el mundo fue
apagandose, decibelio a decibelio, hasta que al final perdi por completo el oido del
que tan orgulloso estaba, y quedé, pues, peor que Beethoven, quien al menos veia.

Si hubiese perdido repentinamente el ultimo sentido que me comunicaba con el
mundo, habria gritado de terror y buscado la manera mas rapida posible de poner fin
a mi vida. Pero ocurri6 paulatinamente, permitiéndome grados progresivos de
aceptacion, con la esperanza de que cada grado de pérdida fuese el ultimo, hasta que
en el creciente silencio de mi desesperacion, decidi aceptar mi destino, aduefiandose
de mi el extrafio impulso de averiguar como seria la vida después de perder por
completo el oido y, sin imagenes ni sonidos, disponer s6lo de mi conciencia para
entretenerme.

No le dije nada a Langley. No sé por qué. Quiza pensé que incluiria de inmediato
el oido en su ejercicio de la medicina. Habia llegado al punto de recetarme, para que
yo recuperara la vista, siete naranjas peladas cada mafiana en el desayuno y dos vasos
de zumo de naranja de sesenta mililitros con el almuerzo y, para la cena, licor de
naranja en lugar de la copa de vino de Almaden, mi bebida predilecta. Si le hubiese
dicho que me fallaba el oido, sin duda habria encontrado alguna cura langleyana para
tratarlo. Dadas las circunstancias, me lo callé y busqué distraccion en nuestros
problemas con el mundo exterior.

No sé bien en qué momento atrajeron la atencién de la prensa nuestras batallas
con los departamentos de Bomberos y Sanidad, el banco, las compafias de
suministros y todos los demas que reclamaban algin tipo de satisfaccion. No
pretendo dar una apariencia de precision a mis recuerdos mientras intento contar
nuestra vida en esta casa durante esos ultimos afios. El tiempo se me antoja una
corriente, arena en movimiento. Y en ese movimiento arrastra a mi mente. Me estoy
consumiendo. Siento que ya no me queda tiempo para el esfuerzo que exigiria buscar
la fecha exacta, la palabra exacta. Lo mas que puedo hacer es consignar los hechos tal
como me vienen a la cabeza y que sea lo que Dios quiera. Y es una lastima, porque al
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dedicarme a esta tarea he desarrollado el gusto por la descripcion precisa de nuestras
vidas, por ver y oir al menos mediante las palabras.

Con el primer periodista que llamé a la puerta —un joven francamente esttipido
que esperaba que lo invitdsemos a pasar y, al denegarselo, se quedé alli plantado
haciendo preguntas ofensivas, incluso profiriéndolas a voz en grito cuando le dimos
con la puerta en las narices—, comprendi que esa gente constituia una clase de seres
humanos deplorablemente falible que a diario se convertia en letra impresa infalible,
acrecentando el registro historico que se alzaba en nuestra casa como balas de
algodon. Si hablas con ellos, estas a su merced, y si no hablas, estds a su merced.
Langley me dijo: Somos noticia, Homer. Escucha esto, y me leyé una cronica
presuntamente objetiva acerca de unos excéntricos que habian cerrado los postigos de
sus ventanas y atrancado sus puertas y acumulado miles de doélares en facturas
impagadas pese a que tenian millones. Nuestras edades eran incorrectas, llamaban
Larry a Langley, y un vecino, no identificado, sospechaba que reteniamos aqui a
mujeres contra su voluntad. En ninguin momento se ponia en duda que nuestra casa
no fuera una lacra para el vecindario. Incluso nos echaban en cara el nido del halcén
peregrino abandonado en la cornisa.

Dije a mi hermano: ;Cémo introducirias esto en el periodico siempre al dia de
Collyer?

Nosotros somos sui generis, Homer, contest6. A menos que aparezca alguien tan
notablemente profético como nosotros, me veo obligado a pasar por alto nuestra
existencia.

La atencion de la prensa no era continua, pero nos habiamos convertido en un alto en
la ronda, por asi decirlo, en una fuente fiable de asombro para el publico lector.
Pudimos reirnos de ello, al menos al principio, pero con el paso del tiempo empezo6 a
parecernos menos gracioso y mas alarmante. Algunos de esos periodistas publicaron
los detalles de las vidas de nuestros padres —cuando compraron la casa y cuanto
pagaron—, todos datos a la disposicion del publico si uno no tenia nada mejor que
hacer que ir al centro a escarbar en los archivos municipales. Y a partir de antiguos
censos y manifiestos de embarque averiguaron cuando llegaron a estas costas
nuestros antepasados —a principios del siglo xix— y dénde vivieron, qué fue de las
siguientes generaciones, la ascensién de artesanos a profesionales, los matrimonios,
los hijos engendrados, y demas. Asi que ahora todo eso era de dominio publico, pero
con qué fin aparte de mostrar el declive de una Casa, la Caida de una familia de buen
nombre, residiendo la vergiienza de toda esa historia en el hecho de que condujo a
nosotros, los hermanos Collyer sin descendencia, acechando detras de puertas
cerradas y saliendo solo de noche.
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Reconozco haber sentido en momentos intimos, normalmente poco antes de
quedarme dormido, que si uno se atenia a los valores burgueses convencionales,
podia ver en los hermanos Collyer el fin de un linaje. Entonces me enfadaba conmigo
mismo. Al fin y al cabo, viviamos vidas originales y autodirigidas, sin dejarnos
intimidar por las convenciones... ;no podiamos ser acaso la expresion suprema del
linaje, un florecimiento del arbol genealdgico?

Langley dijo: ¢A quién le importa quiénes eran nuestros distinguidos
antepasados? Qué sandez. Todos esos censos, todos esos archivos, dan fe sélo del
engreimiento del ser humano, que se da a si mismo un nombre y una palmada en la
espalda y se niega a reconocer lo intrascendente que es su existencia para los
vaivenes del planeta.

Yo no estaba preparado para llegar tan lejos, ya que si uno pensaba eso, ;qué
sentido tenia vivir en el mundo, creer en uno mismo como persona identificable con
un intelecto y deseos y la capacidad de aprender y de incidir en los resultados? Pero,
claro, a Langley le gustaba decir esas cosas, venia diciéndolas durante toda nuestra
vida adulta, y para alguien que no sentia la menor consideracion por su propia
identidad diferenciada, desde luego presentaba batalla, manteniendo a raya a las
instituciones municipales, los acreedores, los vecinos, la prensa, y disfrutaba con la
refriega. Ah, y de pronto una noche crey6 oir algo corretear por la casa. Yo también
lo oi cuando él me llamo la atencion al respecto. Nos quedamos inmoviles en la sala
de estar y aguzamos el oido. Un repiqueteo, me parecio detectar justo encima de
nuestras cabezas. Le parecié que procedia de dentro de la pared. ;Era una sola
criatura o mas de una? No lo sabiamos, pero, fuera lo que fuese, se traia un trasiego
extraio, mucho mayor que el nuestro. Langley decidi6 que teniamos ratones. Me
abstuve de decirle que a mi me habia parecido algo mas grande. Para entonces yo no
habria oido ya a unos simples ratones. No era el sonido de algo pequefio, de un
intruso timorato, sino de algo que vivia en nuestra casa impertinentemente, sin
nuestro permiso. Aquello era una criatura con claras intenciones. Al escuchar su
ruidoso trasiego, lo imaginé ordenando las cosas a su gusto. Era irritante, qué
insolencia la de ese ruido, casi hasta el punto de inducirme a pensar que era yo el
intruso. Y si estaba dentro de las paredes o entre el suelo y el techo, ¢como ibamos a
esperar que se quedara alli sin aventurarse a entrar en la casa propiamente dicha?

Esa noche Langley salié y volvio con dos gatos callejeros, y los dejo sueltos para
que atraparan lo que fuera, y como eso no dio resultados inmediatos, afiadi6 otros tres
o cuatro, todos ellos callejeros —correosos gatos urbanos de voces estridentes—, asi
que tuvimos a media docena vagando por las habitaciones atestadas como centinelas,
gatos a los que habia que alimentar y hablar y que tenian cajones de arena que habia
que vaciar. Mi hermano, que no sentia la menor consideracion por las pretensiones de
la especie humana, result6 albergar los sentimientos de un padre afectuoso por estos
gatos salvajes. Se encaramaban a los revoltijos o pilas o montafias de objetos y les
encantaba saltar desde lo alto a nuestros hombros. Yo a veces tropezaba con uno, ya
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que tenian prolongados periodos de descanso y se tendian aqui y alla, en las plantas
de arriba o abajo, y si le pisaba la cola a uno y él protestaba con un bufido, Langley
decia, Homer, un poco mas de cuidado.

Asi que ahora teniamos gatos de patrulla, deslizandose por todas partes y por
debajo de todo, y yo, tendido en mi cama, seguia oyendo el repiqueteo de unas ufias
en el techo por la noche, y a veces un arafiazo en una pared. Pero no era un animal
exclusivamente nocturno, también lo oia corretear de dia, sobre todo cuando estaba
en el comedor. No he mencionado aun, creo, la recargada arafia de luces que pendia
del techo del comedor. Por lo visto, la misteriosa criatura o familia de criaturas —ya
que empezaba a pensar que no era s6lo una— habia llenado tanto de inmundicia su
residencia encima del comedor que el techo empapado se combaba, asemejandose,
dijo Langley, a la parte inferior de la luna, y al final la arafa de luces se desprendio
—como una especie de paracaidas sujeto a un cable—, haciéndose afiicos contra el
Modelo T, y los cristales colgantes salieron despedidos en todas direcciones y
dispersaron a los gatos entre maullidos.

Recordé haber visto, de nifo, a una criada de mi madre subida a una escalerilla
bajo la arafia, extrayendo cada cristal, limpiandolo con un pafio y colgandolo de
nuevo por su gancho. Me dejo coger uno. Me sorprendié lo mucho que pesaba: tenia
la forma de dos esbeltas piramides unidas por la base, y cuando se lo comenté, me
sonrid y dijo que era un nifio muy listo.

Nuestras dificultades con el banco donde teniamos la hipoteca, por entonces el
Dime Savings Bank, ya que esas cosas pasaban de mano en mano, igual que se
metamorfoseaban los propios bancos, siendo asi que el original Corn Exchange, por
el que yo sentia tanto carifio, se habia convertido en el Chemical Corn Exchange,
quiza con las semillas de un poderoso cultivo hibrido guardadas bajo llave en sus
camaras acorazadas, y luego el Corn desaparecio, abrasado tal vez por sus
componentes quimicos, y hete aqui que de pronto era el Chase Chemical, y luego
éste, perdida ya la quimica, pas6 a ser el Chase Manhattan a secas, y asi
sucesivamente, en el interminable proceso de las mutaciones empresariales en el que,
segin Langley, nada cambia ni mejora..., pero el caso es que nuestras dificultades
con el Dime Savings culminaron en un altercado en lo alto de la escalinata, con un
auténtico banquero —acompafiado de un alguacil municipal para darnos a entender
qué se sentia en un desahucio—, que alli plantado agitaba una citacién ante mi caray,
cabe suponer, también en la de Langley.

Alli estabamos los cuatro, de pie en lo alto de la escalinata, los hermanos
enfrentados a los dos visitantes no gratos, quienes, de espaldas a la calle, se hallaban,
en términos militares, en una posicion indefendible. Oi al banquero declamar nuestro
aciago destino —tenia voz de baritono, con una desdefiosa diccion de Park Avenue—
y pensé: Como sacuda esos papeles delante de mi nariz una vez mas, le daré un
empujon y oiré las fracturas de su craneo mientras cae de espaldas por nuestra
escalinata de granito. Era impropio de mi concebir la posibilidad de violencia —yo
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mismo me sorprendi, y no me desagrado del todo—; en cambio Langley, de quien se
esperaria algo asi de radical, dijo: Un momento, y se retir6 al interior para salir al
cabo de un minuto con uno de sus libros de derecho por correspondencia en la mano.
Lo ol pasar las paginas. Ah, si, dijo. Bien, pues, acepto su citacion... Traiga... y ya
nos veremos en el juzgado... veamos... la vista deberia celebrarse de aqui a seis u
ocho semanas, por lo que tengo entendido.

Lo tnico que tienen que hacer para evitar la ejecucion, dijo el banquero, un tanto
desconcertado —puesto que no habia previsto el menor conocimiento juridico por
nuestra parte, y una vista en el juzgado implicaba abogados para el banco y una
postergacion interminable de la disputa hasta llevar a efecto el desahucio—, lo tnico
que tienen que hacer, caballeros, es redimir los meses de retraso, y para el banco
nuestra relacion comercial quedara reestablecida como en el pasado y no habra
necesidad de esa vista. Hemos disfrutado de una relacion larga y cordial con la
familia Collyer y no es nuestro deseo que acabe mal.

Langley: No, por eso no se preocupe. Incluso si el juez dictamina a su favor, lo
cual esta por verse, dada su tasa de interés del cuatro coma cinco por ciento, rayana
en la usura, promulgara un lis pendens, que como sabe es un periodo de cancelacion
de la deuda de otros tres meses. Veamos, sumados a los dos meses hasta que
comparezcamos a juicio, eso asciende a casi medio afio de aqui a que tengamos que
hacer algo, o a redimir algo. ;Y quién sabe? Igual antes de sonar la campanilla por
ultima vez decidimos cancelar la condenada hipoteca integramente, o igual no. En
fin, ya se verd. Buenos dias, caballero. Le agradecemos que haya dedicado parte del
tiempo de su apretada jornada de banquero a venir a vernos personalmente, pero
ahora, si no le importa, llévese a su alguacil y larguese de nuestra propiedad.

En la primavera siguiente cancelamos la hipoteca. Como creo haber mencionado,
Langley decidi6 hacerlo en persona. Tras comunicar al banco por correo cuando se
presentaria, fue a pie desde casa por el tramo superior de la Quinta Avenida hasta el
Dime Savings de Worth Street, en el Distrito Financiero, una distancia equivalente
casi a la mitad de la longitud de Manhattan.

Como siempre, la prensa lo entendi6 mal: mi hermano no se proponia
simplemente ahorrarse el coste del billete del transporte publico; eso era una
consideracién secundaria. En realidad, deseaba mantener a los directivos del Dime
Savings en suspense.

Esa mafana, con Langley de camino al banco, decidi salir a tomar el aire. Me
puse una camisa limpia, un jersey de cachemira viejo pero muy cémodo, mi chaqueta
de tweed y un pantalon no excesivamente gastado. Si rondaban por alli periodistas,
supuse que Langley los habria arrastrado consigo y yo conseguiria cruzar la calle y
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llegar al parque sin percances. Ademas, era a esas horas de la mafiana, relativamente
temprano, cuando menos probabilidad habia de encontrar a buscadores de
curiosidades merodeando delante de la casa. Porque, te diré, eso era lo que habia
conseguido la prensa: convertir nuestra casa en un objeto de contemplacion, y a
veces, en general los fines de semana, se reunia delante un corrillo de gente para
mirar nuestras ventanas tapiadas, con la esperanza de que saliera a la calle uno de los
hermanos chiflados y blandiera el pufio. O sefialaban la brecha en la cornisa desde
donde la ménsula de marmol habia caido a la acera —¢lo he contado ya?—, casi
alcanzando a una persona que pasaba por alli en ese momento, so6lo que no llegd a
tocarla y tuvo que conformarse con presentar demanda sosteniendo que habia saltado
una pequefia esquirla de marmol y le habia herido el ojo. Pero como era tanta la gente
que alli se congregaba —si habia dos o tres y un transetinte sentia curiosidad por
saber qué ocurria, éste también se paraba—, al final entablaban conversacion, parte
de la cual yo oia cuando me colocaba detras del postigo de una ventana entornada.
Me asombraba el sentido de la propiedad que tenian algunas de esas personas;
cualquiera habria dicho que era su casa la que se caia a pedazos.

Pero en ese momento todo parecia muy tranquilo. Sali a la calida mafana
primaveral y me detuve en el bordillo esperando un hueco en el trafico. Como en este
punto no oia ya tan nitidamente como antes, pensé que habia llegado el momento, y
nada mas bajar del bordillo, oi a una mujer gritar {No! —o Non!, porque era
Jacqueline Roux, futura querida amiga en el final de mis dias— y, al mismo tiempo,
bocinazos y chirridos de neumaticos, quizas incluso parachoques abollarse, pero en
cualquier caso me quedé paralizado después de detener el trafico. En medio de todo
esto se acercaron unos pasos y, a mis espaldas, la misma voz segura dijo: Muy bien,
ahora podemos cruzar, y su brazo se entrelazo al mio y su mano cogié mi mano,
mientras, a pesar del vocerio y los juramentos, atravesamos parsimoniosamente la
Quinta Avenida como viejos amigos dando un paseo. Y de esta manera, y no por
unica vez, Jacqueline Roux me salvo la vida.

Me hallo en una oscuridad y un silencio mas profundos que la fosa abisal del
poeta, pero veo esa mafiana en el parque y oigo su voz y recuerdo sus palabras como
si estuviera otra vez fuera de mi mismo y tuviese el mundo ante mi. Busc6 un banco
al sol para sentarnos, me preguntdé mi nombre y me dijo el suyo. Pensé que debia de
ser una mujer muy segura de si misma para hacerse cargo de un ciego y después, una
vez concluida la buena obra, sentarse a conversar con él. La gente que te ayuda suele
escaparse enseguida.

Qué feliz coincidencia, comento.

Ol encenderse una cerilla. Me 1leg6 el olor acre del humo de un tabaco europeo.
Inhal6 para que el humo entrase en ella lo maximo posible.

Porque es usted el hombre a quien venia a ver, dijo.

¢A mi? ;Sabe quién soy?

Si, claro, Homer Collyer; ahora usted y su hermano son famosos en Francia.
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Cielos. No me diga que es periodista.

Pues si, a veces escribo para los periodicos.

Oiga, sé que acaba de salvarme la vida...

Bah...

... y la verdad es que deberia mostrarme mas cortés, pero el hecho es que mi
hermano y yo no hablamos con periodistas.

No pareci6 oirme. Tiene usted un rostro agradable, dijo, unas facciones
agradables, y sus ojos, incluso asi, son muy atractivos. Pero demasiado delgado, esta
demasiado delgado, y seria recomendable que fuera a un barbero.

Inhald, exhal6: no he venido a entrevistarlo. He venido a escribir sobre su pais.
He estado en todas partes porque no sé qué busco.

Habia visitado California y el Noroeste, habia visitado el desierto de Mojave y
Chicago y Detroit, y Appalachia, y ahora alli estaba sentada conmigo en el banco de
un parque.

Si soy periodista, dijo, es para informar sobre mi propio ser, mis propios
sentimientos ante lo que descubro. Intento captar este pais, sse dice asi, «captar» algo
es entenderlo? Me han autorizado a hacer un comentario muy impresionista, a lo
Jacqueline Roux, para Le Monde... si, un periodico, pero mi comentario no debe ser
sobre donde he estado ni con quién he hablado, sino lo que he descubierto de sus
secretos.

¢ Qué secretos?

Debo escribir sobre aquello que no se ve. Es dificil.

Para calibrarnos.

Si, eso. Al encontrar su casa, me he quedado contemplandola, ahi con sus
postigos negros. En Europa tenemos postigos en las ventanas, y aqui no hay tantos,
tal como yo suponia. En Francia, en Italia, en Alemania, hay postigos a causa de
nuestra historia. La historia recomienda poner postigos macizos en las ventanas, y
cerrarlos por la noche. En este pais las casas no estan escondidas detras de tapias,
dentro de patios. No tienen ustedes historia suficiente para eso. Sus casas miran a la
calle sin miedo, a la vista de todos. ;Por qué, pues, tienen ustedes postigos negros en
sus ventanas, Homer Collyer? ;Qué significa para la familia Collyer tener los
postigos cerrados un dia calido de primavera?

No lo sé. Quizas haya historia suficiente para todos.

Con esas vistas al parque, dijo, ¢y no miran afuera? ;Por qué?

Yo salgo al parque. Como ahora. ;Necesito defenderme? Hemos vivido aqui toda
nuestra vida, mi hermano y yo. No despreciamos el parque.

Bien. Pues le diré que, de hecho, es su Central Park lo que me atrajo a Nueva
York.

Ah, dije, creia que era yo.

Si, eso es lo que hago aqui, aparte de conocer a hombres extrafios. Se rio. Paseo
por Central Park.
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En ese momento deseé tocarle la cara. Su voz se situaba en el registro alto, una
voz de fumadora. Antes, al cogerme el brazo, por el contacto de su manga en mi
mufieca —el tejido tal vez fuera pana—, tuve la impresion de que se trataba de una
mujer de alrededor de cuarenta afios. Mientras cruzabamos la Quinta Avenida pensé
que sus zapatos podian ser lo que se describiria como practicos, solo por el sonido de
los tacones contra el suelo, aunque ya no confiaba tanto en mis deducciones como en
otro tiempo.

Le pregunté qué esperaba encontrar en el parque. Los parques son lugares
aburridos, dije. Aunque aqui, claro, te pueden asesinar por la noche, afiadi, pero por
lo demas es muy aburrido. Sélo estan los de costumbre: los que salen a correr, los
amantes y las nifieras con cochecitos de bebé. En invierno la gente patina sobre el
hielo.

¢Las nifieras también?

Son las mejores patinadoras.

Habiamos creado un ritmo, pues, entablando la clase de conversacion que hace
aflorar la inteligencia competitiva, al menos la mia. ;O era simple coqueteo? Fue
muy tonificante. Yo tenia cierta clase. Como si me hubieran dado la vuelta dejando a
la vista otra cara de mi mismo.

Jacqueline Roux podia reirse sin perder el hilo de la conversacion. No, dijo, diga
lo que diga, su Central Park es distinto de cualquiera de los otros parques por los que
he paseado en mi vida. ;Por qué tengo esa impresion? ;Porque esta muy organizado,
muy planificado? Una construccién geométrica con limites de lo mas rigidos: una
catedral de naturaleza. No, no estoy segura. ;Sabe que hay zonas del parque donde
me ha asaltado una sensacion espantosa? Ayer a ultima hora de la tarde, entre sus
sombras, y con los altos edificios por los cuatro costados, cerca y a lo lejos,
jexperimenté s6lo por un momento la ilusion de que el parque era demasiado bajo!

¢Demasiado bajo?

Si, jalli donde estaba, y mirara a donde mirara! Habia llovido y la hierba estaba
mojada después de la lluvia, y por un momento cai en la cuenta de algo que no habia
advertido antes, de que Central Park se hallaba hundido en el fondo de la ciudad. Y
con todos esos estanques y embalses y lagos, como si se hundiera lentamente, no sé si
me explico. Esa fue mi espantosa sensacién. Como si éste fuera un parque hundido,
una catedral de naturaleza hundida dentro de una ciudad elevada.

jComo le daba a la lengua! Aun asi, me cautivaba la intensidad de su
conversacion, tan poética, tan filosofica, tan francesa, por lo poco que yo sabia. Pero
a la vez me resultaba todo demasiado fantasioso. Dios santo, ¢buscarle el sentido a
Central Park? Estaba siempre al otro lado de la calle cuando yo abria la puerta: alli,
fijo e inmutable, algo que no requeria interpretacion. Asi se lo dije. Pero al reaccionar
a su idea me vi ligado a una opinion personal, mia, que sin lugar a dudas se hallaba
un peldafio por encima de mi vida no pensante.

Me alivia saber que es usted consciente de que fue una ilusion, dije.
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Es un disparate, lo reconozco. Retrocedo a mi primera impresion, el disefio,
realizado por artesanos con picos y palas, y asi mi idea es la primera idea que se hace
todo el mundo: esto es simplemente una obra de arte construida a partir de la
naturaleza. Bueno, es posible que eso fuera solo la intencion de los disefiadores.

¢Solo la intencion?, pregunté. ;No basta con eso?

Pero para mi sugiere lo que quiza no se proponian: un vaticinio, este recuadro de
naturaleza aislado, creado para cuando llegue en algin momento futuro el fin de la
naturaleza.

Construyeron este parque en el siglo xix, dije. Antes de que lo circundase la
ciudad. Entonces la naturaleza estaba en todas partes, ¢quién iba a pensar que llegaria
su final?

Nadie, contestd. Me han ensefiado los silos subterraneos de Dakota del Sur donde
esperan los misiles y hay militares sentados ante sus consolas las veinticuatro horas
del dia para girar la llave en la caja. La gente que hizo este parque tampoco penso en
eso.

Y asi seguimos de charla, a un nivel que, comprendi, para ella era normal. Qué
increible estar alli sentado, como en la terraza de un café parisino, conversando con
una francesa de voz sensual y seductora. Para mi no era poca cosa que ella me
considerara digno de sus pensamientos. Dije: Busca usted el secreto. Creo que aun no
lo tiene.

Puede que no, dijo.

Me alegré de que ella no pusiera a prueba sus ideas con Langley; él no habria
tenido paciencia, quizas incluso se habria puesto grosero. Pero a mi me encanto oirla
hablar; por mas que tuviese teorias estrafalarias —Central Park se hundia, los
postigos eran poco americanos—, su apasionado compromiso con sus ideas fue una
revelacion para mi. Jacqueline Roux habia viajado por todo el mundo. Era una autora
publicada. Imaginé lo emocionante que debia de ser una vida asi, ir por el mundo e
inventarse cosas sobre él.

Y llego la hora de marcharse.

¢ Vuelve ya?, preguntd. Le acompafio.

Salimos del parque y cruzamos la Quinta Avenida, su brazo en el mio. Delante de
casa, me envalentoné. ;Quiere verla por dentro?, propuse. Es una atraccion mayor
que el Empire State Building.

Ah, no, merci. He quedado ya con alguien. Pero en otro momento si.

Dije: Permitame formarme una idea sobre usted. ; Puedo?

Tenia el pelo espeso y ondulado y lo llevaba corto. La frente ancha, los pémulos
redondeados, la nariz recta. Una ligera carnosidad bajo la barbilla. Usaba gafas de
montura metalica. No iba maquillada. Pensé que no debia tocarle los labios.

Le pregunté si estaba casada.

Ya no, contesto. No tenia sentido.

¢Ninos?
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Tengo un hijo en Paris. En la escuela secundaria. ;Asi que ahora me entrevista
usted a mi? Se echo a reir.

Volveria a Nueva York al cabo de unas semanas. Tomaremos un café, dijo.

No tengo teléfono, dije. Si no me encuentra en el parque, tenga la bondad de
llamar a la puerta. Casi siempre estoy en casa. Si no tengo noticias de usted, intentaré
dejarme atropellar y asi aparecera.

Senti que me miraba. Tuve la esperanza de que sonriera.

De acuerdo, sefior Homer, dijo, estrechandome la mano. Hasta la proxima.

Cuando Langley volvio, le hablé de Jacqueline Roux. Otra pufietera periodista,
dijo.

No es exactamente periodista, dije. Es escritora. Una escritora francesa.

No sabia que esto habia llegado a los periddicos europeos. ;Y a ti para qué te
queria? ;Para su entrevista al hombre de la calle?

No se trata de eso. Hemos mantenido una conversacion seria. La he invitado a
entrar y se ha negado. ;Qué periodista reaccionaria asi?

Era dificil explicarselo a Langley: estaibamos ante otra mente, no la suya, no la
mia.

Es una mujer de mundo, dije. Me ha dejado muy impresionado.

Eso salta a la vista.

Esta divorciada. No cree en el matrimonio. Tiene un hijo en la escuela.

Homer, siempre has sido sensible a las damas, ¢eres consciente de eso?

Quiero cortarme el pelo. Y quiza comprarme un traje nuevo en una de esas
tiendas de saldos. Y tengo que comer mas. No me gusta estar tan delgado, dije.

Horas mas tarde Langley me encontré ante el piano. ;Te ha ayudado a cruzar la
calle?, pregunto.

Si, y menos mal, contesté.

¢Estas bien? No es propio de ti equivocarte asi con el trafico.

El problema lo tengo desde que la Quinta Avenida es una calle de un solo sentido,
dije. Es un sonido mas denso, mas congestionado, con menos huecos, y sencillamente
tengo que acostumbrarme.

No es propio de ti en absoluto, dijo mi hermano, y sali6é de la habitacion.

Naturalmente me fue imposible ocultar a Langley mi problema auditivo: lo
advirtio casi de inmediato. No dije nada al respecto, no me quejé, ni siquiera lo
mencioné; tampoco €él. Lo dimos por sobreentendido, sin mas: era demasiado
angustioso para hablar de ello. Si Langley se sintio en alguin momento empujado a
ocuparse de este asunto, no seria mediante una de sus rocambolescas inspiraciones
médicas. Yo llevaba tanto tiempo ciego que su régimen a base de naranjas y su teoria
de los conos y bastones regenerados a fuerza de vitaminas y adiestramiento tactil...
en fin, todo eso formaba parte de la expresién personal de Langley, y ahora me
pregunto si él alguna vez se lo plante6 como algo mas que un simple impulso, como
diciéndose «no hay nada que perder», o si era una manifestacion de amor hacia su

www.lectulandia.com - Pagina 110



hermano mas que una conviccion de que de aquello saldria algo bueno. Pero quiza lo
juzgo mal. Ante mi gradual pérdida del oido, él no sugiri6 ir a un médico, claro esta,
y yo por mi parte sabia que no serviria de nada, no mas que la visita al oftalmélogo
afios antes. Yo tenia mis propias teorias médicas, tal vez fuera una inclinacion innata
en la progenie de un médico, pero el caso es que creia que entre mi vista y mi oido
existia cierta asociacion nerviosa intima, que eran partes analogas del sistema
sensorial donde todo se conectaba con todo lo demas, por lo que sabia que mi oido
correria la misma suerte que mi vista. Sin conciencia de la contradiccion, también me
convenci de que la pérdida del oido se estabilizaria mucho antes de llegar a la sordera
total. Decidi conservar la esperanza y el buen humor, y con este estado de animo
aguardé el regreso de Jacqueline Roux. Ensayé algunas de mis mejores piezas con la
vaga idea de que de algin modo conseguiria tocar para ella. Langley estudio
discretamente los libros de la biblioteca médica de nuestro padre —Iibros
seguramente desfasados en muchos aspectos dada su antigiiedad—, pero un dia
sostuvo un trocito de metal contra mi cabeza justo detras de la oreja para observar mi
reaccion al preguntarme si notaba alguna diferencia: lo apret6 contra el hueso detras
de la oreja y luego lo aparto, y luego presiono otra vez. Contesté que no, y ahi
termind el modesto experimento.

Cuando, pasados unos meses, seguia sin saber nada de Jacqueline Roux, empecé a
pensar en ella como un accidente exotico, en el mismo sentido que, como me
informaron los ornitélogos con quienes conversaba en el parque afios atras, las aves
descubiertas fuera de su zona de distribucién —por ejemplo una especie tropical que
acaba, pongamos, en una playa de Norteamérica— se conocen como «accidentales».
Asi que a lo mejor Jacqueline Roux era una francesa accidental que casualmente
aterrizo en la acera delante de casa dejandose ver una tnica e insolita vez.

No pude evitar sentirme defraudado. Rememoré nuestra conversacién de aquel
dia en el parque y me pregunté si, a la manera taimada de una escritora profesional,
no me habria embaucado, y apareceria retratado en su periodico francés como un
absoluto idiota. Tal vez senti tal gratitud al verme tratado como una persona normal
que me dejé fascinar en exceso por ella. Conforme pasaba el tiempo, y Langley y yo
nos veiamos cada vez mas absortos en la guerra librada contra nosotros por casi todo
el mundo, ella, Jacqueline, empez6 a figurar en mi mente como una persona con
frivolas ideas extranjeras que no tenian cabida en nuestro mundo asediado. Los cortes
de pelo que me hice y la ropa que compré en prevision de su regreso eran como
cualquier otra de mis fantasias llevadas a la practica. Qué patético por mi parte: como
se me ocurria pensar que existia la menor posibilidad en mi vida de invalido de
mantener una relacion normal fuera de la casa de los Collyer.

Estaba tan dolido por la decepcién que ya no podia pensar felizmente en
Jacqueline Roux. También existian los postigos mentales, y los mios se cerraron a cal
y canto cuando volvi a refugiarme en aquello en lo que podia confiar, el vinculo filial.

Por esa época mi hermano también andaba con la moral por los suelos. Solo algo
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tan decisivo como la cancelacion de una hipoteca podia llevarlo a ese estado.
Mientras que para mi fue un alivio no tener que preocuparnos por perder la casa, €él
vio la amortizacion, desde un punto de vista militar, como una derrota. Yo habia
pensado que su aplomo en los tratos con el banco era digno de encomio, pero para él
solo importaba el resultado final: el dinero se habia esfumado. Asi que estaba
deprimido y no era muy buena compafiia. Dejaba los diarios sin leer. Volvia de sus
operaciones de salvamento nocturnas con las manos vacias.

Yo no sabia qué hacer ante este giro en los acontecimientos. Para animarlo,
afirmé que tenia la impresion de que me habia mejorado el oido: mentira. La radio
portatil de mi mesilla de noche ya no funcionaba, como no era raro dada su avanzada
edad: era una de esas pesadas radios de la primera época, con un asa para acarrearlas,
que habian sido un gran avance técnico cincuenta afios antes, cuando se pensaba que
una playa o un jardin eran lugares idoneos para escuchar las noticias. ;Puedes
sustituirla?, pregunté, pensando que quizas eso lo induciria a salir de casa en una de
sus expediciones. Nada.

Pero por un tortuoso golpe de suerte, una mafiana llegé una carta certificada de un
bufete en representacion de «Con Edison», el nuevo y vistoso nombre de
Consolidated Edison Company, que nos parecié muy apropiadamente confesional y
autodefinitorio, dada la ambivalencia del término «Con», «timo». Quise expresar mi
gratitud a esa gente: mientras Langley leia en voz alta esa carta atrozmente grosera y
amenazadora, noté que salia de su modorra como un leén. ;Te lo puedes creer,
Homer? ;Que un miserable picapleitos se atreva a dirigirse a los Collyer en este
tono?

Nuestra lucha con la compafiia se habia prolongado durante afios debido a nuestra
practica de pagar las facturas de una manera poco sistematica por principio, y ahora,
al levantarse de pronto la pesadumbre de Langley como una bruma, senti que todo
volvia a la normalidad. Después de pasearse de aqui para alla y jurar su odio
imperecedero a ese electromonopolio, como €l lo llamaba, procedié a reenviar la
carta con sus correcciones gramaticales adjunta a un bonito y ordenado paquete de
facturas impagadas de varios afios, que en total, afirmd, pesaba sus buenos cien
gramos. Homer, me diria mas tarde, pagar los sellos ha sido para mi como un
privilegio.

Nunca mas nos veriamos sometidos a las intimidaciones de Con Edison porque de
pronto se fue la luz. Me di cuenta porque estaba esperando a que la cafetera eléctrica
concluyera su ritual cuando borboted, me escupi6é una bocanada de agua caliente a la
cara y expird. Quedamos liberados, aunque sin luz. Por lo visto, unos rayos
mortecinos penetraban entre las tablillas de los postigos, pero eso no basto a Langley
para encontrar las velas. Teniamos una buena provision de velas de todas las formas y
clases, desde velas de mesa hasta velas votivas en vasos, pero naturalmente estaban
debajo de algo, en algun rincon de la casa, y si bien yo, aunque a trompicones, podia
desplazarme con mayor facilidad que Langley, ninguno de los dos recordaba siquiera
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por donde empezar a buscar, y por consiguiente fue necesaria una inversion. Langley
salio y compro fanales de barco, faroles de acampada, reflectores de empufiadura
alargada, lamparas de propano, lamparas de mercurio, lamparas a prueba de viento,
linternas de bolsillo, lamparas de alta intensidad con sus soportes, y para el pasillo de
arriba, con sus ventanas de triforio, una lampara de sodio a pilas que se encendia
automaticamente al declinar la luz del dia. Incluso desenterr6 una antigua y ruidosa
lampara de rayos ultravioletas concebida para broncear la piel que habiamos utilizado
tiempo atrds con el propoésito de mantener vivas las plantas de nuestra madre,
abrasandolas en el intento, con lo que de su querido vivero sélo quedaban pilas de
macetas de arcilla y la tierra que contenian.

Cuando se encendieron estas luces por toda la casa, imaginé grandes y
amenazadoras sombras proyectadas en distintas direcciones, unas extendiéndose por
el suelo y reverberando contra los fardos de periodicos, otras apuntando al techo para
iluminar todas y cada una de las gotas de una fuga de agua. Por lo que a mi se referia,
no habia cambiado gran cosa, y muy diplomaticamente me abstuve de preguntar a
Langley el coste inicial de nuestra inversion en energia independiente, por no hablar
ya del permanente gasto en pilas. Lo fundamental aqui era nuestra autonomia, y para
mi tanto mejor si no habiamos encontrado las velas, que, entre tanto cachivache en
nuestras habitaciones atestadas, seguro que habrian prendido fuego a algo —Ilas pilas
de colchones, los bultos de papel de prensa, los montones de cajas de madera en las
que llegaban mis naranjas, los viejos tapices colgantes, los libros desparramados, las
bolas de pelusa, el charco coagulado de aceite bajo el Modelo T, y Dios sabe qué mas
— vy habrian atraido de nuevo a los bomberos con sus feroces mangueras.

Después, como inspirado por la malévola compaiiia eléctrica, el ayuntamiento nos
cortd el agua. Langley recibio este revés con deleite. Y yo acabé participando con
lugubre jubilo, por asi decirlo, en el sistema que concebimos para aprovisionarnos de
agua. La boca de riego junto al bordillo no servia de nada: era imposible forcejear
discretamente con una boca de riego. Vaya estimulo psicologico fue para mi, pues,
trabajar con mi hermano, mi co-conspirador, cuando cada mafiana, poco antes del
amanecer, partiamos con dos cochecitos de bebé en tandem, el suyo con un bidon de
leche de treinta litros adquirido tiempo atras con la idea de que quizas algun dia
tuviera su utilidad, y yo con un par de cajas compartimentadas llenas de botellas de
leche vacias recogidas en la escalinata de casa cuando se repartia la leche a domicilio
cada mafiana con cinco u ocho centimetros de nata en el cuello de la botella.

A unas cuantas manzanas al norte de casa habia un viejo surtidor de los tiempos
en que se disponia de agua en las calles para dar de beber a los caballos. El surtidor,
un grifo de gran caudal empotrado en un muro de piedra bajo y céncavo cuya base
era un abrevadero de cemento, se hallaba junto al bordillo. Langley arrimaba el
cochecito al abrevadero y colocaba el bidén de leche ladeado bajo el grifo para no
tener que sacarlo del cochecito. Cuando el bidon rebosaba, llenabamos las botellas
una por una y las tapabamos con papel de aluminio. El viaje de regreso era la parte
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dificil, porque el peso del agua era mucho mayor de lo que yo habria imaginado. Para
evitar los bordillos en el cruce de cada manzana, ibamos por la calzada. A esa hora no
circulaban coches. Yo cerraba la procesion manteniendo la capota plegada del
cochecito en contacto con la parte de atras del de Langley. Creo que a los dos nos
invadia una especie de entusiasmo juvenil, alli bajo la primera luz de la mafiana,
cuando no habia un alma en la calle y la frescura del aire nos llegaba transportada por
una suave brisa con olor a campo, como si no empujaramos nuestros cochecitos por
la Quinta Avenida, sino por una carretera rural.

Metiamos nuestro contrabando en casa por la puerta del s6tano situada bajo la
escalinata. Teniamos agua suficiente para beber, y en adelante comeriamos siempre
en platos de papel con cubiertos desechables de plastico, aunque nosotros no los
desechabamos precisamente; otro cantar era el agua para las cisternas de los inodoros
y para el bafio. Seria el cuarto de bafio de invitados de la planta baja el que
intentariamos mantener en funcionamiento, lo que ya nos venia bien, porque los
cuartos de bafio de los pisos superiores servian desde hacia tiempo como espacios de
almacenamiento. Pero los bafios con esponja pasaron a estar a la orden del dia, y
después de un par de semanas convertidos en aguadores, la sensacién de triunfo, de
haberle ganado la partida al ayuntamiento, habia dado paso a la cruda realidad de
nuestra situacion. Cierto es que habia una fuente normal y corriente en el parque, no
lejos de casa, y la usabamos para llenar los termos y cantimploras del ejército, aunque
a veces, cuando mejoraba el tiempo, teniamos que hacer cola mientras bandadas de
nifios con un retorcido interés en las fuentes de agua fingian tener sed.

No sé si algunos de los nifios que se dedicaban a arrojar piedras a los postigos de
nuestras ventanas eran los mismos que nos habian visto ir al parque a por agua. Muy
probablemente habia corrido la voz. Los nifios son portadores de la infame
supersticion, y en la cabeza de los delincuentes juveniles que habian empezado a
apedrear nuestra casa, Langley y yo no éramos los reclusos excéntricos de una
familia en otro tiempo acaudalada que describia la prensa: nos habiamos
metamorfoseado, éramos fantasmas y rondabamos la casa en la que en otro tiempo
vivimos. Yo, que no podia verme ni oir mis pasos, comenzaba ya a compartir esa
idea.

El asalto se iniciaba en momentos imprevisibles del verano, una vez habiamos
planeado la operacion y recogido las municiones, porque las pedradas, los impactos y
zambombazos llegaban en forma de andanada. Yo los sentia. A veces oia los gritos
operisticos. Calculé que sus edades oscilaban entre los seis y los doce afios. Las
primeras veces Langley cometio el error de salir a la escalinata y blandir el pufio. Los
nifios se dispersaron con chillidos de placer. Y l6gicamente en adelante vinieron ain
mas nifios y volaron mas piedras.

No se nos paso por la cabeza llamar a la policia, ni ésta apareceria jamas por
propia iniciativa. Nos resignamos y sobrellevamos estas ofensivas como uno espera
los aguaceros de verano. Asi que ahora también sus hijos, observo Langley,
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presuponiendo que aquellas bestezuelas vivian en las casas de las inmediaciones y
posiblemente se inspiraban en la opinion de sus padres sobre nosotros. Dije que, por
lo que yo sabia, la gente de esa clase, como la del vecindario, era poco dada a la
crianza. Dije que, a mi juicio, la zona de reclutamiento era mas amplia y el punto de
encuentro de los nifios debia de ser el parque. Cuando un dia dio la impresién de que
las piedras tenian un impacto mas poderoso, y oi una voz de un registro post-
pubescente mas grave, Langley levant6 una tablilla de un postigo, escudrifié por la
ranura y me informo6 de que algunos de ellos habian entrado ya holgadamente en la
adolescencia. Asi que tienes razon, Homer, esto bien podria ser un fenémeno a nivel
de toda la ciudad, y gozamos del raro privilegio de ver anticipadamente el reemplazo
de la actual ciudadania para el proximo milenio.

Langley empez0 a plantearse una accion militar en respuesta. Habia coleccionado
unas cuantas pistolas a lo largo de los afios y decidi6 coger una, plantarse en la
escalinata y blandirla ante los gamberros para ver qué pasaba. Por supuesto, no esta
cargada, dijo. Yo le dije que adelante, que amenazara a los nifios con un arma letal, y
con mucho gusto lo visitaria en la carcel si encontraba la manera de llegar hasta alli.
A mi personalmente me preocupaban mas bien poco esos lanzadores de piedras. Los
postigos estaban llenos de marcas y habia muescas en la fachada de piedra, pero me
constaba que los nifios se esfumarian en cuanto llegara el frio, como asi ocurrio; era
estrictamente un deporte veraniego, y pronto las pedradas contra los postigos dieron
paso a los vientos otofiales que los traspasaban y sacudian nuestras ventanas.

Pero una noche, mientras intentaba conciliar el suefio, me vino a la cabeza un
comentario de Langley. Segun é€l, todo bicho viviente estaba en guerra. Me pregunté
si, con la merma de mis sentidos, y pese al terror que me producia esa conciencia
creciente que desplazaba poco a poco en mi cabeza al mundo exterior, si, en tales
circunstancias, cabia la posibilidad de que gradualmente estuviera perdiendo la
nocion de la realidad de nuestra situacion, su magnitud, protegido, gracias a mi
insensibilidad, de las peores visiones y sonidos. En mis reflexiones, el apedreo de
nuestra casa por parte de los nifios, en lugar de ser un episodio accesorio en medio de
nuestras principales preocupaciones —nuestro aislamiento cada vez mayor, la
pérdida, por obra nuestra o por obra de otros, de los servicios normales de una
civilizaciéon urbana, es decir, agua corriente, gas, electricidad, y el hecho de
encontrarnos en un circulo de animadversion que se propagaba desde nuestros
vecinos hasta los acreedores, la prensa, el municipio y, en ultimo extremo, hacia el
futuro, porque eso es lo que representaban aquellos nifios—, en lugar de ser algo de
trascendencia menor... en fin, ése fue el golpe mas devastador de todos. Pues ¢qué
podia haber mas espantoso que verse convertido en un chiste mitico? ;Como
podiamos hacer frente a eso, una vez muertos y en otro mundo, sin nadie aqui para
reivindicar nuestra historia? Mi hermano y yo estdbamos en franca decadencia, y él,
con una lesion en los pulmones y medio loco, lo sabia mejor que yo. Todos y cada
uno de nuestros actos de oposicion y reafirmacion de autonomia, toda muestra de
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creatividad y toda firme expresion de principios por nuestra parte, estaban al servicio
de nuestra ruina. Y él, aparte de todo eso, llevaba la carga de los cuidados de un
hermano cada vez mas desvalido. No lo criticaré, pues, por la paranoia de ese
invierno, cuando empez6 a concebir, a partir del material acumulado a lo largo de
nuestra vida en esta casa —como si todo lo que hay aqui hubiese sido reunido en
respuesta a una informacion profética—, el medio para llevar a cabo nuestro ultimo
acto de resistencia.

Antiguamente le gustaba citar a otro poeta: «Soy yo, y ¢qué se le va a hacer?...
Yo, el solemne investigador de cosas inutiles».

Mi propia respuesta habia sido seguir adelante con mis escritos diarios. Soy
Homer Collyer, y Jacqueline Roux es mi musa. Aunque en mi estado de debilidad no
sé bien si lleg6 a volver, como dijo que haria, o si s6lo necesitaba pensar en ella para
empezar a escribir esto, un proyecto comparable por su alcance al periddico de
Langley. Llegados a este punto, ya no estoy seguro de nada —qué son imaginaciones
mias, qué son recuerdos—, pero ella regreso, estoy casi seguro de eso, o digamos que
regreso, y que yo la recibi en la puerta, acicalado y convertido por mi comprensivo
hermano en un ser razonablemente presentable. Sentado ahora en el frio de esta casa,
siento el calor del salon de un hotel. Jacqueline y yo hemos cenado. Hay una
chimenea, sillones tapizados bien dispuestos, pequefias mesas de centro para las
copas y un pianista tocando clasicos. Recuerdo una cancion de los tiempos de
nuestros bailes con merienda: Strangers in the Night. Por la rigidez de la
interpretacion, deduzco que es un pianista con formacién clasica que intenta ganarse
la vida. Jacqueline y yo nos reimos por la cancion elegida: la letra describe a unos
desconocidos que cruzan miradas —lo que no es posible entre nosotros— y acaban
unidos como amantes para toda la vida. También eso resulta gracioso, aunque de una
manera que ahoga la risa en mi garganta.

Luego, cuando voy por la segunda copa del mejor vino que he probado, siento el
impulso de sentarme al piano después de retirarse el musico contratado. Toco Chopin,
el Preludio en do sostenido menor, porque es una pieza lenta de acordes pesados con
la que me siento razonablemente seguro, ya que no la oigo del todo bien. Acto
seguido cometo el error de continuar con Jesus bleibet meine Freude, que requiere
una digitacion serpenteante con la mano derecha: un error, porque, al sentir un
contacto en el hombro —es el pianista de salén, que me interrumpe—, caigo en la
cuenta de que estoy interpretando la secuencia tal como la compuso Bach, pero que
he empezado en la tecla del piano equivocada. Suena como una mofa de Bach. Me
corrijo y termino con relativa destreza, pero me dejo conducir de regreso a Jacqueline
totalmente humillado, cosa que intento disimular riéndome. jHay que ver los efectos
del vino!

En la habitacion de ella le confieso mi desgracia, un hombre ciego que se queda
sordo.

A continuacion mantenemos una conversacion generosa: practica, como si se
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tratara de un problema que debe resolverse. ; Por qué no escribe, pues?, propone. Hay
musica en las palabras, y puede oirse... en el pensamiento, quiero decir.

No me convence.

¢No lo entiende, sefior Homer? Usted piensa una palabra y oye su sonido. Sé de
qué hablo: las palabras tienen musica, y si usted es musico, escribira para oirlas.

La idea de la vida sin mi musica se me hace insufrible. Me levanto y me paseo.
Tropiezo y algo se vuelca, una lampara de pie. Revienta una bombilla. Jacqueline me
sujeta del brazo y me sienta en la cama. Se sienta junto a mi y me coge la mano.

Le digo: Quiza su francés tiene musica y por eso piensa que toda lengua es
musical. Yo no oigo musica cuando hablo.

No, ahi se equivoca.

Y yo no tengo nada que decir. Habida cuenta de quién soy, ;de qué puedo
escribir?

De su vida, por supuesto, contesta. Cuente quién es exactamente. Su vida frente al
parque. Esa historia que ha merecido los postigos negros. Hable de su casa, que es
una atraccion mayor que el Empire State Building.

Y eso es tan tierna e Intimamente gracioso que no puedo mantener mi
desesperacion. Una vez vencida ésta, nos echamos a reir.

Me dejo quitarle las gafas. Y luego, al tendernos juntos, el estremecimiento de
reconocernos. Esa mujer a la que apenas conocia. ;Quiénes éramos? El mundo se
reducia a la ceguera y la sordera, y aparte de nosotros no habia nada. No recuerdo el
sexo. Senti el latido de su corazon. Recuerdo sus lagrimas bajo nuestros besos.
Recuerdo que la estreché entre mis brazos y absolvi a Dios de la ausencia de sentido.

Doy gracias porque Langley, desde muy al principio, me animé a escribir en
sustitucion de la musica. ¢Recibio instrucciones de Jacqueline Roux? ;O soélo
imagino una conversacion en la que mostré un respeto y una sumision impropios de
él mientras ella perfilaba el nuevo plan de mi vida? El hecho es que Langley se
propuso la mision de mantenerme en activo. En cierto momento se estroped mi
maquina de escribir y la llevo a un taller de reparacion en Fulton Street. Pero como
eso significaba una espera de dos semanas hasta que estuviera reparada, se preocup6
de conseguirme otra maquina con Braille; dos, de hecho: una Hammond y una
Underwood, y asi he podido continuar. Con las tres maquinas en esta mesa, y resmas
de papel en una caja en el suelo a mi lado, estoy bien provisto. Es para ella para quien
escribo. Mi musa. Si no regresa, si no vuelvo a verla, la tengo en mis cavilaciones.
Pero ella prometio leer lo que escribiera. Tendra que perdonar mis faltas de ortografia
y los errores gramaticales y mecanograficos. Escribo en Braille y se supone que el
texto sale en inglés.

Llevo ya cierto tiempo con esto. No tengo una nocion clara de cuanto. Percibo el
paso del tiempo como algo espacial, conforme la voz de Langley se ha vuelto mas y
mas débil, como si €l se alejara por una larga carretera, o0 como si se precipitara en el
vacio, o como si otro sonido que no 0igo, una cascada, ahogara sus palabras. Durante

www.lectulandia.com - Pagina 117



un tiempo oia aun a mi hermano cuando me gritaba al oido. Por entonces disefio un
sistema de sefiales: me toca en el brazo una vez, dos, tres, para indicarme que me ha
traido algo de comer, o que es hora de acostarse, o alguna otra situacion basica de la
vida cotidiana. Pero los mensajes mas complicados los comunica colocandome el
indice en las teclas en Braille y deletreando las palabras. Para ello, tuvo que aprender
Braille él mismo, cosa que hizo con notable eficiencia. Asi me entero de las pocas
noticias que hay, sucintamente, como en un titular.

Pero ahora ya hace un tiempo que vivo en un silencio absoluto, y por eso cuando
se acerca y me toca el brazo, a veces me sobresalto, porque en mi cabeza lo veo
siempre a distancia, una persona pequefia y lejana, y de repente lo tengo ahi mismo,
cernido sobre mi como una aparicion. Es casi como si la realidad fuese su lejania y la
ilusién fuese su presencia.

Resulta que escribir coincide con mi deseo compensatorio de permanecer vivo.
Asl que me he mantenido ocupado a mi manera mientras mi hermano se dedica a
construir una maquina infernal con los objetos hallados de la casa. He empleado el
término «paranoia» para referirme a lo que ha hecho con sus diversas acumulaciones
a lo largo de las décadas. Pero de hecho, nada mas empezar a mejorar el tiempo, me
dijo que un merodeador intent6 entrar en la casa por la puerta de atras. En otra
ocasion me inform6 de que habia oido a alguien desplazarse por la azotea. Supuse
que cabia prever mas de lo mismo: desde la aparicion de los primeros articulos sobre
nosotros, varios periodicos habian insinuado que los Collyer, en su desconfianza
hacia los bancos, guardaban grandes sumas de dinero en casa. Y para esa gente de la
calle y esos ocupas que no leen los periddicos, nuestro edificio oscuro y decrépito es
una clara invitacion.

Ha surgido una complicacion. La estrategia defensiva de Langley hace
desaconsejable, por no decir imposible, que yo intente desplazarme por la casa. A
efectos practicos, estoy prisionero. Ahora mismo me encuentro en la sala de diario,
justo al lado de la puerta, y dispongo de un solo camino hasta el bafio situado bajo la
escalera. Langley también ha visto limitada su movilidad. Se ha instalado en la
cocina, desde donde puede entrar y salir de la casa por la puerta del jardin. El
vestibulo esta totalmente obstruido por las cajas de libros, apiladas hasta el techo. Un
estrecho pasadizo formado por fardos de periédicos y herramientas de jardin que
asoman por encima —palas, rastrillos, un taladro, una carretilla, todo colgado en alto,
sujeto mediante alambre y cuerda a estaquillas que ha clavado en las paredes— lleva
desde su puesto de avanzada en la cocina hasta mi enclave. Me trae las comidas por
este pasadizo o tunel. Me dice que, valiéndose de una linterna, sortea las trampas,
alambres a la altura de los tobillos tendidos de pared a pared.

Mi cama es un colchoén en el suelo al lado de la mesa donde escribo a maquina.
También tengo un pequefio transistor que me acerco al oido con la esperanza de oir
algo alguna vez. Sé que es primavera solo por la temperatura agradable del ambiente
y porque ya no necesito ponerme los gruesos jerséis de invierno ni me quedo
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encogido debajo de las mantas por la noche. La habitacion de Langley es la cocina y
duerme, cuando duerme, en la enorme mesa que en otro tiempo acogio a nuestro
amigo el gangster, Vincent.

Mi hermano ha puesto especial empefio en describirme los cepos y trampas en las
demas habitaciones de la casa. Esta muy orgulloso de su obra. A veces me pone el
dedo en las teclas en Braille durante lo que se me antojan horas. Arriba, ha apilado
las cosas en construcciones piramidales de tal manera que, al menor contacto con
cualquiera de los objetos —neumaticos, una olla a presion, maniquis, cajones de
comoda vacios, toneles de cerveza, macetas, casi me produce placer visualizar las
posibilidades—, el montaje entero caera encima del desconocido, el intruso mitico, el
objeto de las estratagemas de Langley. Cada habitacion presenta su propio disefio
punitivo creado con nuestros objetos. Tablas de lavar embadurnadas de jabon yacen
en el suelo para que las pise el incauto. Langley se afana sin cesar para mejorar el
equilibrio de los lastres, asi como los cepos y trampas, hasta cerciorarse de que
quedan perfectos. Uno de sus problemas son las ratas, que ahora han salido de las
paredes. Pasan por aqui junto a mis pies a todas horas. Les ha declarado la guerra.
Las golpea con una pala o coge su viejo fusil del ejército de la repisa y las aporrea.

A veces pienso que oigo algo de lo que esta ocurriendo. En una o dos ocasiones
una rata ha sido presa de una de sus trampas. Por cada rata muerta traza una marca
invisible en mi brazo.

Con todo esto, la sensacion que tengo es de haber llegado al final de la vida.
Recuerdo nuestra casa tal como era en nuestra infancia: prevalecia una magnifica
elegancia, tranquilizadora y festiva a la vez. La vida fluia por las habitaciones sin
verse obstaculizada por el miedo. Nosotros los nifios nos perseguiamos subiendo y
bajando por la escalera y entrando y saliendo de las habitaciones. Gastabamos bromas
a los criados y ellos nos las gastaban a nosotros. Nos maravillabamos ante los
especimenes guardados en tarros de nuestro padre. De pequefios, nos sentabamos en
las tupidas alfombras e impulsabamos nuestros coches de juguete por las lineas del
dibujo. Yo recibia mis clases de piano en la sala de musica. Curioseabamos desde el
pasillo durante las resplandecientes cenas a la luz de las velas de nuestros padres. Mi
hermano y yo podiamos salir a todo correr por la puerta de la calle y bajar la
escalinata y cruzar hasta el parque como si fuera nuestro, como si la casa y el parque,
iluminados los dos por el sol, fueran una misma cosa.

Y cuando perdi la vista, él me leia.

Hay momentos en que no puedo soportar esta conciencia incansable. Solo sabe de
si misma. Las imagenes de los objetos no son los objetos en si. Despierto, mi vigilia y
mis suefios forman un continuo. Siento que mis maquinas de escribir, mi mesa, mi
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silla tienen esa seguridad de un mundo sélido, donde los objetos ocupan espacio,
donde no existe el vacio infinito del pensamiento insustancial que no conduce a
ninguna parte mas que a si mismo. Mis recuerdos se debilitan a medida que incido en
ellos una y otra vez. Se vuelven cada vez mas fantasmagoricos. No temo nada tanto
como perderlos por completo y no tener ya otro sitio donde vivir aparte de mi mente
vacia e infinita. Si pudiera enloquecer, si pudiera provocarme la locura, quiza no
sabria lo mal que estoy, lo terrible que es esta conciencia irremediablemente
consciente de si misma. Sin nada mas que el contacto de la mano de Langley para
saber que no estoy solo.

Jacqueline, cuantos dias llevo sin comer. Se produjo un estruendo, la casa entera
temblo. ;Donde esta Langley? ;Donde esta mi hermano?
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