


«Soy	Homer,	el	hermano	ciego.	No	perdí	 la	vista	de	golpe,	 fue	como	en	el
cine:	un	fundido	lento».

Así	empieza	 la	historia	de	 los	hermanos	Collyer	que	conmocionó	al	Nueva
York	de	finales	de	los	años	cuarenta	cuando	los	encontraron	sepultados	bajo
toneladas	 de	 basura	 en	 su	 mansión	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 Doctorow
aprovecha	su	propia	fascinación	por	ellos,	para	llevarnos	de	la	mano	a	través
de	los	acontecimientos	que	rodearon	la	vida	de	sus	personajes,	que	deciden
ausentarse	de	 la	vida	pero	que	a	cambio	consiguen	que	 la	vida	acuda	a	 la
puerta	de	su	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	2



E.	L.	Doctorow

Homer	y	Langley
ePub	r1.1

Titivillus	11.04.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Homer	&	Langley
E.	L.	Doctorow,	2009
Traducción:	Isabel	Ferrer	-	Carlos	Milla

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Kate	Medina

www.lectulandia.com	-	Página	5



Soy	Homer,	 el	hermano	ciego.	No	perdí	 la	vista	de	golpe,	 fue	como	en	el	 cine:	un
fundido	lento.	Cuando	me	dijeron	lo	que	ocurría,	me	interesó	medirlo;	entonces	tenía
menos	de	veinte	años,	y	todo	me	despertaba	curiosidad.	Lo	que	hice	ese	invierno	en
particular	fue	situarme	a	cierta	distancia	del	lago	de	Central	Park,	donde	patinaba	la
gente,	 y	 ver	 qué	 veía	 y	 qué	 no	 veía	 conforme	 los	 días	 iban	 pasando.	Las	 casas	 de
Central	 Park	 West	 fueron	 lo	 primero	 en	 desaparecer:	 se	 oscurecieron	 como	 si	 se
disolvieran	 en	 el	 cielo	 oscuro	 hasta	 que	 dejé	 de	 distinguirlas;	 luego	 empezaron	 a
perder	 su	 forma	 los	 árboles	 y	 al	 final,	 esto	 ya	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 estación,
quizás	 a	 últimos	 de	 febrero	 de	 ese	 invierno	 tan	 frío,	 ya	 sólo	 veía	 las	 siluetas
espectrales	 de	 los	 patinadores	 flotar	 ante	 mí	 sobre	 un	 campo	 de	 hielo,	 y	 el	 hielo
blanco,	esa	última	luz,	pasó	a	ser	primero	gris	y	después	totalmente	negro,	y	perdí	la
vista	por	completo,	aunque	sí	oía	con	toda	claridad	el	chis	chas	de	las	cuchillas	sobre
el	 hielo,	 un	 sonido	 muy	 gratificante,	 un	 sonido	 suave	 aunque	 plenamente
intencionado,	 de	 un	 tono	más	 grave	 del	 que	 cabría	 esperar	 en	 las	 cuchillas	 de	 los
patines,	quizá	porque	tañían	el	contrabajo	resonante	del	agua	bajo	el	hielo,	chis	chas,
chis	chas.	Oía	a	alguien	deslizarse	rápidamente	en	una	dirección,	y	de	pronto	el	viraje
rematado	con	un	largo	chaaasc	en	el	momento	de	detenerse	el	patinador,	y	de	pronto
me	 echaba	 a	 reír	 por	 el	 regocijo	 que	me	 producía	 esa	 habilidad	 del	 patinador	 para
detenerse	en	seco,	para	deslizarse	con	su	chis	chas	y	parar	de	pronto	con	su	chaaasc.

Naturalmente	 aquello	 también	 me	 entristeció,	 pero	 fue	 una	 suerte	 que	 me
ocurriese	entonces,	en	plena	juventud,	cuando,	sin	noción	de	estar	convirtiéndome	en
un	 inválido,	 pasé	 a	 aprovechar	 en	 mi	 mente	 otras	 aptitudes,	 como	 un	 oído
extraordinario,	que	desarrollé	hasta	niveles	de	alerta	casi	visuales.	Langley	me	decía
que	 tenía	 el	 oído	 de	 un	murciélago,	 e	 intentó	 demostrar	 la	 proposición,	 ya	 que	 le
gustaba	 someterlo	 todo	 a	 examen.	 Yo	 conocía	 bien	 nuestra	 casa,	 por	 supuesto,	 la
conocía	 de	 arriba	 abajo,	 sus	 cuatro	 plantas,	 y	 podía	 desplazarme	 por	 todas	 las
habitaciones	 y	 subir	 y	 bajar	 por	 la	 escalera	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 sabiendo	 de
memoria	 dónde	 estaba	 todo.	 Me	 conocía	 la	 sala	 de	 diario,	 el	 gabinete	 de	 nuestro
padre,	la	sala	de	estar	de	nuestra	madre,	el	comedor	con	sus	dieciocho	sillas	y	la	larga
mesa	de	nogal,	 la	despensa	y	 la	cocina,	el	gran	salón,	 los	dormitorios;	 recordaba	el
número	de	peldaños	alfombrados	entre	las	plantas,	ni	siquiera	tenía	que	sujetarme	a	la
barandilla;	cualquiera	que	no	me	conociese	no	se	habría	dado	cuenta	al	verme	de	que
se	 me	 había	 apagado	 la	 vista.	 Pero	 Langley	 sostenía	 que	 sólo	 si	 no	 intervenía	 la
memoria	 tendríamos	 la	 verdadera	 demostración	 de	 mi	 capacidad	 auditiva,	 así	 que
cambió	las	cosas	un	poco	de	sitio,	me	llevó	a	la	sala	de	música,	donde	previamente
había	arrastrado	el	piano	de	cola	a	un	rincón	distinto	y	había	puesto	en	medio	de	la
sala	el	biombo	japonés,	con	su	dibujo	de	unas	garzas	en	el	agua,	y	para	no	quedarse
corto	 me	 dio	 varias	 vueltas	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 hasta	 anular	 por	 entero	 mi
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sentido	de	la	orientación,	y	no	pude	menos	que	reírme	porque,	mira	por	dónde,	rodeé
el	biombo	y	me	senté	ante	el	piano	tal	como	si	supiera	dónde	lo	había	puesto	Langley,
como	así	era:	yo	oía	las	superficies,	y	le	dije	a	Langley:	Un	murciélago	ciego	silba,
eso	hace,	pero	yo	ni	he	tenido	que	silbar,	¿a	que	no?	Langley	no	salía	de	su	asombro;
Langley	es	el	mayor,	me	lleva	dos	años,	y	siempre	he	procurado	impresionarlo	como
fuera.	 Para	 entonces	 él	 ya	 estudiaba	 primero	 de	 carrera,	 en	 Columbia.	 ¿Cómo	 lo
haces?,	preguntó.	Esto	tiene	interés	científico.	Contesté:	Siento	las	formas	por	el	aire
que	desplazan,	o	siento	el	calor	de	las	cosas,	y	por	más	vueltas	que	me	des,	incluso
hasta	marearme,	te	diré	dónde	el	aire	está	lleno	de	algo	sólido.

Y	 también	 hubo	 otras	 compensaciones.	 Tuve	 profesores	 particulares	 para	 mi
educación	 y	 además,	 claro,	 seguí	 asistiendo	 sin	 problemas	 al	 Conservatorio	 de
Música	del	West	End,	donde	estudiaba	ya	antes	de	la	invidencia.	Gracias	a	ese	talento
para	 el	 piano,	 mi	 ceguera	 resultaba	 aceptable	 en	 sociedad.	 Con	 los	 años,	 la	 gente
empezó	 a	 hablar	 de	 mi	 galantería,	 y	 desde	 luego	 atraía	 a	 las	 chicas.	 En	 nuestros
círculos	neoyorquinos	de	esa	época,	uno	de	los	recursos	de	los	padres	para	garantizar
el	matrimonio	de	una	hija	con	un	marido	adecuado	era	prevenirla,	al	parecer	desde	su
nacimiento,	para	que	se	anduviera	con	cuidado	con	los	hombres	y	no	se	fiase	del	todo
de	ellos.	Hablo	de	mucho	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	los	tiempos	de
las	 flappers	 y	 las	 mujeres	 que	 fumaban	 y	 bebían	 martini	 pertenecían	 a	 un	 futuro
inimaginable.	 Por	 tanto,	 un	 joven	 ciego,	 apuesto	 y	 de	 buena	 familia,	 despertaba
especial	 interés	en	 la	medida	en	que	no	podía,	ni	 siquiera	a	escondidas,	hacer	nada
impropio.	 Su	 desvalimiento	 ejercía	 gran	 atracción	 en	 una	 mujer	 educada	 desde	 la
infancia	para	ser	ella	misma	una	desvalida.	En	esas	circunstancias,	la	mujer	se	sentía
fuerte,	al	mando,	y	afloraba	su	sentido	de	la	compasión;	yo,	con	mi	invidencia,	podía
conseguir	 muchas	 cosas.	 Ella	 podía	 expresarse,	 abandonarse	 a	 sentimientos
contenidos,	como	no	podía	hacer	con	un	 joven	normal.	Yo	vestía	bien,	me	afeitaba
con	mi	 navaja	 sin	 cortarme	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 el	 barbero,	 por	 indicación	mía,	me
mantenía	 el	 pelo	 un	 poco	más	 largo	 de	 como	 se	 llevaba	 en	 aquel	 entonces,	 y	 así,
cuando	en	alguna	reunión	social	me	sentaba	al	piano	y	 tocaba	 la	Appassionata,	por
ejemplo,	o	el	Estudio	Revolucionario,	 se	me	agitaba	el	pelo;	entonces	 lo	 tenía	muy
abundante,	 una	 buena	 mata	 castaña,	 con	 raya	 al	 medio,	 cayendo	 a	 los	 lados.	 Un
auténtico	peinado	a	lo	Franz	Listz,	eso	era.	Y	si	estábamos	sentados	en	un	sofá	y	no
había	nadie	más	en	las	inmediaciones,	una	joven	amiga	podía	besarme,	acariciarme	la
cara	y	besarme,	y	yo,	ciego	como	era,	podía	apoyar	la	mano	en	su	muslo	sin	aparente
intencionalidad,	y	 ella	quizás	 ahogaba	una	exclamación,	pero	no	pasaba	de	ahí	por
temor	a	violentarme.

Debo	añadir	que,	 como	hombre	que	nunca	 se	ha	casado,	he	 sido	especialmente
sensible	a	 las	mujeres;	de	hecho,	 las	he	 tenido	en	gran	estima,	y	reconozco	ya	aquí
que	viví	una	o	dos	experiencias	sexuales	en	esta	época	que	describo,	esta	época	de
vida	 urbana	 ya	 invidente,	 en	mi	 papel	 de	 joven	 apuesto	 rondando	 los	 veinte	 años,
cuando	nuestros	padres	aún	vivían	y	ofrecían	muchas	veladas,	y	recibían	a	la	flor	y
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nata	 de	 la	 ciudad	 en	 nuestra	 casa,	 una	 casa	 que	 era	 un	 homenaje	 monumental	 al
diseño	 victoriano	 tardío	 y	 no	 se	 vería	 afectada	 por	 la	 modernidad	 —como	 por
ejemplo	la	concepción	del	interiorismo	de	Elsie	de	Wolfe,	amiga	de	la	familia,	quien,
ante	la	negativa	de	mi	padre	a	permitirle	reformar	toda	la	mansión,	no	volvió	a	poner
los	 pies	 en	 ella—,	 y	 que	 a	mí	 siempre	me	 resultó	 cómoda,	 sólida,	 fiable,	 con	 sus
grandes	 muebles	 tapizados,	 o	 las	 sillas	 acolchadas	 estilo	 Imperio,	 o	 los	 tupidos
cortinajes	sobre	 los	visillos	en	 las	altas	ventanas,	o	 los	 tapices	medievales	colgados
de	barras	 doradas,	 y	 las	 estanterías	 empotradas,	 las	 gruesas	 alfombras	 persas,	 y	 las
lámparas	 de	 pie	 con	 borlas	 colgando	 de	 las	 pantallas	 y	 las	 parejas	 de	 ánforas	 de
imitación	china	en	las	que	casi	cabía	una	persona…	todo	era	muy	ecléctico,	en	cierto
modo	 un	 registro	 de	 los	 viajes	 de	 nuestros	 padres,	 y	 quizás	 a	 los	 visitantes	 les
resultaba	 un	 tanto	 abigarrado,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 parecía	 bien	 y	 normal,	 y	 era
nuestro	 legado,	de	Langley	y	mío,	esa	sensación	de	vivir	con	objetos	rotundamente
inanimados,	y	tener	que	circundarlos.

Nuestros	padres	pasaban	un	mes	 al	 año	 en	 el	 extranjero,	 viajando	en	 tal	 o	 cual
transatlántico.	 Se	 despedían	 desde	 la	 barandilla	 de	 algún	 barco	 con	 tres	 o	 cuatro
chimeneas	 —¿el	 Carmania?,	 ¿el	 Mauretania?,	 ¿el	 Neurastania?—	 cuando	 se
apartaba	 del	 muelle.	 Se	 los	 veía	 tan	 pequeños	 allí	 arriba,	 tan	 pequeños	 como	 me
sentía	yo,	bien	cogido	de	 la	mano	de	mi	niñera,	y	 resonando	 la	sirena	del	barco	en
mis	pies	y	volando	las	gaviotas	alrededor	como	en	un	acto	de	celebración,	como	si
realmente	 ocurriera	 algo	 extraordinario.	A	menudo	me	 preguntaba	 qué	 sería	 de	 las
pacientes	 de	 mi	 padre	 durante	 sus	 ausencias,	 porque	 era	 un	 eminente	 médico	 de
mujeres	 y	 me	 preocupaba	 que	 pudieran	 enfermar	 y	 acaso	 morir	 en	 espera	 de	 su
regreso.

Mientras	mis	 padres	 andaban	 aún	 por	 Inglaterra,	 o	 Italia,	 o	Grecia	 o	 Egipto,	 o
dondequiera	 que	 estuviesen,	 su	 regreso	 venía	 presagiado	 por	 objetos	 embalados	 en
cajas	y	entregados	en	 la	puerta	de	atrás	por	 la	Railway	Express	Company:	azulejos
islámicos	antiguos,	o	libros	raros,	o	una	fuente	de	mármol,	o	bustos	de	romanos	a	los
que	faltaba	la	nariz	o	una	oreja,	o	armaduras	con	su	olor	fecal.

Y	finalmente,	con	grandes	alharacas,	cuando	ya	casi	ni	me	acordaba	de	ellos,	allí
estaban,	 Madre	 y	 Padre	 apeándose	 del	 taxi	 delante	 de	 casa,	 y	 acarreando	 en	 sus
brazos	tesoros	aún	superiores	a	los	que	los	habían	precedido.	No	eran	padres	del	todo
desatentos,	ya	que	siempre	nos	traían	regalos	a	Langley	y	a	mí,	cosas	que	ciertamente
despertaban	el	entusiasmo	de	un	niño,	como	un	tren	de	juguete	antiguo	tan	delicado
que	no	se	podía	jugar	con	él,	o	un	cepillo	para	el	pelo	chapado	en	oro.

•	•	•

Nosotros,	mi	hermano	y	yo,	a	veces	también	viajábamos,	en	tanto	que	participantes
asiduos	en	campamentos	de	verano	durante	nuestra	infancia.	Íbamos	a	uno	en	Maine,
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situado	en	una	meseta	costera	con	bosques	y	campos,	un	sitio	idóneo	para	aprender	a
valorar	 la	Naturaleza.	 Cuanto	más	 enterrado	 se	 hallaba	 nuestro	 país	 bajo	 capas	 de
humo	 industrial,	 cuanto	más	 carbón	 se	 extraía	 ruidosamente	 de	 las	minas,	 cuantas
más	locomotoras	descomunales	atronaban	en	la	noche	y	más	cosechadoras	enormes
surcaban	los	campos	de	cultivo	y	más	coches	negros	pululaban	por	las	calles,	dando
bocinazos	 y	 estrellándose	 unos	 contra	 otros,	 tanto	 más	 veneraba	 la	 Naturaleza	 el
pueblo	 americano.	Con	 frecuencia	 esta	devoción	 se	delegaba	 en	 los	niños.	Así	 que
allí	 estábamos,	 viviendo	 en	 primitivas	 cabañas	 de	 Maine,	 niños	 y	 niñas	 en
campamentos	contiguos.

Por	 aquel	 entonces	 yo	me	 encontraba	 en	 la	 plenitud	 de	mis	 sentidos.	 Tenía	 las
piernas	 ágiles	 y	 los	 brazos	 fuertes	 y	 nervudos,	 y	 veía	 el	 mundo	 con	 la	 felicidad
inconsciente	de	un	muchacho	de	catorce	años.	No	 lejos	de	 los	 campamentos,	 en	 lo
alto	 de	 un	 promontorio	 con	 vistas	 al	mar,	 se	 extendía	 una	 amplia	 pradera	 llena	 de
zarzales,	y	una	tarde	varios	de	nosotros	estábamos	allí	recogiendo	moras	maduras	e
hincando	 el	 diente	 en	 el	 pericarpio	 de	 su	 pulpa	 húmeda	 y	 tibia,	 compitiendo	 con
formaciones	de	abejorros,	echándoles	carreras	de	un	matorral	a	otro	y	llenándonos	la
boca	de	moras	hasta	que	el	jugo	nos	resbalaba	por	la	barbilla.	Densas	comunidades	de
mosquitos	 se	 elevaban	 y	 descendían	 en	 el	 aire,	 se	 expandían	 y	 contraían,	 como
fenómenos	astronómicos.	Y	el	sol	iluminaba	nuestras	cabezas,	y	detrás	de	nosotros,	al
pie	 del	 acantilado,	 las	 rocas	 negras	 y	 plateadas	 recibían	 y	 desintegraban
pacientemente	las	olas	y,	más	allá,	en	el	mar	reluciente,	destellaban	esquirlas	de	sol,	y
todo	ello	desplegándose	ante	mi	vista	clara	a	la	vez	que	me	volvía	triunfalmente	hacia
cierta	 chica	 con	quien	 había	 establecido	 un	 lazo	—Eleanor	 se	 llamaba—,	 abría	 los
brazos	 y	 hacía	 una	 reverencia	 como	 un	 mago	 que	 hubiera	 hecho	 aparecer	 todo
aquello	para	ella.	Y	 sin	 saber	muy	bien	cómo,	 cuando	 los	otros	 siguieron	adelante,
nosotros,	en	un	acto	de	complicidad,	nos	rezagamos	detrás	de	un	zarzal	hasta	que	se
desvanecieron	 los	 ruidos	 de	 los	 demás	 y	 nos	 quedamos	 allí	 sin	 vigilancia,
quebrantando	 las	 normas	 del	 campamento,	 y	 autodefiniéndonos	 así	 como	 personas
más	adultas	de	lo	que	nos	consideraban,	aunque	recorrimos	el	camino	de	regreso	cada
vez	más	pensativos,	y	nos	cogimos	de	la	mano	casi	sin	darnos	cuenta.

¿Existe	un	amor	más	puro	que	éste,	cuando	uno	ni	siquiera	sabe	qué	es?	Ella	tenía
la	mano	húmeda	y	cálida,	esa	tal	Eleanor,	y	los	ojos	y	el	pelo	oscuros.	A	ninguno	de
los	dos	nos	abochornaba	que	ella	me	sacara	más	de	una	cabeza	de	altura.	Recuerdo	su
ceceo,	cómo	se	le	atascaba	la	punta	de	la	lengua	al	pronunciar	la	ese.	No	era	una	de
esas	chicas	con	el	aplomo	de	la	alta	sociedad	que	tanto	abundaban	en	el	campamento
femenino.	Vestía	el	mismo	uniforme	que	las	demás,	calzones	grises	y	camisa	verde,
pero	era	un	tanto	solitaria,	y	a	mí	me	parecía	distinguida,	atractiva,	considerada,	y	en
un	 estado	 de	 anhelo	 semejante	 al	 mío.	 Anhelo	 de	 qué,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habría
sabido	 decirlo.	 Ése	 fue	 mi	 primer	 afecto	 declarado,	 y	 tan	 serio	 que	 ni	 siquiera
Langley,	alojado	en	otra	cabaña	con	los	de	su	edad,	se	burló	de	mí.	Trencé	un	cordón
para	Eleanor	y	le	tallé	y	decoré	una	pequeña	canoa	con	un	trozo	de	corteza	de	abedul.
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Ah,	pero	esto	que	me	ha	dado	por	contar	es	en	 realidad	una	historia	 triste.	Una
arboleda	separaba	los	dos	campamentos,	el	de	los	niños	y	el	de	las	niñas,	y	a	lo	largo
se	alzaba	una	alambrada	de	esas	que	se	emplean	para	impedir	el	paso	de	los	animales;
para	 los	chicos	mayores	era,	pues,	una	fuga	en	 toda	regla	saltar	 la	valla	o	cavar	un
túnel	por	debajo	de	ella	y,	en	un	desafío	a	la	autoridad,	cruzar	el	campamento	de	las
chicas	a	 todo	correr,	dando	voces	y	eludiendo	a	 los	monitores	que	 los	perseguían	y
aporreando	las	puertas	de	las	cabañas	para	provocar	chillidos	de	satisfacción.	Eleanor
y	yo,	en	cambio,	atravesábamos	la	valla	para	vernos	cuando	todo	el	mundo	dormía	y
pasear	bajo	las	estrellas	y	filosofar	sobre	la	vida.	Y	fue	así	como	una	cálida	noche	de
agosto,	 tras	 recorrer	 un	 par	 de	 kilómetros	 por	 la	 carretera,	 fuimos	 a	 dar	 a	 un	 hotel
consagrado,	 como	 nuestro	 campamento,	 al	 retorno	 a	 la	 naturaleza.	 Pero	 era	 para
adultos,	para	padres.	Atraídos	por	el	parpadeo	de	una	luz	en	la	mansión	por	lo	demás
a	oscuras,	nos	acercamos	al	porche	de	puntillas	y,	por	la	ventana,	vimos	algo	que	nos
dejó	estupefactos,	una	escena	de	lo	que	más	adelante	se	conocería	como	cine	porno.
Para	su	licenciosa	proyección,	se	valían	de	una	pantalla	portátil	parecida	a	una	gran
persiana.	 En	 la	 luz	 reflejada,	 vimos	 los	 perfiles	 de	 un	 público	 adulto,	 todos	 muy
atentos,	inclinados	en	sus	sillones	y	sofás.	Recuerdo	el	sonido	del	proyector	no	muy
lejos	de	la	ventana	abierta,	el	chirrido	que	producía,	como	un	campo	de	grillos.	En	la
pantalla,	la	mujer,	desnuda	salvo	por	unos	zapatos	de	tacón,	yacía	de	espaldas	en	una
mesa,	y	el	hombre,	también	desnudo	pero	de	pie,	le	sujetaba	las	piernas	por	debajo	de
las	rodillas,	quedando	ella	en	posición	de	acoger	su	órgano,	cuyo	descomunal	tamaño
él	 se	 aseguró	 de	 exhibir	 ante	 el	 público	 previamente.	 Era	 un	 hombre	 feo,	 calvo	 y
escuálido,	que	sólo	destacaba	por	ese	rasgo	desproporcionado.	Mientras	embestía	una
y	 otra	 vez	 dentro	 de	 la	 mujer,	 ella	 se	 mesaba	 los	 cabellos	 a	 la	 vez	 que	 pataleaba
convulsamente,	hendiendo	el	aire	ora	con	un	tacón,	ora	con	otro	en	rápida	sucesión,
como	si	la	sacudiera	una	descarga	eléctrica.	Yo	me	sumí	en	un	estado	de	fascinación,
de	espanto,	pero	a	la	vez	aquello	me	llevó	a	tal	nivel	de	emoción	antinatural	que	se
acercaba	 a	 la	 náusea.	 Ahora	 no	 me	 extraña	 que,	 al	 inventarse	 el	 cine,	 se	 vieran
enseguida	sus	posibilidades	pornográficas.

¿Dejó	escapar	mi	amiga	un	grito	ahogado?	¿Me	cogió	de	la	mano	para	alejarme
de	allí?	Si	fue	así,	no	me	di	cuenta.	Pero	cuando	salí	mínimamente	de	mi	estupor,	me
volví	y	ella	ya	no	estaba.	Desanduve	el	camino	a	todo	correr,	y	esa	noche	de	luna,	una
noche	tan	en	blanco	y	negro	como	la	película,	no	vi	a	nadie	en	la	carretera	por	delante
de	mí.	Quedaban	aún	unas	semanas	para	acabarse	el	verano,	pero	mi	amiga	Eleanor
ya	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra	nunca	más,	ni	me	miró	siquiera,	decisión	que	yo
acepté	como	cómplice,	por	razones	de	género,	del	protagonista	masculino.	Ella	hizo
bien	en	huir	de	mí,	porque	esa	noche	el	romanticismo	quedó	derrocado	en	mi	mente	y
en	su	 lugar	 se	entronizó	 la	 idea	de	que	el	 sexo	era	algo	que	uno	 le	hacía	a	ellas,	 a
todas	ellas,	incluida	la	pobre	Eleanor,	tan	alta	y	tímida.	Es	una	ilusión	pueril,	incluso
para	una	mente	de	catorce	años,	y	sin	embargo	persiste	entre	los	hombres	adultos	aun
cuando	conocen	a	mujeres	dispuestas	a	copular	con	mayor	avidez	que	ellos.
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Naturalmente,	una	parte	de	mí,	al	ver	esa	peliculilla	escabrosa,	no	se	sintió	menos
traicionada	 por	 el	 mundo	 adulto	 que	 mi	 Eleanor.	 Con	 todo	 esto	 no	 quiero	 dar	 a
entender	que	mis	padres	se	hallaran	entre	ese	público;	no	era	así.	De	hecho,	cuando	se
lo	 conté	 a	 Langley	 en	 confianza,	 coincidimos	 en	 que	 nuestros	 padres	 quedaban
excluidos	de	la	raza	de	los	aquejados	por	la	enfermedad	de	la	carne.	No	éramos	tan
infantiles	 como	 para	 pensar	 que	 nuestros	 padres	 sucumbieron	 al	 sexo	 sólo	 las	 dos
veces	necesarias	para	concebirnos.	Pero	era	propio	de	su	generación	practicar	el	amor
en	la	oscuridad	y	no	mencionarlo	ni	admitir	su	existencia	en	ningún	otro	momento.
La	 vida	 se	 hacía	 tolerable	 gracias	 a	 sus	 formalidades.	 Incluso	 las	 relaciones	 más
íntimas	recibían	un	tratamiento	formal.	Nuestro	padre	nunca	iba	sin	su	cuello	limpio
y	su	corbata	y	su	terno,	yo	sencillamente	no	lo	recuerdo	vestido	de	otra	manera.	El
pelo,	de	color	gris	acero,	siempre	lo	llevaba	corto	y,	ajeno	al	hecho	de	que	imitaba	al
entonces	presidente,	 lucía	un	poblado	bigote	y	monóculo.	Y	nuestra	madre,	 con	 su
amplia	silueta	ceñida	por	una	faja	al	estilo	de	la	época,	con	su	espeso	pelo	recogido
como	 un	 cuerno	 de	 la	 abundancia,	 era	 la	 imagen	 misma	 de	 la	 opulencia	 de	 una
matrona.	Las	mujeres	de	su	generación	llevaban	la	falda	hasta	los	tobillos.	No	tenían
derecho	a	voto,	circunstancia	que	no	inquietaba	en	absoluto	a	mi	madre,	pese	a	que
algunas	amigas	suyas	eran	sufragistas.	Langley	decía	que	nuestros	padres	se	habían
casado	en	el	cielo.	Con	ello	no	se	 refería	a	que	el	suyo	hubiese	sido	un	gran	amor,
sino	a	que	nuestros	padres,	en	su	juventud,	habían	acomodado	sus	vidas	debidamente
a	las	especificaciones	bíblicas.

Se	supone	que	la	gente	de	mi	edad	recuerda	sucesos	de	un	tiempo	lejano	pero	es
incapaz	de	retener	lo	que	ocurrió	ayer.	Mi	recuerdo	de	nuestros	padres	muertos	hace
mucho	tiempo	es	muy	borroso,	como	si	hubieran	menguado	por	el	hecho	de	haberse
alejado	en	el	tiempo,	viéndose	cada	vez	menos	nivel	de	detalle,	como	si	el	tiempo	se
hubiera	 convertido	 en	 espacio,	 en	 distancia,	 y	 las	 figuras	 del	 pasado,	 incluso	 los
propios	 padres,	 se	 hallaran	 demasiado	 lejos	 para	 reconocerlas.	 Están	 fijas	 en	 su
propio	tiempo,	que	ha	descendido	hasta	ponerse	por	detrás	del	horizonte	planetario.
Ellos	 y	 sus	 tiempos	 y	 todas	 sus	 inquietudes	 se	 han	 ocultado	 juntos.	 Soy	 capaz	 de
recordar	a	una	chica	a	 la	que	conocí	superficialmente,	como	en	el	caso	de	Eleanor,
pero	en	cuanto	a	mis	padres,	por	ejemplo,	no	recuerdo	ni	una	sola	palabra	de	ninguno
de	los	dos.

Y	esto	me	lleva	a	la	Teoría	de	los	Reemplazos	de	Langley.
No	 sabría	 decir	 en	 qué	 momento	 exacto	 la	 formuló,	 aunque	 sí	 recuerdo	 haber

pensado	que	tenía	algo	de	académico.
Tengo	 una	 teoría,	me	 dijo.	En	 la	 vida	 todo	 es	 reemplazado.	Nosotros	 somos	 el

reemplazo	de	nuestros	padres,	 igual	que	ellos	 fueron	el	 reemplazo	de	 la	generación
anterior.	Con	todas	esas	manadas	de	bisontes	que	están	matando	en	el	oeste,	lo	lógico
sería	 que	 ya	 no	 quedara	 ninguno,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 los	matarán	 a	 todos,	 y	 las
manadas	volverán	a	 llenarse	de	 reemplazos	que	serán	 indiscernibles	de	 los	que	han
matado.
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Yo	contesté:	Langley,	las	personas	no	son	todas	iguales,	como	bisontes	de	tres	al
cuarto;	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 individuo.	 Un	 genio	 como	 Beethoven	 es
irreemplazable.

Ya,	 Homer,	 pero	 verás,	 Beethoven	 fue	 un	 genio	 para	 su	 época.	 Tenemos	 las
notaciones	 de	 su	 genio	 pero	 no	 es	 nuestro	 genio.	 Nosotros	 tendremos	 a	 nuestros
genios,	y	 si	no	en	 la	música,	 será	en	 la	 ciencia	o	 las	 artes,	 aunque	puede	 llevar	un
tiempo	reconocerlos	porque	normalmente	a	los	genios	no	se	les	reconoce	en	el	acto.
Además,	no	se	trata	de	las	metas	que	alcanza	uno	de	ellos,	sino	de	cómo	se	sitúa	con
relación	a	los	demás.	¿Quién	es	tu	jugador	de	béisbol	preferido?,	preguntó.

Walter	Johnson,	contesté.
¿Y	qué	es	él	sino	un	reemplazo	de	Cannonball	Titcomb?,	preguntó	Langley.	¿Lo

ves?	Te	estoy	hablando	de	construcciones	sociales.	Una	de	las	construcciones	es	que
tengamos	 deportistas	 a	 quienes	 admirar,	 que	 nos	 constituyamos	 en	 un	 público	 de
admiradores	 de	 los	 jugadores	 de	 béisbol.	 En	 apariencia	 se	 trata	 de	 un	 medio	 de
comunización	 cultural	 que	 genera	 una	 gran	 satisfacción	 social	 y	 posiblemente
ritualiza	—y	si	no,	ahí	tienes	a	los	equipos	de	béisbol	de	distintas	ciudades—	nuestra
tendencia	a	asesinarnos	mutuamente.	Los	seres	humanos	no	son	bisontes;	somos	una
especie	más	compleja,	que	vive	conforme	a	construcciones	sociales	complejas,	pero
nos	 reemplazamos	 igual	 que	 ellos.	 En	 Estados	 Unidos	 siempre	 habrá,	 mientras	 se
juegue	 al	 béisbol,	 alguien	 que	 cumpla	 para	 la	 juventud	 aún	 no	 nacida	 la	 misma
función	que	 cumple	para	 ti	Walter	 Johnson.	Los	héroes	 del	 béisbol	 son	patrimonio
nuestro,	y	siempre	habrá	uno.

Con	eso	estás	diciendo	que	todo	es	siempre	igual,	como	si	no	hubiera	progreso,
señalé.

No	he	dicho	que	no	haya	progreso.	Hay	progreso	y	al	mismo	tiempo	nada	cambia.
La	gente	crea	cosas	como	los	automóviles,	descubre	cosas	como	las	ondas	de	radio.
Claro	 que	 sí.	 Habrá	 lanzadores	mejores	 que	 tu	Walter	 Johnson,	 por	mucho	 que	 te
cueste	 creerlo.	 Pero	 eso	 es	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 yo	 hablo	 de	 otra	 cosa.	Algo	 que
avanza	por	mediación	de	nosotros	a	medida	que	nos	reemplazamos	para	rellenar	las
casillas.

Para	entonces	yo	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	Langley	improvisaba	su	teoría
sobre	la	marcha.	¿Qué	casillas?,	pregunté.

¿Por	qué	te	niegas	a	entenderlo?	¿Tan	duro	de	mollera	eres?	Las	casillas	para	los
genios,	y	para	los	jugadores	de	béisbol	y	los	millonarios	y	los	reyes.

¿Hay	una	casilla	para	los	ciegos?,	pregunté.	A	la	vez	que	lo	decía	me	acordé	de
cuando	el	oculista	al	que	me	llevaron	me	enfocó	los	ojos	con	una	luz	y	musitó	algo	en
latín	como	si	el	inglés	no	tuviera	palabras	para	el	horror	de	mi	destino.

Para	los	ciegos,	sí,	y	para	los	sordos,	y	para	los	esclavos	del	rey	Leopoldo	en	el
Congo,	contestó	Langley.

Durante	unos	minutos	 tuve	que	aguzar	el	oído	para	ver	 si	Langley	seguía	en	 la
habitación,	porque	había	callado.	De	pronto	noté	su	mano	en	mi	hombro.	Comprendí

www.lectulandia.com	-	Página	12



entonces	que	lo	que	Langley	llamaba	su	Teoría	del	Reemplazo	era	su	amargura	ante
la	vida	o	su	desesperación	ante	ella.

Langley,	 recuerdo	 haber	 dicho,	 tienes	 que	 pulir	 tu	 teoría	 un	 poco	 más.	 Por	 lo
visto,	 él	 pensó	 lo	 mismo,	 ya	 que	 fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 guardar	 los
periódicos.

Era	 mi	 hermano,	 no	 mi	 madre	 ni	 mi	 padre,	 quien	 tenía	 por	 costumbre	 leerme
cuando	yo	ya	no	pude	leer	por	mi	cuenta.	Por	supuesto,	disponía	de	libros	en	Braille.
Leí	a	 todo	Gibbon	en	Braille.	«En	el	 siglo	 II	de	 la	era	cristiana,	el	 Imperio	 romano
abarcaba	la	mayor	parte	del	planeta,	y	la	porción	más	civilizada	de	la	humanidad…».
Aún	creo	que	ésa	es	una	frase	que	proporciona	más	deleite	al	palparla	con	los	dedos
que	 al	 verla	 con	 los	 ojos.	 Langley	me	 leía	 en	 voz	 alta	 de	 los	 libros	 populares	 del
momento	—El	talón	de	hierro	de	Jack	London	y	sus	relatos	del	Lejano	Norte,	o	El
valle	 del	 Terror,	 sobre	 Sherlock	 Holmes	 y	 el	 diabólico	Moriarty—,	 pero	 antes	 de
pasar	 a	 los	 periódicos,	 para	 leerme	 sobre	 la	 guerra	 en	 Europa	 a	 la	 que	 estaba
destinado	a	ir,	Langley	traía	de	las	librerías	de	viejo	delgados	volúmenes	de	poesía	y
los	leía	como	si	los	poemas	fueran	noticias.	Los	poemas	contienen	ideas,	decía.	Las
ideas	 de	 los	 poemas	 proceden	 de	 sus	 emociones	 y	 sus	 emociones	 se	 transmiten	 en
imágenes.	 Gracias	 a	 eso	 los	 poemas	 son	mucho	más	 interesantes	 que	 tus	 novelas,
Homer.	Que	sólo	son	historias.

No	 recuerdo	 los	 nombres	 de	 los	 poetas	 que	 para	 Langley	 tenían	 tanto	 interés
como	una	noticia,	ni	retuve	los	poemas,	salvo	por	un	verso	o	dos.	Pero	asoman	a	mi
pensamiento	casi	siempre	espontáneamente	y	me	producen	placer	cuando	 los	 recito
para	mí.	Como	«Generaciones	han	ido	pisando,	pisando,	pisando;	y	todo	lo	agosta	el
comercio,	lo	ofusca,	lo	ensucia	el	afán…»:	he	ahí	una	idea	langleyana.

Cuando	 Langley	 se	 marchó	 a	 la	 guerra,	 mis	 padres	 le	 ofrecieron	 una	 cena	 de
despedida,	sólo	para	la	familia:	un	buen	asado	de	ternera,	y	el	olor	a	cera	de	las	velas
y	mi	madre	 llorando	y	disculpándose	por	 llorar	y	mi	padre	aclarándose	 la	garganta
antes	 de	 pronunciar	 un	 brindis.	 Langley	 embarcaba	 esa	 noche.	 El	 soldado	 de	 la
familia	 iba	 allí	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 un	 soldado	 aliado	muerto,	 eso	 conforme	 a	 su
teoría.	En	 la	puerta	de	 la	calle	 le	palpé	 la	cara	para	guardármela	en	 la	memoria	 tal
como	era	en	ese	momento,	la	nariz	larga	y	recta,	la	boca	fija	en	una	expresión	adusta,
el	mentón	en	punta,	muy	parecido	al	mío,	y	luego	la	gorra	del	ejército	de	ultramar	en
la	mano,	y	la	tela	áspera	del	uniforme,	y	las	polainas	en	las	piernas.	Tenía	las	piernas
delgadas,	Langley.	Permanecía	erguido	cuán	alto	era,	más	erguido	de	lo	que	volvería
a	estar	jamás.

Y	allí	me	quedé	yo,	sin	mi	hermano	por	primera	vez	en	la	vida.	Me	sentí	como
arrojado	a	la	independencia	de	mi	joven	edad	adulta.	Ésta	no	tardaría	mucho	en	verse
puesta	a	prueba	a	causa	de	la	epidemia	de	gripe	española	que	azotó	la	ciudad	en	1918
y,	como	una	gran	ave	de	rapiña,	se	abatió	sobre	nosotros	y	se	llevó	a	nuestros	padres.
Primero	falleció	mi	padre	porque	trabajaba	en	el	hospital	Bellevue	y	fue	allí	donde	la
contrajo.	Como	era	de	esperar,	mi	madre	no	tardó	en	seguirlo.	Los	llamo	mi	padre	y
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mi	 madre	 cuando	 pienso	 en	 su	 muerte,	 tan	 repentina	 y	 dolorosa,	 asfixiados	 en
cuestión	de	horas,	porque	así	acababa	la	gripe	española	con	la	vida	de	la	gente.

Incluso	ahora	me	disgusta	pensar	en	sus	muertes.	Es	verdad	que	desde	el	inicio	de
mi	invidencia	se	produjo	cierto	recorte	de	sus	sentimientos	hacia	mí,	cualesquiera	que
fuesen,	 como	si	una	de	 sus	 inversiones	hubiera	dado	malos	 rendimientos	y	optaran
por	minimizar	las	pérdidas.	Aun	así,	éste	fue	el	abandono	definitivo,	un	viaje	del	que
no	volverían,	y	yo	quedé	conmocionado.

Se	 decía	 que	 la	 gripe	 española	 se	 llevaba	 sobre	 todo	 a	 los	 jóvenes,	 si	 bien	 en
nuestro	caso	ocurrió	todo	lo	contrario.	Yo	me	libré,	pese	a	que	me	sentí	mal	durante
un	tiempo.	Tuve	que	organizar	el	funeral	de	Madre	como	ella	había	organizado	el	de
su	marido	antes	de	coger	y	morirse	también	ella,	como	si	no	soportara	alejarse	de	él
ni	por	un	momento.	Acudí	a	la	misma	funeraria	que	ella	había	contratado.	Por	aquel
entonces	 los	 entierros	 eran	 un	 negocio	 boyante,	 se	 prescindía	 de	 las	 untuosas
formalidades	de	costumbre	y	los	cadáveres	eran	trasladados	sin	pérdida	de	tiempo	a
la	tumba	por	hombres	que,	a	juzgar	por	sus	voces	amortiguadas,	llevaban	mascarillas
de	 gasa.	 También	 habían	 aumentado	 los	 precios:	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de
Madre,	 el	 mismo	 funeral	 que	 ella	 había	 organizado	 para	 Padre	 costaba	 el	 doble.
Tenían	 muchos	 amigos,	 un	 amplio	 círculo	 social,	 pero	 sólo	 uno	 o	 dos	 parientes
lejanos	asistieron	a	las	exequias,	y	todos	los	demás	se	quedaron	en	casa	encerrados	a
cal	y	 canto	o	 fueron	a	 sus	propios	 funerales.	Mis	padres	 están	 en	 el	 cementerio	de
Woodlawn,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 el	 pueblo	 de	 Fordham,	 aunque
ahora	toda	esa	zona	es	el	Bronx,	unidos	por	los	siglos	de	los	siglos,	eso,	claro	está,	a
menos	que	haya	un	terremoto.

En	esa	misma	época,	durante	la	epidemia,	Langley,	enviado	a	la	guerra	en	Europa
con	la	Fuerza	Expedicionaria	Estadounidense,	fue	dado	por	desaparecido.	Un	oficial
del	 ejército	 se	 presentó	 en	 casa	 para	 comunicar	 la	 noticia.	 ¿Está	 usted	 seguro?,
pregunté.	¿Cómo	lo	sabe?	¿Es	ésta	su	manera	de	anunciar	que	lo	han	matado?	¿No?
En	ese	caso,	lo	único	que	está	diciendo	es	que	no	saben	nada.	¿Y	entonces	a	qué	ha
venido?

Reconozco	que	obré	mal.	Recuerdo	que,	 para	 serenarme,	 tuve	que	 ir	 al	mueble
bar	de	mi	padre	y	beber	a	morro	un	trago	de	no	sé	qué.	Me	pregunté	si	era	posible
que	toda	mi	familia	hubiese	sido	aniquilada	en	el	transcurso	de	un	mes	o	dos.	Decidí
que	no.	No	era	propio	de	mi	hermano	abandonarme.	En	la	concepción	del	mundo	de
Langley	 había	 algo,	 arraigado	 desde	 su	 nacimiento,	 aunque	 acaso	 acendrado	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 que	 le	 conferiría	 inmunidad	 divina	 ante	 un	 destino	 tan
corriente	 como	 la	 muerte	 en	 una	 guerra:	 quienes	 morían	 eran	 los	 inocentes,	 no
aquellos	nacidos	con	la	fortaleza	que	da	carecer	de	ilusiones.

Así	 pues,	 en	 cuanto	me	 convencí	 de	 eso,	mi	 estado,	 fuera	 cual	 fuese,	 no	 tenía
nada	que	ver	con	un	estado	de	duelo.	No	lloré	su	pérdida,	esperé.

Y	 cómo	 no,	 por	 la	 ranura	 de	 la	 puerta,	 con	 el	 correo,	 llegó	 una	 carta	 de	 mi
hermano,	escrita	desde	un	hospital	de	París	y	fechada	una	semana	después	de	recibir
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yo	 la	 visita	 oficial	 para	 anunciarme	que	 había	 desaparecido	 en	 combate.	Le	 pedí	 a
Siobhan,	 la	 criada,	que	me	 leyera	 la	 carta.	Langley	había	 sido	gaseado	en	el	 frente
occidental.	Nada	de	consecuencias	fatídicas,	decía,	y	con	ciertas	compensaciones	por
parte	 de	 las	 atentas	 enfermeras	 del	 ejército.	 Cuando	 se	 cansaran	 de	 él,	 decía,	 lo
enviarían	a	casa.

Siobhan,	una	devota	irlandesa	ya	de	cierta	edad,	no	vio	con	buenos	ojos	la	alusión
a	 las	 atenciones	 de	 las	 enfermeras	 del	 ejército,	 pero	 yo	 reí	 de	 alivio	 y	 al	 final	 ella
cedió	y	tuvo	que	reconocer	lo	mucho	que	se	alegraba	de	saber	que	el	señor	Langley
vivía	y	seguía	siendo	el	de	siempre.

Hasta	que	mi	hermano	volvió	a	casa,	yo	viví	allí	 solo,	 salvo	por	el	 servicio:	un
mayordomo,	una	cocinera	y	dos	criadas,	todos	ellos	con	sus	habitaciones	y	un	baño
en	el	último	piso.	Te	preguntarás	 acaso	cómo	se	 las	 arregla	un	ciego	para	 llevar	 la
administración	 doméstica	 con	 criados	 en	 la	 casa	 que	 podrían	 considerar	muy	 fácil
robar.	Era	 el	mayordomo	quien	me	 preocupaba,	 aunque	 en	 realidad	 tampoco	 había
hecho	nada.	Pero	su	actitud	conmigo	era	de	una	solicitud	un	tanto	ladina,	ahora	que
yo	estaba	al	frente	y	ya	no	era	el	hijo.	Así	que	lo	despedí	y	me	quedé	con	la	cocinera
y	las	dos	criadas,	Siobhan	y	la	otra	más	joven,	una	chica	húngara	llamada	Julia,	que
olía	a	almendras	y	a	quien	con	el	 tiempo	me	llevé	a	la	cama.	De	hecho	no	era	sólo
mayordomo,	 Wolf,	 sino	 mayordomo-chófer	 y	 ocasional	 manitas.	 Y	 cuando	 aún
teníamos	 coche	 de	 caballos,	 lo	 traía	 de	 la	 cuadra	 de	 la	 calle	 Noventa	 y	 nueve	 y
llevaba	a	mi	padre	al	hospital	 al	 amanecer.	Mi	padre	 lo	apreciaba	mucho.	Pero	era
alemán,	ese	tal	Wolf,	y	si	bien	no	tenía	un	acento	muy	marcado,	sólo	sabía	poner	los
verbos	al	final	de	la	frase.	Yo	nunca	lo	había	perdonado	por	cómo	azotaba	a	nuestro
caballo	de	tiro,	Jack,	corcel	de	una	gallardía	y	una	finura	sin	par,	y	aunque	llevaba	al
servicio	de	la	familia	desde	tiempos	inmemoriales	—Wolf,	quiero	decir—,	y	si	bien
yo	sabía	por	sus	pisadas	que	no	estaba	ya	lo	que	se	dice	en	la	flor	de	la	vida,	al	fin	y
al	cabo	nos	hallábamos	en	guerra	con	los	alemanes,	así	que	lo	despedí.	Me	dijo	que
sabía	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 pero	 yo,	 claro,	 lo	 negué.	 Le	 dije:	 ¿Wolf	 es	 la	 forma
abreviada	de	qué?	De	Wolfgang,	contestó.	Ya,	dije,	y	por	eso	lo	despido,	porque	no
tiene	derecho	a	llevar	el	nombre	del	mayor	genio	de	la	historia	de	la	música.

A	pesar	 de	 que	 le	 di	 un	 buen	 fajo	 en	 concepto	 de	 indemnización,	 tuvo	 la	 poca
elegancia	de	maldecirme	y	marcharse	por	 la	puerta	principal,	para	colmo	dando	un
portazo.

Pero,	 como	 decía,	 requirió	 cierto	 esfuerzo	 poner	 en	 orden	 el	 patrimonio	 de	mi
padre	 con	 los	 abogados	 y	 buscar	 la	 manera	 de	 afrontar	 la	 pesada	 administración
doméstica.	Contraté	a	uno	de	los	empleados	subalternos	del	banco	de	la	familia	para
ocuparse	de	la	contabilidad,	y	una	vez	por	semana	me	ponía	un	traje	y	me	plantaba	un
bombín	en	la	cabeza	y	partía	por	la	Quinta	Avenida	camino	del	Corn	Exchange	Bank.
Era	un	buen	paseo.	Llevaba	bastón	aunque	en	realidad	no	lo	necesitaba,	ya	que	nada
más	 saber	 que	 perdería	 la	 vista	 gradualmente	 me	 había	 ejercitado	 en	 explorar	 y
almacenar	en	la	memoria	todo	en	un	radio	de	veinte	manzanas	al	norte	y	al	sur,	y	en
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dirección	este	hasta	 la	Primera	Avenida	y,	al	otro	 lado,	por	 los	senderos	del	parque
hasta	Central	Park	West.	Conocía	la	longitud	de	las	manzanas	por	el	número	de	pasos
de	bordillo	a	bordillo.	Me	daba	igual	no	tener	que	ver	las	bochornosas	mansiones	de
estilo	 Renacimiento	 de	 los	 industriales	 corruptos	 al	 sur	 de	 nuestra	 casa.	 En	 mis
paseos	caminaba	con	brío	y	medía	el	progreso	de	nuestros	tiempos	por	los	sonidos	y
los	olores	cambiantes	de	las	calles.	En	el	pasado,	las	calesas	y	los	landós	silbaban	o
chirriaban	o	gemían,	las	carretas	traqueteaban,	los	carromatos	de	cerveza	tirados	por
varios	caballos	pasaban	atronadoramente,	y	el	compás	por	debajo	de	toda	esta	música
era	 el	 chacoloteo	 de	 los	 cascos.	Más	 tarde	 se	 añadió	 al	 conjunto	 el	 petardeo	 de	 la
combustión	de	 los	automóviles	y	paulatinamente	el	aire	perdió	el	olor	orgánico	del
pelaje	y	el	cuero,	los	efluvios	de	la	bosta	de	caballo	en	los	días	calurosos	no	flotaban
ya	como	un	miasma	por	encima	de	la	calle,	ni	se	oían	tan	a	menudo	las	anchas	palas
de	 los	 barrenderos	 al	 recogerla,	 y	 al	 final,	 en	 esta	 época	que	describo	 en	 concreto,
todo	era	mecánico,	el	ruido,	circulando	las	flotas	de	coches	en	ambas	direcciones,	con
los	pitidos	de	las	bocinas	y	los	silbatos	de	los	policías.

Me	gustaban	los	chasquidos	secos	y	limpios	de	mi	bastón	contra	los	peldaños	de
granito	 del	 banco.	 Y	 dentro	 percibía	 la	 arquitectura	 de	 techos	 altos	 y	 paredes	 y
columnas	de	mármol	por	el	murmullo	hueco	de	las	voces	y	el	frío	en	los	oídos.	Ésos
eran	 los	 tiempos	 en	 que	 me	 comportaba	 de	 manera	 responsable,	 o	 eso	 creía	 yo,
actuando	como	reemplazo	de	los	anteriores	Collyer,	como	si	esperara	su	aprobación
póstuma.	Hasta	que	un	día	Langley	volvió	de	la	Guerra	Mundial	y	comprendí	lo	tonto
que	había	sido.

Pese	a	las	tranquilizadoras	palabras	de	la	carta,	cuando	mi	hermano	regresó,	ya	no
era	el	mismo	de	antes.	Su	voz	era	una	especie	de	gargareo,	y	 tosía	y	se	aclaraba	 la
garganta	continuamente.	Antes	de	marcharse,	tenía	una	nítida	voz	de	tenor	y	cantaba
las	arias	antiguas	con	mi	acompañamiento	al	piano.	Ahora	ya	no.	Le	palpé	la	cara,	los
huecos	 de	 las	 mejillas,	 los	 afilados	 ángulos	 de	 los	 pómulos.	 Y	 tenía	 cicatrices.
Cuando	 se	quitó	el	uniforme,	noté	más	cicatrices	 en	 la	 espalda	desnuda,	y	 también
pequeños	cráteres	donde	el	gas	mostaza	le	había	levantado	ampollas.

Dijo:	Se	supone	que	debemos	desfilar,	marchar	en	formación	cerrada,	un	batallón
detrás	de	otro,	 como	si	 la	guerra	 fuese	algo	ordenado,	 como	si	hubiese	habido	una
victoria.	Me	niego	a	desfilar.	Eso	es	para	idiotas.

Pero	hemos	ganado,	dije.	Hay	un	armisticio.
¿Quieres	mi	fusil?	Aquí	 lo	 tienes.	Y	me	lo	arrojó	a	 las	manos.	Ese	pesado	fusil

disparó	 realmente	 en	 la	 Guerra	 del	 Catorce.	 Él	 tenía	 que	 haberlo	 entregado	 en	 el
arsenal	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 siete.	Después	 sentí	 su	 gorra	 del	 ejército	 de	 ultramar
encasquetada	 en	mi	 cabeza.	Y	 de	 pronto	 su	 guerrera	 colgaba	 de	mis	 hombros.	Me
avergoncé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que,	 pese	 a	 todas	 las	 descripciones	 de	 la	 guerra	 que
Julia	me	 leyó	 en	 los	 periódicos	 con	 su	 acento	 húngaro,	 sentados	 ambos	 a	 la	mesa
durante	 el	 desayuno	 cada	mañana,	 yo	no	había	 entendido	 aún	 cómo	 eran	 las	 cosas
allí.	 Langley	 me	 lo	 contaría	 en	 las	 semanas	 posteriores,	 interrumpido	 de	 vez	 en
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cuando	por	el	aporreo	en	la	puerta	de	la	policía	militar,	ya	que	él	había	abandonado
su	 unidad	 antes	 de	 ser	 dado	 de	 baja	 oficialmente	 y	 recibir	 la	 absoluta,	 y,	 de	 la
sucesión	de	complicaciones	con	la	ley	que	se	nos	vendrían	encima	con	los	años,	ésta,
su	deserción	a	efectos	formales,	fue	el	prolegómeno.

Yo	 abría	 la	 puerta	 cada	 vez	 y	 juraba	 que	 no	 había	 visto	 a	 mi	 hermano,	 y	 no
mentía.	 Y	 ellos	 advertían	 que	 yo	 miraba	 el	 cielo	 mientras	 hablaba	 y	 se	 batían	 en
retirada.

Y	 cuando	 se	 celebró	 el	 Día	 del	 Armisticio,	 y	 oí	 la	 agitación	 en	 la	 ciudad,	 el
correteo	apresurado	de	la	gente	por	delante	de	casa,	los	coches	a	paso	de	caracol,	los
bocinazos,	 y	 en	 medio	 de	 todo	 eso	 los	 lejanos	 acordes	 de	 una	 marcha	 militar,
Langley,	 como	 si	 de	 una	 antífona	 se	 tratase,	 me	 contó	 sus	 experiencias.	 Yo	 no	 le
habría	 preguntado	 nada,	 quería	 que	 fuese	 el	 de	 antes,	 comprendía	 que	 necesitaba
recobrarse.	 No	 supo	 hasta	 su	 regreso	 que	 nuestros	 padres	 habían	 sucumbido	 a	 la
gripe.	Así	que	ése	fue	otro	mal	trago.	Dormía	mucho	y	no	parecía	notar	la	existencia
de	Julia,	al	menos	al	principio,	aunque	puede	que	le	extrañara	verla	servir	la	cena	y
luego	 sentarse	 a	 la	mesa	 con	 nosotros.	Y	 en	medio	 de	 todo	 esto,	 sin	 necesidad	 de
instarlo,	mientras	la	ciudad	acudía	al	desfile	de	la	victoria,	me	habló	de	la	guerra	con
su	voz	ronca,	que	en	ocasiones	se	reducía	a	un	susurro	o	un	resuello	hasta	recuperar
su	anterior	aspereza.	Había	momentos	en	que	daba	la	impresión	de	que	hablaba	solo.

Me	 contó	 que	 no	 podían	 mantener	 los	 pies	 secos.	 Hacía	 demasiado	 frío	 para
descalzarse;	 en	 la	 trinchera	 había	 hielo,	 agua	 helada	 y	 hielo.	 Padecían	 pie	 de
trinchera.	Se	les	hinchaban	y	amorataban	los	pies.

Había	ratas.	Unas	ratas	enormes,	parduscas.	Se	comían	a	 los	muertos,	no	tenían
miedo	a	nada.	A	dentelladas,	 traspasaban	 los	 sacos	de	 lona	para	acceder	a	 la	 carne
humana.	Una	vez,	estando	un	oficial	en	su	ataúd	de	madera,	apartaron	con	el	hocico
la	tapa,	aún	sin	asegurar,	y	en	un	momento	una	masa	de	ratas	chillonas	se	retorcía	y
gusaneaba	y	pugnaba	en	su	interior,	un	viscoso	enjambre	de	ratas	negras	y	parduscas
volviéndose	rojo	por	la	sangre.	Los	oficiales	dispararon	sus	pistolas	contra	esa	masa	y
las	 ratas	 se	 escabulleron	por	 los	 lados	hasta	que	de	pronto	alguien	 se	 acercó	de	un
salto	y	encajó	bruscamente	la	tapa	del	ataúd	y	la	clavaron,	quedando	dentro	el	oficial,
las	ratas	muertas	y	las	moribundas,	todos	juntos.

Los	 ataques	 se	 producían	 siempre	 antes	 del	 amanecer.	 Primero	 venían	 los
bombardeos	de	la	artillería	pesada,	los	cañones	de	campaña,	los	morteros;	luego	las
líneas	 avanzaban	 entre	 el	 humo	 y	 la	 niebla	 para	 ser	 abatidas	 por	 el	 fuego	 de	 las
ametralladoras.	Langley	aprendió	a	apuntalarse	contra	la	pared	frontal	de	la	trinchera
para	alcanzar	al	boche	con	su	bayoneta	cuando	el	hombre	saltaba	por	encima	de	él,
como	el	toro	empitonando	al	matador	en	las	nalgas	o	en	el	muslo,	o	en	un	sitio	peor,	e
incluso	 a	 veces	 se	 le	 caía	 el	 fusil	 de	 las	 manos	 cuando	 el	 pobre	 desgraciado	 se
desplomaba	con	la	bayoneta	clavada	en	el	cuerpo.

Langley	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 sometido	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 por	 proferir
amenazas,	supuestamente,	contra	un	oficial.	Había	dicho:	¿Por	qué	estoy	matando	a
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hombres	que	no	conozco?	Hay	que	conocer	a	alguien	para	querer	matarlo.	Por	este
perspicaz	comentario,	lo	mandaron	de	patrulla	noche	tras	noche,	y	tenía	que	cruzar	a
rastras	 un	 llano	 salpicado	 de	 surcos	 y	 cráteres,	 cubierto	 de	 barro	 y	 alambradas,
apretándose	contra	la	tierra	cuando	las	bengalas	Very	iluminaban	el	cielo.

Y	por	último	la	mañana	de	la	neblina	amarilla,	que	no	parecía	gran	cosa.	Apenas
olía.	Se	disipó	enseguida,	y	de	pronto	empezó	a	escocerle	la	piel.

Y	para	qué,	se	preguntó	Langley.	Tú	estate	atento,	y	ya	verás.
Como	lo	he	visto	yo,	por	el	mero	hecho	de	sobrevivir.
El	 día	 que	 Langley	 fue	 al	 cementerio	 de	 Woodlawn,	 él	 solo,	 para	 visitar	 las

tumbas	de	nuestros	padres,	coloqué	su	fusil	Springfield	sobre	la	repisa	de	la	chimenea
en	la	sala	de	diario,	y	allí	se	quedó,	casi	la	primera	pieza	de	la	colección	de	artefactos
de	nuestra	vida	americana.

El	hecho	de	que	yo	me	liara	con	Julia	no	sentó	bien	a	la	criada	de	más	antigüedad,
Siobhan,	 acostumbrada	 como	 estaba	 a	 dar	 las	 órdenes	 en	 su	mundo	 doméstico	 de
responsabilidades	asignadas.	 Julia,	 salida	de	mi	cama,	había	adquirido	 también	ella
una	 posición	 elevada	 y	 se	 mostraba	 poco	 dispuesta	 a	 recibir	 órdenes.	 Su	 actitud
equivalía	a	la	insurgencia.	Siobhan	había	estado	a	nuestro	servicio	mucho	más	tiempo
y,	 como	me	 dijo	 un	 día	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 mi	madre	 no	 sólo	 tenía	 en	 alta
estima	 su	 trabajo,	 sino	 que	 había	 llegado	 a	 considerarla	 un	 miembro	 más	 de	 la
familia.	 Yo	 de	 eso	 no	 sabía	 nada.	 Conocía	 a	 Siobhan	 sólo	 por	 la	 voz,	 que,	 sin
detenerme	a	pensar	mucho	en	 ello,	 encontraba	desapacible,	 una	voz	débil,	 aguda	y
quejumbrosa,	 y	 sabía	 que	 era	 una	 mujer	 metida	 en	 carnes	 por	 la	 manera	 en	 que
resollaba	 al	menor	 esfuerzo.	Además,	 despedía	 cierto	olor,	 no	porque	no	 se	 lavara,
sino	porque	sus	poros	exhalaban	una	especie	de	fragancia	empalagosa,	como	de	baño
de	 vapor,	 que	 permanecía	 en	 la	 habitación	 al	marcharse	 ella.	 Sin	 embargo,	 con	 el
regreso	de	Langley,	me	propuse	mantener	la	paz	en	casa,	ya	que	su	sombría	presencia
y	su	 irritación	ante	cualquier	nimiedad	nos	habían	desequilibrado	a	 todos,	 incluida,
me	atrevería	a	decir,	la	cocinera	negra,	la	señora	Robileaux,	que	preparaba	lo	que	le
venía	en	gana	preparar	y	servía	lo	que	le	venía	en	gana	servir	sin	consultar	con	nadie,
ni	siquiera	con	Langley,	quien	una	y	otra	vez	apartaba	el	plato	y	abandonaba	la	mesa.
Así	 las	 cosas,	 llegaban	 corrientes	 de	 insatisfacción	 de	 todas	 direcciones:	 la	 casa
funcionaba	ya	de	una	manera	muy	distinta	de	como	había	funcionado	en	tiempos	de
mis	padres,	cuyas	pautas	majestuosamente	inmutables	y	ordenada	administración	yo
empezaba	 a	 valorar.	 Pero,	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 este	 caos	 emocional,	 establecí
mentalmente	una	distinción	entre	anarquía	y	cambio	evolutivo.	La	una	era	el	mundo
desmoronándose;	 la	 otra	 era	 sólo	 el	 inevitable	 paso	 del	 tiempo,	 que	 era	 lo	 que	 se
dejaba	sentir	por	entonces	en	la	casa,	decidí,	el	devenir	de	los	segundos	y	los	minutos
de	 vida	 para	manifestar	 una	 apariencia	 siempre	 nueva.	Así	 racionalicé	 la	 situación
para	no	hacer	nada.	Langley	gozaba	de	los	privilegios	de	su	veteranía	de	guerra	y	la
señora	Robileaux	 de	 su	 pericia	 culinaria.	Yo	 tenía	 que	 haber	 actuado	 en	 apoyo	 de
Siobhan;	 en	 cambio,	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 busqué	 consuelo
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mirando	en	otra	dirección	y	aceptando	a	Julia	conforme	a	sus	propias	condiciones.
La	muchacha	 se	 entregaba	 al	 ejercicio	 amatorio	 con	 sentido	 práctico.	Yo	 había

oído	decir	que	las	europeas	no	se	andaban	con	remilgos	ante	el	sexo	como	nuestras
mujeres;	 sencillamente	 lo	 aceptaban	 como	 otro	 apetito	 más,	 tan	 natural	 como	 el
hambre	o	la	sed.	Así	que	podríamos	considerar	a	Julia	descarada	por	naturaleza	pero,
más	aún,	ambiciosa,	razón	por	la	cual,	una	vez	conquistada	mi	cama,	empezó	a	tratar
a	Siobhan	con	prepotencia,	como	si	se	ejercitara	para	la	posición	de	señora	de	la	casa.
Yo	eso	lo	sabía,	claro:	mi	ceguera	afecta	sólo	a	los	ojos.	Pero	admiraba	su	empuje	de
inmigrante.	 Había	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 bajo	 los	 auspicios	 de	 una	 agencia
proveedora	de	servicio	doméstico	y	se	había	ganado	la	vida	trabajando	primero	para
una	familia	que	mi	familia	conocía,	y	después,	cuando	esa	gente	se	trasladó	a	París,
presentándose	 ante	 nuestra	 puerta	 con	 excelentes	 referencias.	 Estoy	 seguro	 de	 que
Julia	tenía	cinco	o	seis	años	más	que	yo.	Pese	a	sus	lánguidas	atenciones	nocturnas,
se	 levantaba	 al	 alba	 sin	 demora	 y	 reasumía	 sus	 responsabilidades	 domésticas.	 Yo
permanecía	allí	tendido	entre	las	sábanas	todavía	calientes	donde	ella	había	yacido	y
componía	su	imagen	a	partir	de	su	olor,	un	tanto	acre,	y	de	lo	que	mis	manos	habían
aprendido	 acerca	 de	 su	 persona.	 Tenía	 las	 orejas	 pequeñas	 y	 los	 labios	 carnosos.
Cuando	yacíamos	cabeza	con	cabeza,	los	dedos	de	sus	pies	apenas	me	llegaban	a	los
tobillos.	Pero	poseía	generosas	proporciones,	y	la	carne	de	los	hombros	y	los	brazos
cedía	 a	 la	 más	 ligera	 presión	 de	 mis	 pulgares.	 Estrecha	 de	 talle,	 tenía	 los	 pechos
erguidos,	 el	 trasero	 firme,	 los	 muslos	 y	 las	 pantorrillas	 recios.	 Sus	 pies	 no	 eran
elegantes,	sino	más	bien	anchos	y,	a	diferencia	de	la	tersura	del	resto	de	su	cuerpo,	un
tanto	ásperos	al	tacto.	Cuando	se	soltaba	el	pelo	lacio,	le	caía	hasta	los	hombros;	se
colocaba	a	 cuatro	patas	 sobre	mi	 figura	yacente	y	 agitaba	 el	 pelo	 ante	 la	 cara	para
rozarme	el	pecho	y	el	vientre,	haciéndolo	ir	a	un	lado	y	al	otro	con	un	movimiento	de
cabeza.	 En	 tales	 ocasiones	 musitaba	 frases	 que	 empezaban	 en	 inglés	 y	 derivaban
hacia	el	húngaro.	¿Gusta	esto	al	señor?	¿Al	señor	gusta	su	Julia?	Y	cosas	por	el	estilo,
y	sin	que	yo	me	diera	cuenta	se	pasaba	al	húngaro,	susurrando	sus	burlonas	ternezas
para	 saber	 si	me	 gustaba	 lo	 que	 hacía	 o	 no,	 con	 lo	 que	 yo	 llegaba	 a	 imaginar	 que
entendía	 el	 húngaro.	 La	 atraía	 hacia	 mí	 para	 experimentar	 ese	 mismo	 efecto	 de
rozamiento	 con	 sus	 pezones	mientras	 su	 pelo	 se	 desparramaba	 sobre	mi	 cara	 y	mi
boca.	Hacíamos	muchas	cosas	creativas	y	nos	entreteníamos	bastante	el	uno	al	otro.
Su	interior	me	envolvía	muy	bien.	Me	dijo	que	tenía	el	pelo	clarísimo,	del	color	del
trigo	—decía	con	su	acento	húngaro—,	y	los	ojos	grises	como	un	gato.

Fue	 el	 cuerpo	 cálido	 y	 complaciente	 de	 Julia,	 así	 como	 sus	 susurros	 de
inmigrante,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 desentenderme	 de	 la	 lenta	 erosión	 del	 honor	 de
Siobhan,	 conforme	 las	 posiciones	 de	 ella	 y	 Julia	 en	 la	 organización	 doméstica	 se
invertían,	hasta	que	al	final	fue	Siobhan	quien	recibía	órdenes	a	su	pesar.	Esta	buena
mujer	sólo	 tenía	dos	opciones,	abandonar	el	empleo	o	 rezar.	Pero	era	una	 irlandesa
soltera	de	mediana	edad,	incluso	mediana	tardía,	sin	familia	que	yo	supiese.	Los	años
de	servicio	en	esta	casa	habían	sido	toda	su	vida.	En	tales	circunstancias,	la	gente,	por
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infeliz	que	sea,	se	aferra	a	su	empleo	y	ahorra,	moneda	a	moneda,	para	el	día	en	que
recibirá	un	entierro	decente,	o	eso	espera.	Sí	recordaba	que,	al	morir	mi	madre,	fue
Siobhan	 quien	 lloró	 quejumbrosamente	 al	 pie	 de	 la	 tumba,	 ella,	 Siobhan,	 tan
sentimental	 ante	 la	 muerte	 como	 sólo	 pueden	 serlo	 las	 personas	 de	 profundas
creencias	 religiosas.	 Y	 por	 consiguiente,	 al	 final,	 sería	 la	 oración	 el	 medio	 que	 le
permitiría	sobrellevar	la	honda	afrenta	a	su	preeminencia	y	al	sentido	de	la	propiedad
que	tiene	sobre	una	casa	toda	buena	sirvienta	responsable	de	sus	cuidados.	Y	si	con
sus	 plegarias	 aspiraba	 a	 la	 restitución	 o,	 en	 momentos	 de	 amargura	 que	 después
tendría	que	confesar	ante	el	Padre,	 a	 la	venganza,	no	 sé	qué	dirá	el	Señor,	pero	yo
digo	que	 la	 respuesta	a	dichas	plegarias	 llegó	encarnada	en	una	protestante,	Perdita
Spence,	amiga	de	la	infancia	de	Langley,	a	quien	acompañó	en	su	puesta	de	largo,	y
que	una	noche	vino	a	cenar	invitada	por	él.

Porque	con	el	paso	de	las	semanas	Langley	iba	saliendo	de	su	abatimiento.	No	es
que	anduviera	silbando,	ni	que	encontrara	razones	para	entusiasmarse	por	las	cosas,
pero	 su	cáustica	 inteligencia	empezaba	a	afilarse	y	volver	a	 ser	como	en	 los	viejos
tiempos.	Perdita	Spence	 se	había	ganado	 su	 consideración	ya	 en	 la	 adolescencia,	 y
eso	era,	supongo,	lo	más	cerca	que	podía	estar	de	un	sentimiento	claro	por	ella.	Yo	la
había	 visto	 en	 casa	 una	 o	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 se	me	 apagara	 la	 vista,	 y	 ahora
proyectaba	 ese	 recuerdo,	 aumentando	 mentalmente	 su	 edad	 al	 escuchar	 su
conversación.	Recordaba	sus	rasgos	principales,	que	eran	una	nariz	larga	y	unos	ojos
demasiado	 juntos,	 y	 tales	 hombros	 que	 parecía	 llevar	 hombreras	 bajo	 la	 blusa.
También	 creo	 conservar	 una	 imagen	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 Spence
manifestándose	por	 la	Quinta	Avenida	cogida	del	brazo	de	 las	 sufragistas,	pero	eso
puede	ser	una	aportación	de	mi	cosecha.	Sí	sé	que	su	estatura	se	acomodaba	bien	a	la
de	Langley,	y	éste	medía	uno	ochenta.	Era,	pues,	una	mujer	alta,	y	mientras	yo,	antes
de	 cenar,	 escuchaba	 sus	 comentarios	 sobre	 los	 círculos	 de	 los	 que	 habían	 formado
parte	 nuestras	 dos	 familias,	 pensé	 que	 ella	 era	 también	 una	 pareja	 ideal	 para	 él	 en
cuanto	 a	 posición	 social:	 alguien	 que	 con	 su	 persona	 evocaba	 la	 vida	 que	Langley
había	 conocido	 antes	 de	 irse	 a	 la	 guerra,	 y	 por	 tanto	 era	 precisamente	 lo	 que
necesitaba	para	mitigar	los	oscuros	impulsos	de	su	propia	mente.

Langley	 y	 yo	 nos	 habíamos	 vestido	 para	 la	 cena	 y,	 no	 sé	 bien	 cómo,	 yo	 había
logrado	imponer	a	Julia	y	Siobhan	su	propio	armisticio	para	que	adecentaran	la	casa
entre	 las	dos,	cosa	que	en	apariencia	hicieron,	ya	que	olí	 la	cera	de	muebles	en	mi
Aeolian,	 y	 las	 chimeneas	 del	 gabinete	 y	 el	 salón,	 una	 vez	 encendido	 el	 fuego,	 no
despidieron	el	 asfixiante	humo	al	que	me	había	 acostumbrado.	Langley	había	dado
instrucciones	a	la	señora	Robileaux	con	insistencia	suficiente	para	que	ella	se	atuviera
al	menú	 exigido	 por	 él,	 que	 consistía	 en	 ostras	 en	 su	 concha,	 crema	 de	 acedera	 y
asado	con	soufflé	de	patata	y	guisantes	en	su	vaina.	Y	había	bajado	a	la	bodega	del
sótano	 en	busca	de	un	vino	 tinto	y	uno	blanco.	Pero	 el	 parloteo	de	Perdita	Spence
cesó	de	golpe	cuando	Julia,	después	de	servir	los	dos	primeros	platos,	trajo	el	asado	y
se	sentó	a	la	mesa	con	nosotros.	Oí	el	chirrido	de	la	silla	de	Julia	contra	el	suelo,	una
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tos	delicada	e	incluso,	quizá,	su	sonrisa	deferente.
Tras	un	largo	silencio,	Perdita	Spence	dijo:	Qué	originalidad	la	vuestra,	Langley,

hacer	trabajar	a	los	invitados.	¿Dónde	está	mi	delantal?
Langley:	Julia	no	es	una	invitada.
Señorita	Perdita	Spence:	¿Ah,	no?
Langley:	 Cuando	 sirve,	 forma	 parte	 del	 servicio.	 Cuando	 se	 sienta,	 es	 la

enamorada	de	Homer.
Digamos	que	es	una	situación	híbrida,	intervine	yo	a	fin	de	esclarecer	las	cosas.
Siguió	un	silencio.	No	oí	a	nadie	siquiera	tomar	un	sorbo	de	vino.
Y	al	fin	y	al	cabo,	añadió	Langley,	la	identidad	humana	es	un	misterio.	¿Podemos

estar	seguros	de	que	existe	algo	llamado	el	yo?
La	perorata	de	Perdita	Spence,	dirigida	tan	sólo	a	Langley,	la	única	persona	en	el

comedor	 digna,	 a	 su	 juicio,	 de	 conocer	 su	 opinión,	 no	 careció	 de	 interés.	 No	 se
percibió	 el	 agravio	 previsible	 en	 alguien	 de	 su	 clase	 que	 de	 pronto	 se	 encuentra
sentada	a	la	mesa	con	una	criada.	Dijo	—y	después	de	tantos	años	sólo	puedo	ofrecer
una	perífrasis—	que	en	vista	de	la	deficiencia	de	su	hermano	Homer,	entendía	que	se
aprovechara	de	cualquier	pobre	desdichada	que	se	le	pusiera	a	tiro.	Pero	sentar	a	esa
desdichada	a	la	mesa	durante	una	cena	era	una	grosería	propia	de	un	pachá	a	quien	no
le	 bastaba	 con	 ejercer	 su	 poder,	 sino	 que	 además	 tenía	 que	 exhibirlo.	 Allí	 estaba
sentada	 esa	 inmigrante,	 que	 debía	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	Homer	 por	miedo	 a
perder	su	empleo,	obviamente	incómoda,	sin	más	finalidad	que	pregonar	su	absoluta
servidumbre.	Una	mujer	no	es	un	mono	de	compañía,	declaró	la	señorita	Spence,	y	si
ha	de	ser	utilizada	para	vergüenza	suya,	como	mínimo	que	sea	en	la	oscuridad,	donde
sólo	oiga	sus	sollozos	quien	abusa	de	ella.

Te	acompaño	a	casa,	dijo	Langley.
Y	así	mi	enamorada	y	yo	nos	quedamos	solos	en	el	comedor.	Julia	me	sirvió	el

plato	y	se	sentó	a	mi	lado.	No	cruzamos	una	sola	palabra,	sabíamos	lo	que	teníamos
que	hacer.	Mientras	la	señora	Robileaux	salía	periódicamente	de	la	cocina	y,	desde	la
puerta,	nos	lanzaba	miradas	iracundas,	nos	dispusimos	a	comer	por	cuatro.

No	tenía	la	menor	idea	de	qué	pensaba	Julia.	Sin	duda	había	captado	en	esencia	la
crítica	de	 la	 señorita	Spence,	pero	percibí	 su	 indiferencia	como	si	a	ella,	a	 Julia,	 le
trajese	sin	cuidado	lo	que	dijera	esa	desconocida.	Mostró	el	mismo	placer	en	la	cena
que	cuando	limpiaba	la	casa	o	hacía	el	amor,	llenando	las	copas	de	vino,	primero	la
mía	y	luego	la	suya,	sirviéndome	otro	trozo	de	asado	antes	de	reabastecer	su	propio
plato.

Y	 he	 aquí	 la	 secuencia	 de	 pensamientos	 que	 acudieron	 a	mi	mente,	 porque	 los
recuerdo	con	toda	claridad.	Me	acordé	de	que	Julia	se	había	presentado	por	su	propia
iniciativa	en	mi	habitación	la	noche	del	día	que	le	pedí	que	me	dejara	tocarle	la	cara.
Yo	no	pretendía	nada	en	particular	con	eso,	sólo	quería	información,	me	gusta	saber
cómo	es	la	gente	que	tengo	alrededor.	Le	había	palpado	la	mandíbula,	que	era	amplia,
y	la	boca	grande	y	carnosa,	y	las	orejas	pequeñas,	y	la	nariz	un	poco	achatada,	y	la
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frente	 ancha,	 con	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 alto.	 Y	 esa	misma	 noche	 se	metió	 en	mi
cama	y	esperó.

¿Tenía	 Perdita	 Spence	 razón?	 ¿Era	 verdad	 que	 esa	 muchacha	 inmigrante,	 para
conservar	 su	 empleo,	 no	 hizo	 más	 que	 responder	 a	 lo	 que	 interpretó	 como	 un
emplazamiento?	Langley	no	lo	veía	así:	él	había	percibido	el	aplomo	de	la	criada,	que
en	 un	 plazo	 relativamente	 corto	 había	 asumido	 el	 control	 de	 la	 casa	 y	 se	 había
acostado	con	su	hermano.

Pero	he	aquí	lo	que	sucedió:	con	la	intención	de	dejar	limpio	el	plato,	ataqué	las
últimas	vainas	de	guisantes,	estrujándolas	entre	mis	dientes	y	saboreando	sus	 jugos
verdes	y	dulces	con	un	toque	amargo,	y	de	repente,	sin	saber	por	qué,	me	acordé	de	la
huerta	en	la	esquina	de	Madison	Avenue	con	la	calle	Noventa	y	cuatro,	donde	en	mi
infancia,	cuando	aún	conservaba	la	vista,	a	principios	de	otoño	me	paseaba	entre	las
hileras	con	mi	madre	y	recogía	las	hortalizas	para	nuestra	mesa.	Extraía	los	manojos
de	 zanahorias	 de	 la	 tierra	 blanda,	 arrancaba	 los	 tomates	 de	 la	 mata,	 destapaba	 las
calabazas	ocultas	bajo	sus	hojas,	tiraba	de	las	lechugas	con	las	dos	manos.	Y	nos	lo
pasábamos	muy	bien	en	esas	ocasiones,	mi	madre	y	yo,	mientras	ella	sostenía	la	cesta
para	que	yo	depositara	lo	que	había	elegido.	Algunas	plantas	eran	más	altas	que	yo	y
las	 hojas,	 calientes	 por	 el	 sol,	 me	 rozaban	 las	 mejillas.	 Yo	mascaba	 las	 diminutas
hojas	 de	 distintas	 hierbas,	 aturdido	 por	 la	 profusión	 de	 vívidos	 colores	 y	 el	 olor
húmedo	a	hojas	y	raíces	y	tierra	mojada	en	un	día	soleado.	Por	supuesto,	el	huerto,	al
igual	 que	 mi	 vista,	 había	 desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 sustituido	 por	 una
armería,	 y	 supongo	 que	 fue	 el	 vino	 lo	 que	 me	 permitió	 desenterrar	 de	 las
profundidades	de	mi	mente	 implacable	 la	 imagen	de	mi	 refinada	madre	cuando,	en
una	 demostración	 de	 afecto	 impropia	 de	 ella,	 concedía	 su	 compañía	 a	 su	 hijo
pequeño.

Al	coger	la	competente	mano	de	Julia	en	ese	emotivo	momento	de	rememoración,
descubrí	 que	mi	 palma	 no	 reposaba	 en	 carne,	 sino	 en	 piedra.	 Era	 un	 anillo	 lo	 que
llevaba	 la	 criada,	 y	 cuando	 lo	 rodeé	 con	 tres	 dedos	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 su
tamaño	 y	 forma,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 el	macizo	 anillo	 de	 diamantes	 de	mi
madre	que	lanzaba	esquirlas	de	luz	a	mis	ojos	cuando	ella	sostenía	el	asa	de	nuestra
cesta	en	el	huerto.

Julia	musitó:	Ay,	querrido	seniorrr,	o	algo	por	el	estilo,	y	sentí	su	otra	mano	en	la
mejilla	mientras,	con	delicadeza,	intentaba	zafarse,	y	yo,	con	igual	delicadeza,	se	lo
impedía.

Y	 ésta	 fue	 la	 extraordinaria	 secuencia	 de	 acontecimientos	 por	 la	 que	 debo	 dar
gracias,	 supongo,	 a	 la	 señorita	 Perdita	 Spence,	 aunque	 a	 día	 de	 hoy	 ella	 no	 se
encuentra	 ya	 entre	 los	 vivos.	 O	 tal	 vez	 fuera	 por	 la	 decisión	 de	 mi	 hermano	 de
invitarla	a	cenar,	o	 tal	vez	deba	 remontarme	aún	más	en	el	 tiempo,	a	 la	guerra	que
había	 cambiado	 a	 Langley	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 su	manera	 inflexible	 y	 hosca,
reconoció	 a	 medias	 en	 sus	 adentros	 que	 acaso	 se	 enmendaría,	 si	 es	 que	 tenía
posibilidad	 de	 enmienda,	 casándose,	 e	 inició	 así	 su	 remisa	 búsqueda	 renovando	 el
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contacto	con	esa	compañera	del	colegio	alta	y	de	hombros	angulosos	que	no	perdonó
tan	depravado	comportamiento	en	nuestra	casa.

Celebramos	un	juicio,	naturalmente,	Langley	y	yo	en	el	papel	de	jueces	titulares,
Siobhan	 como	 ministerio	 fiscal.	 Se	 desarrolló	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 crearon	 el
marco	jurídico	los	libros	de	las	estanterías,	el	globo	terráqueo,	los	retratos.	Julia,	mi
querida	húngara,	afirmó	entre	sollozos	que	había	sido	idea	de	Siobhan	coger	prestado
el	anillo	del	joyero	de	mi	madre	para	que	ella,	Julia,	pareciera	una	invitada	a	la	mesa
más	que	una	criada.	Sería	una	especie	de	«credencial»,	insistió,	si	bien	esa	palabra	no
formaba	parte	de	su	vocabulario.	Para	dar	la	impresión	de	que	el	seniorrr	Homer	y	yo
íbamos	a	casarnos,	fueron	sus	palabras	exactas.	Yo	podría	haber	decidido	ponerme	de
su	lado,	pero	mi	propia	credibilidad	como	miembro	responsable	de	la	familia	se	había
visto	 seriamente	 mermada	 cuando	 tuve	 que	 admitir	 ante	 Langley	 que	 me	 había
olvidado	de	 las	 joyas	de	mi	madre	 al	 resolver	 los	 asuntos	 testamentarios,	 de	modo
que	 habían	 quedado,	 expuestas	 al	 robo,	 en	 la	 pequeña	 caja	 fuerte	 empotrada	 de	 su
dormitorio,	 que	 permanecía	 siempre	 abierta	 y	 se	 hallaba	 bajo	 el	 retrato	 de	 un	 tío
abuelo	 suyo	que	había	alcanzado	cierta	 fama	por	 cruzar	Sudán	en	camello,	 a	 saber
por	qué	motivo.

Siobhan	negó	haberle	ofrecido	el	 anillo	a	 la	muchacha,	quien,	 según	dijo,	 tenía
acceso	a	toda	la	casa	como	criada	al	mando	por	decisión	propia	y	podía	husmear	en	la
habitación	 de	mi	madre	 sin	 que	 nadie	 se	 enterase.	 Siobhan	 nos	 recordó	 a	 todos	 el
tiempo	 que	 llevaba	 al	 servicio	 de	 la	 familia,	 a	 diferencia	 de	 esa	 ladronzuela	 que
intentaba	presentarla	a	ella	como	cómplice	diabólica.	Y	por	qué	iba	yo	a	ayudar	a	esta
desdichada,	siendo	como	es	una	ladrona,	dijo	Siobhan.

Langley,	 hombre	 de	 talante	 sensato,	 dijo	 a	 Siobhan:	 Petitio	 principii,	 das	 por
supuesto	en	la	premisa	lo	que	debes	determinar	en	la	conclusión.

Puede	ser,	señor	Collyer,	dijo	ella,	pero	yo	sé	lo	que	sé.
Y	así	quedaron	expuestos	los	argumentos.
Después	Langley	cogió	el	 joyero,	que	no	sólo	contenía	ese	anillo,	 sino	 también

broches,	pulseras,	pendientes	y	una	diadema	de	diamantes,	y	lo	puso	todo	en	una	caja
de	 seguridad	 del	 Corn	 Exchange	 en	 previsión	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 tal	 vez
tuviéramos	que	venderlo,	tiempos	que	yo	ni	concebía,	y	que	por	supuesto	llegaron	y,
dicho	sea	de	paso,	muy	pronto.

Y	 entonces	 mi	 dulce	 y	 llorosa	 compañera	 de	 cama,	 de	 duros	 pezones	 y
comportamiento	delictivo,	 se	marchó	de	 la	 casa	 con	 tan	pocas	 ceremonias	 como	 la
señorita	Perdita	Spence,	como	si	ambas	fueran	prototipos	del	género	con	el	que,	por
una	razón	o	por	otra,	Langley	y	yo	éramos	incompatibles,	como	descubrimos	con	el
paso	de	los	años.

No	me	sentí	como	un	auténtico	idiota	hasta	que	Julia	cogió	el	portante	y	se	fue.
Como	 si,	 una	 vez	 ausente,	 adquiriese	 claridad	 moral	 ante	 mí.	 Mientras
confraternizaba	 con	 ella,	 yo	 no	 sabía	 con	 quién	 trataba	 —era	 una	 presencia
fragmentada	 por	 mi	 actitud	 autocomplaciente—;	 ahora,	 en	 cambio,	 al	 reflexionar
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sobre	su	ambición	frustrada,	aquel	olor	a	almendra	suyo	y	las	partes	de	su	cuerpo	que
tuve	 en	 mis	 manos	 se	 fundieron	 para	 formar	 una	 persona	 por	 quien	 me	 sentí
traicionado.	Esa	inmigrante	con	sus	estrategias.	Había	salido	a	este	campo	de	batalla
doméstico	con	un	plan	de	combate.	No	era	la	criada	que,	 temiendo	ser	puesta	en	la
calle,	cede	a	los	deseos	de	su	señor,	sino	una	mujer	sólo	al	servicio	de	sí	misma,	una
actriz,	una	intérprete,	desempeñando	un	papel.

Pedí	 a	 Langley	 que	me	 la	 describiera.	Una	mujercilla	 robusta	 y	 pequeña,	 dijo.
Pelo	castaño	demasiado	largo,	tenía	que	hacerse	un	moño	y	sujetárselo	con	horquillas
bajo	la	cofia	y,	como	lógicamente	no	se	le	sostenía,	siempre	le	colgaban	mechones	y
rizos	ante	la	cara	y	por	el	cuello,	atrayendo	así	la	atención	de	una	manera	impropia	de
una	criada	que	conoce	su	lugar.	Tendríamos	que	haberla	obligado	a	cortarse	el	pelo.

Pero	 entonces	 no	 habría	 sido	 Julia,	 aduje.	Y	 ella	me	 dijo	 que	 tenía	 el	 pelo	 del
color	del	trigo.

Un	marrón	oscuro	y	apagado,	corrigió	Langley.
¿Y	los	ojos?
No	me	fijé	en	el	color	de	los	ojos.	Sólo	vi	que	miraba	aquí	y	allá	continuamente

como	 si	 hablase	 sola	 en	 húngaro.	 Teníamos	 que	 despedirla,	Homer,	 era	 demasiado
lista	 para	 confiar	 en	 ella.	 Pero	 sí	 te	 doy	 la	 razón	 en	 una	 cosa:	 son	 las	 hordas	 de
inmigrantes	 quienes	mantienen	 vivo	 este	 país,	 las	 oleadas	 que	 llegan	 año	 tras	 año.
Teníamos	 que	 despedir	 a	 esa	 chica,	 pero	 de	 hecho	 representa	 el	 genio	 de	 nuestra
política	nacional	de	 inmigración.	¿Quién	 tiene	más	fe	en	América	que	aquellos	que
desembarcan	y	besan	el	suelo?

Ni	siquiera	se	despidió.
Ahí	lo	tienes.	Algún	día	será	rica.
Para	consolarme,	me	sumergí	en	la	música,	pero	ésta	me	falló	por	primera	vez	en

la	vida.	Decidí	que	había	que	afinar	el	Aeolian.	Hicimos	venir	a	Pascal,	el	afinador	de
pianos,	 un	 belga	 bajo	 y	 remilgado	 envuelto	 en	 un	 olor	 a	 colonia	 que	 después
permanecía	en	la	sala	de	música	durante	días.	Il	n’y	a	rien	mal	avec	ce	piano,	dijo,	y
reconstruyo	 aquí	 sus	 palabras	 con	 mi	 mal	 francés.	 Al	 llamarlo	 para	 exigirle	 que
revisara	 su	 infalible	 trabajo	 lo	 había	 insultado.	 En	 realidad,	 el	 problema	 no	 era	 el
piano,	 era	 mi	 repertorio,	 que	 se	 componía	 exclusivamente	 de	 obras	 que	 yo	 había
aprendido	 cuando	 aún	 podía	 leer	 las	 partituras.	Ya	 no	me	 bastaba	 con	 eso.	 Estaba
inquieto.	Necesitaba	estudiar	piezas	nuevas.

Una	 organización	 de	 ayuda	 a	 los	 ciegos	 había	 conseguido	 que	 una	 editorial
musical	 publicase	 partituras	 en	 Braille.	 Así	 que	 encargué	 unas	 cuantas.	 Pero	 no
sirvieron	de	nada:	aunque	sabía	leer	en	Braille,	mis	dedos	no	traducían	los	pequeños
puntos	en	sonidos.	Las	notaciones	no	combinaban;	por	alguna	razón	cada	una	iba	por
su	lado	y	toda	forma	de	contrapunto	me	era	inasequible.

Es	 aquí	 donde	 Langley	 acudió	 en	 mi	 rescate.	 En	 una	 subasta	 por	 herencia
encontró	 una	 pianola,	 vertical.	 Venía	 con	 docenas	 de	 rollos	 de	 papel	 perforado	 en
cilindros.	Había	que	colocar	los	cilindros	en	dos	espigas,	y	el	rollo	se	desplazaba	de
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un	lado	al	otro,	y	tú	tenías	que	pisar	los	pedales,	mientras	las	teclas	se	hundían	como
por	arte	de	magia	y	se	oía	la	interpretación	de	uno	de	los	grandes,	Paderewski,	Anton
Rubinstein,	Josef	Hoffmann,	como	si	estuviera	ahí	sentado	junto	a	ti	en	la	banqueta
del	piano.	Así	amplié	mi	repertorio,	escuchando	los	rollos	de	la	pianola	una	y	otra	vez
hasta	que	fui	capaz	de	colocar	los	dedos	en	las	teclas	en	el	preciso	momento	en	que
eran	accionadas	mecánicamente.	Al	final,	conseguí	pasar	a	mi	propio	Aeolian	y	tocar
la	 pieza	 yo	 solo,	 con	 mi	 propia	 interpretación.	 Llegué	 a	 dominar	 un	 sinfín	 de
impromptus	de	Schubert,	estudios	de	Chopin,	sonatas	de	Mozart,	y	mi	música	y	yo
volvimos	a	estar	en	armonía.

Aquella	pianola	fue	la	primera	de	los	numerosos	pianos	que	Langley	coleccionó	a
lo	largo	de	los	años:	aquí	hay	al	menos	una	docena,	enteros	o	en	partes.	Es	posible
que	 al	 principio	 tuviese	 en	mente	mis	 intereses;	 quizá	 creyese	 que	 había	 en	 algún
lugar	 del	 mundo	 un	 piano	 que	 sonara	 mejor	 que	 mi	 Aeolian.	 No	 lo	 había,	 por
supuesto,	aunque	yo	me	presté	a	probar	todos	y	cada	uno	de	los	que	trajo	a	casa.	Si
no	me	gustaba,	él	lo	desguazaba	hasta	la	última	pieza	para	ver	qué	podía	hacerse,	y
así	acabó	viendo	los	pianos	como	máquinas,	máquinas	de	producción	de	música,	para
desmontarlas	y	asombrarse	y	volver	a	montarlas.	O	no.	Cuando	Langley	trae	a	casa
algo	con	lo	que	se	ha	encaprichado	—un	piano,	una	tostadora,	un	caballo	de	bronce
chino,	una	enciclopedia—,	no	es	más	que	el	comienzo.	Sea	lo	que	sea,	lo	adquirirá	en
varias	versiones,	porque	hasta	que	pierda	el	interés	y	se	centre	en	otra	cosa,	buscará
su	máxima	expresión.	Es	posible	que	haya	en	esto	un	origen	genético.	Nuestro	padre
también	 coleccionaba	 objetos,	 ya	 que	 en	 los	 estantes	 de	 su	 gabinete,	 además	 de
numerosos	tomos	médicos,	hay	tarros	de	cristal	con	fetos,	cerebros,	gónadas	y	otros
órganos	conservados	en	formol,	todo	ello	relacionado	con	sus	intereses	profesionales,
claro	 está.	 Aun	 así,	 estoy	 convencido	 de	 que	 Langley	 pone	 en	 esta	 pasión	 por	 el
coleccionismo	 algo	 muy	 suyo:	 es	 patológicamente	 ahorrativo;	 desde	 que	 somos
nosotros	 quienes	 llevamos	 la	 administración	 de	 la	 casa,	 le	 preocupa	 nuestra
economía.	Guardar	dinero,	guardar	cosas,	encontrar	un	valor	a	objetos	que	otros	han
desechado	o	que	de	un	modo	u	otro	puedan	 tener	un	uso	 futuro…	 todo	ello	 forma
parte	de	lo	mismo.	Como	es	de	esperar	en	un	archivista	de	periódicos,	Langley	tiene
una	concepción	del	mundo,	y	como	yo	no	la	tengo,	siempre	me	he	avenido	a	lo	que	él
hace.	Me	constaba	que	algún	día	todo	eso	sería	para	mí	tan	lógico	y	serio	y	sensato
como	lo	era	para	él.	Y	así	ocurrió	hace	ya	tiempo.	Jacqueline,	musa	mía,	te	hablo	a	ti
directamente	 por	 un	 momento:	 tú	 has	 visto	 esta	 casa.	 Sabes	 que	 no	 tenemos	 otra
manera	de	vivir.	Sabes	que	somos	quienes	somos.	Langley	es	mi	hermano	mayor.	Es
un	veterano	que	sirvió	valientemente	en	la	Guerra	del	Catorce	y	perdió	la	salud	por	el
esfuerzo.	 Cuando	 éramos	 jóvenes,	 lo	 que	 coleccionaba,	 lo	 que	 traía	 a	 casa,	 eran
aquellos	 delgados	 volúmenes	 de	 poesía	 que	 leía	 a	 su	 hermano	 ciego.	 He	 aquí	 un
verso:	«El	destino	aciago	es	oscuro	y	más	profundo	que	cualquier	fosa	abisal…».

Ese	 repertorio	 ampliado	me	 fue	muy	 útil	 cuando	 acepté	 un	 empleo	 de	 pianista
para	el	cine	mudo,	en	el	que	debía	improvisar	piezas	según	el	carácter	de	la	escena	en
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cuestión.	Si	era	una	escena	de	amor,	tocaba,	pongamos,	Träumerei	de	Schumann;	si
era	una	escena	de	lucha,	el	movimiento	rápido	de	una	furiosa	pieza	de	Beethoven	en
su	última	etapa;	si	marchaban	unos	soldados,	yo	marchaba	con	ellos,	y	si	se	trataba	de
un	gran	final,	improvisaba	sobre	el	último	movimiento	de	la	Novena	de	Beethoven.

Te	preguntarás	cómo	sabía	yo	qué	aparecía	en	la	pantalla.	Era	por	medio	de	una
chica	a	quien	habíamos	contratado,	una	estudiante	de	música	que,	sentada	a	mi	lado,
me	contaba	en	voz	baja	qué	ocurría	exactamente.	Ahora	una	graciosa	persecución	en
la	 que	 las	 personas	 se	 caen	 de	 los	 coches,	 me	 explicaba,	 o	 aquí	 viene	 el	 héroe	 a
galope	tendido,	o	los	bomberos	se	deslizan	por	la	barra	de	descenso,	o	—y	entonces
bajaba	la	voz	y	me	tocaba	el	hombro—	los	amantes	se	abrazan	y	se	miran	a	los	ojos	y
el	rótulo	dice	«Te	quiero».

Langley	 había	 encontrado	 a	 esta	 estudiante	 en	 la	 escuela	 de	 música	 Hoffner-
Rosenblatt,	en	la	calle	Cincuenta	y	nueve	Oeste,	y	como	en	esta	época	que	describo
empezaba	a	ponerse	de	manifiesto	la	disminución	del	patrimonio	de	nuestros	padres
debido	a	unas	 inversiones	poco	afortunadas	—que	es	por	 lo	que	yo	había	aceptado
ese	empleo	en	el	cine	de	la	Tercera	Avenida,	tocando	durante	tres	sesiones	completas,
desde	media	tarde	hasta	la	noche,	todos	los	fines	de	semana,	de	viernes	a	domingo—,
no	 pagábamos	 a	mis	 ojos	 cinematográficos,	 esa	 tal	Mary,	 sólo	 en	 dinero	 contante,
sino	que	complementábamos	su	magro	salario	con	clases	gratuitas	que	yo	le	impartía
en	nuestra	casa.	Como	vivía	con	su	abuela	y	su	hermano	menor	en	la	otra	punta	de	la
ciudad,	 el	 lejano	West	 Side,	 de	 hecho	 en	 la	 zona	 de	Hell’s	Kitchen,	 sin	 duda	muy
modestamente,	 su	 abuela	 se	 dio	 por	 más	 que	 contenta	 con	 no	 tener	 que	 seguir
pagando	 las	 clases	 de	 Mary.	 Era	 una	 familia	 de	 inmigrantes	 que	 había	 padecido
graves	desgracias:	la	muerte	del	padre	y	la	madre,	él	por	un	accidente	en	la	cervecera
donde	trabajaba,	y	su	viuda	a	causa	de	un	cáncer	no	mucho	después.	Y	claro,	con	el
tiempo,	 para	 ahorrarse	 la	 chica	 el	 billete	 del	 tranvía,	 y	 porque	 Siobhan	 se	 había
encariñado	con	ella,	casi	como	si	fuera	una	hija,	Mary	se	vino	a	vivir	con	nosotros.
Mary	 Elizabeth	 Riordan,	 como	 se	 llamaba,	 tenía	 entonces	 dieciséis	 años,	 había
estudiado	en	un	colegio	parroquial	y,	al	decir	de	todos,	era	una	preciosidad	de	chica,
con	el	pelo	negro	y	rizado,	la	tez	clarísima,	los	ojos	azules	y	la	cabeza	bien	alta,	con
una	 postura	 recta	 y	 orgullosa,	 como	 si	 su	 frágil	 cuerpo	 no	 debiese	 mostrar	 al
observador	 que	 existía	 en	 ella	 una	 debilidad	 de	 la	 que	 podía	 aprovecharse.	 Pero
cuando	íbamos	y	veníamos	del	cine	a	pie,	me	cogía	del	brazo	como	si	fuéramos	una
pareja,	y	yo,	claro,	me	enamoré	de	ella,	aunque	no	me	atreví	a	hacer	nada	al	respecto,
porque	tenía	ya	casi	treinta	años	y	empezaba	a	perder	el	pelo.

No	diría	yo	que	Mary	Riordan	 fuera	una	alumna	de	piano	destacada,	aunque	 le
encantaba	tocar.	En	realidad,	tenía	una	aptitud	por	encima	de	la	media.	Es	sólo	que,	a
mi	juicio,	le	faltaba	aplomo	a	su	ataque,	si	bien	cuando	ensayaba	con	algo	como	La
catedral	 sumergida	 de	 Debussy,	 la	 sensibilidad	 de	 su	 interpretación	 parecía
justificada.	 Era	 un	 alma	 delicada	 en	 todo.	 Su	 bondad	 era	 como	 la	 fragancia	 de	 un
jabón	puro	 sin	perfume.	Y	comprendía,	 igual	que	yo,	que	cuando	uno	se	 sentaba	y
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ponía	las	manos	sobre	las	teclas,	no	tenía	ante	sí	sólo	un	piano,	sino	todo	un	universo.
Con	qué	facilidad	y	elegancia	se	adaptó	a	su	situación.	Al	fin	y	al	cabo,	la	nuestra

era	una	 casa	bien	 extraña,	 con	 todas	 esas	habitaciones	que	debieron	de	 intimidar	 a
una	niña	que	había	crecido	en	un	bloque	de	apartamentos,	y	con	una	sirvienta	que	la
adoptó	en	el	acto	y	le	asignó	tareas	como	haría	una	madre,	y	con	una	cocinera	cuyo
característico	ceño	permanecía	inalterable	de	la	mañana	a	la	noche.	Y	con	un	ciego	a
quien	llevaba	y	 traía	del	 trabajo,	y	con	un	iconoclasta	de	 tos	estridente	y	voz	ronca
que	salía	a	toda	prisa	cada	mañana	y	cada	tarde	para	comprar	todos	los	periódicos	que
se	publicaban	en	la	ciudad.

Con	frecuencia,	cuando	me	hallaba	sentado	junto	a	ella	para	su	clase,	me	sumía
en	un	estado	de	ensoñación	y	la	dejaba	tocar	sin	instrucción	alguna.	Langley	también
se	enamoró	de	ella;	lo	supe	por	su	tendencia	a	pontificar	cuando	ella	estaba	presente.
A	 nosotros,	 que	 éramos	 capaces	 de	metamorfosearnos	 instantáneamente	 en	 el	 hilo
sinuoso	de	Jesus	bleibet	meine	Freude,	 las	 teorías	 improvisadas	de	Langley	no	nos
convencían.	 Insistía,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 cuando	 el	 hombre	 prehistórico	 descubrió
que	 podía	 producir	 sonidos	 cantando	 o	 golpeando	 algo	 o	 soplando	 a	 través	 del
extremo	de	un	hueso	largo	fosilizado,	su	intención	era	hacer	sonar	el	inmenso	vacío
de	este	extraño	mundo	afirmando	«¡Aquí	estoy,	aquí	estoy!».	Incluso	vuestro	Bach,
incluso	vuestro	preciado	Mozart	y	sus	calzas	y	medias	de	seda,	no	eran	más	que	eso,
sostenía	Langley.

Nosotros	 escuchábamos	 pacientemente	 las	 ideas	 de	 mi	 hermano,	 pero
guardábamos	 silencio,	 y	 cuando	 dejaba	 de	 hablar,	 reanudábamos	 nuestra	 clase.	 En
una	 ocasión	Mary	 no	 pudo	 reprimir	 un	 suspiro,	 ante	 lo	 que	Langley,	mascullando,
volvió	a	enfrascarse	en	la	lectura	de	sus	periódicos.	Él	y	yo	competíamos	por	la	chica,
claro,	pero	era	una	competición	que	ninguno	de	los	dos	podía	ganar.	Lo	sabíamos.	No
hablábamos	 de	 ello,	 pero	 los	 dos	 sabíamos	 que	 experimentábamos	 una	 pasión	 que
destruiría	 a	 la	 chica	 si	 alguna	 vez	 sucumbíamos	 a	 ella.	 Yo	 había	 estado
peligrosamente	 cerca.	 El	 pequeño	 cine	 se	 encontraba	 justo	 debajo	 del	 ferrocarril
elevado	de	 la	Tercera	Avenida.	Cada	pocos	minutos	 se	 oía	 encima	 el	 rugido	de	un
tren,	y	una	vez	fingí	no	haber	oído	a	Mary.	Sin	dejar	de	tocar	con	la	mano	izquierda,
retiré	 la	 derecha	 del	 teclado	 y,	 sujetándola	 por	 el	 frágil	 hombro,	 la	 atraje	 hacia	mí
hasta	que	su	rostro	quedó	cerca	del	mío	y	sus	labios	me	rozaron	la	oreja.	Apenas	fui
capaz	de	contener	el	deseo	de	estrecharla	entre	mis	brazos.	Casi	enfermé	por	ese	acto
de	 inconsciencia.	Lo	 compensé	 comprándole	 un	 helado	 de	 camino	 a	 casa.	Ella	 era
una	criatura	valiente	pero	herida,	 legalmente	una	huérfana.	Nosotros	actuábamos	 in
loco	parentis,	y	siempre	sería	así.	Ella	tenía	su	propia	habitación	en	el	piso	de	arriba,
junto	 a	 la	 de	 Siobhan,	 y	 yo	 la	 imaginaba	 allí	 dormida,	 casta	 y	 hermosa,	 y	 me
preguntaba	si	los	católicos	no	tenían	razón	al	deificar	la	virginidad	y	si	no	había	sido
un	 acierto	 por	 parte	 de	 los	 padres	 de	Mary	 conferir	 a	 su	 frágil	 belleza	 el	 nombre
protector	de	la	madre	de	su	Dios.

No	recuerdo	bien	cuánto	tiempo	vivió	con	nosotros	Mary	Elizabeth,	pero	cuando
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me	despidieron	de	mi	empleo	en	el	pequeño	cine	de	la	Tercera	Avenida	—y	es	que
había	llegado	el	cine	sonoro—,	Langley	y	yo	hablamos	y	acordamos	que	ya	no	había
razón	para	mantenerla	en	casa	—en	realidad	tomamos	esta	decisión	más	por	nuestra
propia	 conveniencia—,	y	asignando	 las	partidas	necesarias	de	nuestros	menguantes
recursos,	 la	 enviamos	 al	 Junior	 College	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Misericordia	 de
Westchester	County,	donde	estudiaría	música	y	francés	y	filosofía	moral	y	todas	esas
cosas	educativas	que	le	asegurarían	una	existencia	mejor.	Se	mostró	agradecida	y	no
muy	 apenada,	 porque	 había	 aprendido	 de	 su	 abuela	 que,	 como	 huérfana	 que	 era,
fácilmente	acabaría	pasando	de	una	institución	a	otra	con	la	esperanza	de	encontrar
algún	día	estabilidad	en	respuesta	a	sus	plegarias.

Yo	 había	 hecho	mal	 en	 poner	 en	 duda	 su	 delicadeza	 al	 piano.	 Ella	 avanzaba	 a
tientas	por	la	música	como	por	la	vida,	una	niña	sin	padres	intentando	recuperar	la	fe
en	 un	 mundo	 razonable.	 Pero	 no	 daba	 pena	 a	 los	 demás,	 ni	 se	 permitía	 ser	 tan
egocéntrica	 como	 tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 ser.	 Era	 de	 una	 alegría
inquebrantable.	 Cuando	 íbamos	 juntos	 al	 cine,	 me	 cogía	 del	 brazo	 como	 si	 yo	 la
acompañara	igual	que	un	hombre	acompaña	a	una	mujer.	Acomodaba	su	paso	al	mío,
como	 hacen	 dos	 personas	 cuando	 son	 pareja.	 Sabía	 que	 yo	me	 enorgullecía	 de	mi
capacidad	 para	 desplazarme	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 ciudad,	 y	 si	 me	 equivocaba,
pretendiendo	 cruzar	 la	 calle	 cuando	 no	 debía,	 o	 pisando	 los	 talones	 a	 alguien	—
porque	 tendía	 a	 caminar	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 vidente—,	 ella	 me	 detenía	 o	 me
guiaba	con	una	ligerísima	presión	de	la	mano.	Y	hacía	algún	comentario	como	si	lo
que	acababa	de	ocurrir	no	hubiese	sucedido	en	absoluto.	Ese	Buster,	decía	—como	si
no	hubiese	oído	el	bocinazo	o	el	juramento	del	conductor—,	ese	Buster,	mira	que	es
gracioso.	Se	mete	en	esos	berenjenales	y	sale	con	vida	por	los	pelos,	y	siempre	con	la
misma	 expresión	 en	 la	 cara.	 Y	 ves	 que	 quiere	 a	 la	 chica	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer	 al
respecto.	Es	tan	mono	y	bobalicón.	Me	alegro	de	que	sigan	poniéndola.	Podría	verla
una	y	otra	vez.	Y	 tú,	 tío	Homer,	 tocas	 el	 acompañamiento	perfecto.	Buster	debería
bajar	de	la	pantalla	y	darte	la	mano,	lo	digo	en	serio.

Ahora	no	me	veo	con	ánimos	de	contar	qué	fue	de	Mary	Elizabeth	Riordan.	No
pasa	una	 sola	noche	 sin	que	me	acuerde	de	 aquel	momento	 en	que,	 cuando	ella	 se
marchaba	a	la	universidad,	todos	nosotros	esperamos	a	su	lado	en	la	acera	el	taxi	que
las	trasladaría	a	ella	y	a	su	única	maleta	a	la	Estación	Central.	Oí	detenerse	un	taxi	y
las	 despedidas	 de	 todos,	 a	 Langley,	 que	 se	 aclaraba	 la	 garganta,	 y	 a	 Siobhan,	 que
lloraba,	y	a	 la	señora	Robileaux,	que	 le	 impartía	su	bendición	desde	 la	puerta	en	 lo
alto	de	la	escalinata.	Me	explicaron	que	Mary	estaba	preciosa	con	su	elegante	abrigo
a	 medida,	 regalo	 nuestro.	 No	 llevaba	 sombrero	 aquella	 mañana	 fría	 y	 soleada	 de
septiembre.	Se	sentía	el	calor	y	a	la	vez	la	brisa	que	lo	traspasaba.	Le	toqué	el	pelo	y
noté	 los	vaporosos	 rizos.	Y	cuando	 le	cogí	el	 rostro	entre	 las	manos	—aquel	 rostro
delgado	y	precioso,	el	mentón	bien	definido,	las	sienes	con	su	pulso	tenue	y	regular,
la	nariz	recta	y	fina	y	los	labios	risueños	y	tiernos—,	ella	me	cogió	la	mano	y	la	besó.
Adiós,	 adiós,	 susurro	 para	mis	 adentros.	 Adiós,	 amor	mío,	 niña	mía,	 querida	mía.
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Adiós.	Como	si	ocurriera	en	este	mismo	instante.
Pero	los	recuerdos	no	se	rigen	por	la	cronología;	existen	al	margen	del	tiempo,	y

todo	eso	sucedió	mucho	después	de	nuestros	años	de	despilfarro	irreflexivo,	la	época
en	 que	 Langley	 y	 yo	 íbamos	 casi	 cada	 noche	 a	 tal	 o	 cual	 club	 nocturno,	 donde
mujeres	con	falda	corta	y	ligas	se	nos	sentaban	en	el	regazo	y	nos	echaban	el	humo
del	 tabaco	a	 la	cara	y	nos	palpaban	subrepticiamente	el	 interior	del	muslo	para	ver
qué	 teníamos	allí.	Algunos	de	esos	clubes	eran	muy	elegantes,	con	una	cocina	más
que	aceptable	y	pista	de	baile;	otros	eran	tugurios	en	sótanos	donde	la	música,	alguna
orquesta	de	swing	de	Pittsburgh,	procedía	de	una	radio	colocada	en	un	estante.	Pero
lo	 mismo	 daba	 un	 sitio	 que	 otro:	 la	 ginebra	 de	 todos	 esos	 antros	 era	 igual	 de
mortífera,	y	el	ambiente	era	idéntico	en	todas	partes,	gente	riéndose	de	cosas	que	no
hacían	ninguna	gracia.	Pero	uno	se	sentía	muy	a	gusto	si	conseguía	crearse	un	espacio
en	 tal	 o	 cual	 club,	 si	 le	 permitían	 la	 entrada	y	 lo	 saludaban	 como	 si	 fuera	 todo	un
personaje.	En	esas	noches	tan	peculiares	de	los	tiempos	de	la	Ley	Seca,	bastó	con	que
se	prohibiera	la	bebida	para	que	todo	el	mundo	pillara	una	cogorza	tras	otra.	Langley
decía	 que	 la	 taberna	 clandestina	 era	 el	 auténtico	 crisol	 de	 la	 democracia.	 Y	 no	 le
faltaba	razón:	en	uno	de	esos	clubes	en	concreto,	el	Cat’s	Whiskers,	entablé	amistad
con	un	gánster	que	me	dijo	que	lo	llamara	Vincent.	Yo	supe	que	era	auténtico	porque
cuando	reía,	los	otros	hombres	de	la	mesa	reían	con	él.	Mostró	mucho	interés	en	mi
ceguera,	 ese	 tal	 Vincent.	 Qué	 se	 siente	 cuando	 uno	 no	 tiene	 ojos,	 preguntó.	 Le
expliqué	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 que	 lo	 compensaba	 de	 otras	 maneras.	 Cómo,
preguntó.	Le	dije	que	después	de	unas	cuantas	copas	 recuperaba	algo	parecido	a	 la
vista.	De	 hecho,	 yo	 lo	 creía	 de	 verdad.	 Sabía	 que	 eran	 alucinaciones,	 que	 veía,	 sí,
pero	 sólo	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 entre	 mis	 pensamientos	 e	 impresiones,	 generando
visiones	a	partir	de	lo	que	percibía	mediante	mis	otros	sentidos	y	añadiendo,	a	modo
de	detalles,	mi	propio	criterio	y	la	atracción	que	me	despertaba	tal	cosa	o	la	repulsión
que	 me	 provocaba	 tal	 otra.	 Naturalmente,	 cuando	 uno	 está	 sobrio	 establece	 las
mismas	deducciones,	 eso	 lo	 sé,	 pero	 en	 esos	momentos,	 cuando	 las	 sinapsis	 de	mi
cerebro	 se	 disparaban	 con	 los	 vapores	 etílicos,	 dichas	 impresiones	 organizadas
alcanzaban	 tal	 nitidez	 que	 equivalían	 a	 una	 especie	 de	 visión.	Como	 es	 lógico,	 no
entré	en	tantas	explicaciones,	dije	sólo	que	con	mucho	ruido	y	música	y,	claro,	bebida
y	una	humareda	tal	que	podía	flotarse	en	ella,	distinguía	las	sombras	bastante	bien.

Cuántos	 dedos	 tengo	 en	 alto,	 preguntó.	 Ninguno,	 contesté.	 Ya	me	 conocía	 ese
viejo	 truco.	 Se	 rio	 y	me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Este	 fulano	 es	 listo,	 dijo.
Hablaba	 con	 voz	 débil	 y	 susurrante,	 nada	 armoniosa	 salvo	 por	 el	 resuello	 que	 se
imponía	por	encima	como	si	 tuviese	una	 fuga	de	aire	en	un	pulmón.	Encendió	una
cerilla	 y	 la	 acercó	 a	 mi	 cara	 para	 ver	 las	 nubes	 en	 mis	 ojos.	 Me	 pidió	 que	 lo
describiera	 a	 él.	 Alargué	 el	 brazo	 para	 tocarle	 la	 cara	 y	 uno	 de	 sus	 esbirros,
vociferando,	me	 agarró	 la	muñeca.	Eso	no	 se	 hace,	 advirtió.	No	pasa	 nada,	 déjalo,
dijo	 Vincent,	 y	 le	 toqué	 la	 cara,	 y	 percibí	 unas	 mejillas	 hundidas	 con	 marcas	 de
viruela,	un	mentón	afilado	y	a	la	vez	huidizo,	una	nariz	aguileña,	la	cabeza	más	ancha
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en	la	parte	superior	y	el	pelo	humedecido,	espeso	y	ondulado,	erizándose	hacia	atrás
desde	las	entradas	como	plumaje.	Se	había	encorvado	para	facilitarme	la	tarea,	y	me
vino	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	 un	 halcón,	 vestido	 quizá	 con	 traje	 y	 gemelos	 en	 los
puños.	Se	lo	dije	y	se	echó	a	reír.

Resultaba	emocionante	hablar	con	él	como	si	fuera	una	persona	normal,	sentarse
y	conversar	con	alguien	que,	como	era	sabido,	no	sentía	el	menor	respeto	por	la	vida
de	aquéllos	con	quienes	pudiera	tener	una	desavenencia.	Por	lo	que	observé	entre	los
criminales	 con	 quienes	 nos	 tropezamos,	 sí	 era	 cierto	 que,	 en	 su	 conjunto,	 podía
considerárselos	sumamente	sensibles.	La	idea	de	que	me	exponía	a	ofender	a	Vincent
sin	querer	me	parecía	estimulante	y	me	empujaba	a	hablar	sin	la	menor	cautela.	Pero
resultó	que	la	manera	adecuada	de	tratar	con	él	era	no	mostrar	la	menor	deferencia.	Y
yo	no	hice	preguntas,	no	le	pregunté,	como	haría	uno	con	una	persona	normal,	a	qué
se	dedicaba,	cuál	era	su	profesión.	¿Eso	qué	importancia	tenía?	Fuera	lo	que	fuese,	lo
convertía	en	gánster.	Era	ésa	la	clase	de	emociones	que	Langley	y	yo	buscábamos	por
aquel	entonces	cuando	salíamos	y	esperábamos	aún	algún	provecho	de	la	vida	social.
Era	lo	mismo	que	debe	de	sentir	el	domador	de	leones	cuando	la	bestia	está	sentada
en	su	 taburete	pero	puede	saltarle	a	 la	garganta	en	cualquier	momento.	Vincent	me
agasajó	 con	 una	 copa	 tras	 otra.	 Yo	 fui	 su	 entretenimiento,	 un	 ciego	 que	 veía.	 A
efectos	prácticos,	allí	Vincent	celebraba	audiencia,	porque	mucha	gente	se	acercó	a
saludarlo.	Una	mujer	a	quien	él	conocía	se	aposentó	indefinidamente	en	su	regazo,	y
en	 ella	 encontró,	 pues,	 una	 nueva	 diversión.	 Yo	 los	 olía	 a	 los	 dos	 en	 todo	 su
esplendor,	el	puro	de	él,	el	cigarrillo	de	ella,	 la	gomina	en	el	pelo	de	él,	el	hedor	a
ginebra	 de	 ella.	 Los	 repentinos	 silencios	 de	 la	 mujer	 en	 medio	 de	 una	 frase	 me
revelaban	el	instante	en	que	él	le	metía	la	mano	por	debajo	del	vestido.	En	torno,	el
ruido	era	esclarecedor.	Para	ser	una	taberna	clandestina,	aquello	era	un	club	elegante;
tenía	 una	 orquesta	 de	 baile	 animada	 pero	 predecible,	 con	 mucho	 brío,	 en	 la	 que
predominaba	 la	 sección	 rítmica,	 un	 banjo,	 un	 contrabajo.	 La	 música	 era	 rápida	 y
mecánica,	 aunque	 a	 los	 bailarines	 no	 parecía	 importarles;	 brincaban	 y	 zapateaban,
marcando	 el	 compás	 en	 el	 suelo	 con	 sus	 pasos.	 Pero	 también	 se	 rompían	 copas,	 y
algún	que	otro	grito	y	agarrada	me	indujo	a	pensar	que	el	local	podía	estallar	de	un
momento	a	otro.	Y	existía	siempre	 la	posibilidad	de	una	redada	policial,	aunque	no
con	un	hombre	como	Vincent	en	la	sala.	Y	a	la	chica	que	se	había	acomodado	en	su
regazo	la	oí	decir	al	cabo	de	un	rato:	Ya	está	bien,	cariño.	Uuuy,	dijo,	o	si	no…	O	si
no	qué,	nena.	O	si	no,	acompáñame	al	servicio	de	señoras,	respondió	ella.

Sí.	Recuerdo	esa	noche	en	particular.	Cuando	Langley	y	yo	nos	despedimos,	mi
nuevo	amigo	Vincent	ordenó	que	nos	llevaran	a	casa	en	su	coche.	Y	vaya	coche,	con
el	 grave	 ronroneo	 del	 motor	 y	 los	 asientos	 mullidos	 y	 al	 lado	 del	 conductor	 un
hombre	vestido	con	lo	que	en	el	mundo	del	hampa	sería	el	equivalente	de	una	librea.

El	coche	se	detuvo	frente	a	nuestra	puerta,	y	cuando	nos	apeamos,	se	quedó	allí	al
ralentí	 durante	 un	minuto	 largo	 antes	 de	marcharse.	 Langley	 dijo:	 Eso	 ha	 sido	 un
error.	Nos	detuvimos	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Debían	de	ser	las	tres	de	la	mañana.
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Me	lo	había	pasado	muy	bien.	El	aire	era	 tonificante.	Estábamos	a	principios	de	 la
primavera.	 Yo	 olía	 los	 brotes	 de	 los	 árboles	 en	 el	 parque	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.
Respiré	hondo.	Me	sentí	fuerte.	Era	fuerte,	era	joven	y	fuerte.	Pregunté	a	Langley	por
qué	 había	 sido	 un	 error.	 No	 me	 hace	 gracia	 que	 ahora	 esa	 chusma	 sepa	 dónde
vivimos,	contestó	Langley.

Langley	no	se	tomó	a	risa	eso	de	que	yo	era	capaz	de	ver	después	de	unas	copas
de	más.	Verás,	Homer,	entre	los	filósofos	existe	el	interminable	debate	de	si	vemos	el
mundo	 real	 o	 sólo	 el	 mundo	 tal	 como	 aparece	 en	 nuestra	 mente,	 que	 no	 es
necesariamente	lo	mismo.	Por	lo	tanto,	si	eso	es	así,	si	el	mundo	real	es	A	y	lo	que
vemos	 proyectado	 en	 nuestra	 mente	 es	 B,	 y	 eso	 es	 lo	 máximo	 a	 lo	 que	 podemos
aspirar,	significa	que	no	eres	el	único	que	tiene	ese	problema.

En	fin,	dije,	aún	resultará	que	veo	tan	bien	como	el	que	más.
Sí,	 y	 tal	 vez	 algún	 día,	 cuando	 seas	 mayor	 y	 sepas	 más,	 cuando	 tengas	 más

experiencias	almacenadas	en	el	cerebro,	 serás	capaz	de	ver	sobrio	 lo	que	ahora	ves
cuando	pillas	una	cogorza.

Langley	estaba	convencido	de	ello	porque	coincidía	a	la	perfección	con	su	Teoría
de	los	Reemplazos,	a	partir	de	la	que	por	entonces	había	desarrollado	una	especie	de
idea	metafísica	de	la	repetición	o	la	recurrencia	de	los	incidentes	de	la	vida,	en	la	que
se	 producían	 los	 mismos	 sucesos	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 todo	 dados	 los	 límites
proscritos	de	la	inteligencia	humana,	porque	el	Homo	sapiens	era	una	especie	que,	en
palabras	suyas,	siempre	tropezaba	dos	veces	con	la	misma	piedra.	Así	que	lo	que	uno
sabía	 del	 pasado	 podía	 aplicarse	 al	 presente.	Mis	 visiones	 deductivas	 concordaban
con	 el	 principal	 proyecto	 de	 Langley,	 la	 colección	 de	 periódicos	 con	 el	 objetivo
último	 de	 crear	 una	 edición	 de	 un	 diario	 que	 pudiera	 leerse	 eternamente	 y	 bastase
para	cualquier	día.

Me	 detendré	 en	 esto	 un	 momento	 porque	 si	 bien	 Langley	 siempre	 ha	 tenido
muchos	proyectos,	como	corresponde	a	una	mente	tan	inquieta	como	la	suya,	éste	en
concreto	 perduró.	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 salió	 a	 comprar	 los	 periódicos	 de	 la
mañana	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 cuando	 los	 fardos	 de	 periódicos	 y	 las	 cajas	 de
recortes	llegaban	hasta	el	techo	en	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	su	interés	nunca
flaqueó.

El	proyecto	de	Langley	consistía	en	enumerar	y	archivar	artículos	por	categorías:
invasiones,	 guerras,	 matanzas,	 accidentes	 de	 automóvil,	 tren	 y	 avión,	 escándalos
amorosos,	 escándalos	 religiosos,	 robos,	 asesinatos,	 linchamientos,	 violaciones,
tropelías	políticas	con	un	subapartado	para	elecciones	amañadas,	fechorías	policiales,
vendettas	 entre	 bandas,	 estafas,	 huelgas,	 incendios	 en	 casas	 de	 vecindad,	 juicios
civiles,	juicios	penales,	etcétera,	etcétera.	Una	categoría	aparte	incluía	las	catástrofes
naturales,	 tales	 como	 las	 epidemias,	 los	 terremotos	 y	 los	 huracanes.	 No	 recuerdo
todas	 las	 categorías.	Como	él	 explicaba,	 llegado	un	día	—nunca	precisó	 cuándo—,
dispondría	de	datos	estadísticos	suficientes	para	reducir	sus	hallazgos	a	las	clases	de
sucesos	que	eran,	por	su	frecuencia,	comportamientos	humanos	seminales.	Después
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llevaría	 a	 cabo	 más	 comparaciones	 estadísticas	 hasta	 establecer	 el	 orden	 de	 las
plantillas,	que	le	permitiría	saber	qué	artículos	debían	ir	en	primera	plana,	cuáles	en
la	 segunda	 página,	 y	 así	 sucesivamente.	 También	 había	 que	 añadir	 notas	 sobre	 las
fotografías	 y	 elegirlas	 en	 función	 de	 su	 valor	 simbólico,	 pero	 esto,	 admitía,	 no	 era
fácil.	 Quizá	 prescindiese	 de	 las	 fotografías.	 Aquello	 era	 una	 empresa	 colosal,	 y	 le
ocupaba	varias	horas	al	día.	Salía	de	casa	en	busca	de	todos	los	periódicos	matutinos,
y	 por	 la	 tarde	 en	 busca	 de	 los	 vespertinos,	 y	 a	 eso	 había	 que	 sumar	 la	 prensa
económica,	las	revistas	de	sexo,	los	boletines	marginales,	las	gacetas	del	mundo	del
espectáculo,	y	demás.	Quería	fijar	definitivamente	la	vida	estadounidense	en	una	sola
edición,	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 periódico	 sin	 fecha	 eternamente	 actual	 de	Collyer,	 el
único	periódico	necesario	para	cualquier	persona.

Por	 cinco	 centavos,	 decía	 Langley,	 el	 lector	 dispondrá	 de	 un	 retrato	 en	 letra
impresa	de	nuestra	 vida	 en	 el	 planeta.	Los	 artículos	 no	 incluirán	detalles	 concretos
como	los	que	se	encuentran	en	los	diarios	normales,	porque	aquí	la	verdadera	noticia
es	la	Forma	Universal	de	la	que	cualquier	detalle	concreto	sería	sólo	un	ejemplo.	El
lector	estará	siempre	al	día,	y	al	corriente	de	lo	que	sucede.	Tendrá	la	certeza	de	que
lee	las	verdades	indiscutibles	del	momento,	incluso	la	de	su	propia	muerte	inminente,
que,	 como	corresponde,	 constará	 en	 forma	de	número	 en	 la	 casilla	 en	blanco	de	 la
última	página	bajo	el	encabezamiento	«Necrológicas».

Naturalmente,	a	mí	todo	esto	me	despertaba	ciertas	dudas.	¿Quién	iba	a	comprar
semejante	 periódico?	Me	 imaginaba	 una	 crónica	 que	 te	 asegurase	 que	 ocurría	 algo
pero	no	te	informase	de	dónde,	ni	cuándo	ni	a	quién	le	ocurría.

Mi	 hermano	 se	 rio.	 Pero	 Homer,	 dijo,	 ¿no	 gastarías	 cinco	 centavos	 por	 un
periódico	 así	 si	 no	 tuvieras	 que	 volver	 a	 comprar	 otro	 nunca	más?	Reconozco	 que
sería	malo	para	las	pescaderías,	pero	hay	que	pensar	siempre	en	el	bien	de	la	mayoría.

¿Y	los	deportes?,	pregunté.
Sea	cual	sea	el	deporte,	dijo	Langley,	alguien	gana	y	alguien	pierde.
¿Y	el	arte?
Si	 es	 arte,	 ofenderá	 antes	 de	 ser	 venerado.	 Se	 exige	 su	 destrucción	 y	 luego

empieza	la	puja.
¿Y	si	ocurre	algo	sin	precedentes?,	pregunté.	¿En	qué	situación	quedará	entonces

tu	periódico?
¿Como	qué?
Como	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin.	O	la	teoría	de	la	relatividad	de	ese	tal

Einstein.
Bueno,	podría	decirse	que	esas	teorías	reemplazan	a	las	antiguas.	Albert	Einstein

reemplaza	 a	 Newton,	 y	 Darwin	 reemplaza	 el	 Génesis.	 Tampoco	 es	 que	 hayan
aclarado	 nada.	 Pero	 tienes	 razón	 en	 que	 son	 dos	 teorías	 sin	 precedentes.	 ¿Y	 qué?
¿Qué	sabemos	en	realidad?	Si	se	encuentra	respuesta	a	todas	las	preguntas	de	modo
que	 al	 final	 sepamos	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 universo,	 ¿qué
vendrá	 después?	 ¿Qué	 será	 distinto?	 Será	 como	 conocer	 el	 funcionamiento	 de	 un
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motor	de	combustión.	Así	de	simple.	La	oscuridad	seguirá	allí.
¿Qué	oscuridad?,	pregunté.
La	oscuridad	más	profunda.	Ya	sabes:	 la	oscuridad	más	profunda	que	cualquier

fosa	abisal.
Langley	 nunca	 concluiría	 su	 proyecto	 periodístico.	 Yo	 lo	 sabía	 y	 seguro	 que

también	 él	 lo	 sabía.	 Era	 un	 plan	 absurdo	 y	 descabellado,	 que	 le	 generaba	 grandes
expectativas	y	le	mantenía	el	ánimo	en	el	punto	que	a	él	le	gustaba.	Parecía	darle	el
impulso	mental	que	 requería	para	 seguir	 adelante:	un	 trabajo	 sin	más	 finalidad	que
sistematizar	 su	 propia	 visión	 lúgubre	 de	 la	 vida.	 A	 veces	 su	 energía	 me	 parecía
antinatural.	Como	si	hiciera	todo	lo	que	hacía	para	permanecer	entre	los	vivos.	Aun
así,	caía	durante	días	y	días	en	un	estado	de	apatía	desalentador.	Desalentador	para
mí,	quiero	decir.	A	veces	me	contagiaba.	Parecía	que	no	valía	la	pena	hacer	nada	y	la
casa	era	como	una	tumba.

Tampoco	 encontraríamos	 verdadero	 consuelo	 en	 las	 fulanas	 que	 no	 otro	 que
Vincent,	el	gánster	con	voz	de	pito,	mandó	una	noche	a	modo	de	regalo	para	mí,	su
mejor	amigo	ciego.	Jacqueline,	tendrás	que	disculparme	por	esto:	pero	tú	misma	me
dijiste	que	escribiera	sin	miedo	todo	lo	que	me	viniera	a	la	cabeza.	Allí	estaban	ellas,
ante	la	puerta	de	casa,	cuando	nuestros	relojes	daban	las	doce	de	la	noche,	dos	chicas
cuyas	amplias	sonrisas	yo	oí,	con	una	gran	tarta	sobre	una	mesa	rodante	que	el	mismo
chófer	que	nos	había	acompañado	a	casa	hacía	un	mes	entró	en	el	vestíbulo	con	un
tintineo,	y	media	docena	de	botellas	de	champán	en	hielo.

Se	requiere	cierta	cantidad	de	bebida	para	disipar	la	cautela	que	se	adueña	de	uno
que	 recibe	 un	 regalo	 de	 un	 gánster.	 En	 primer	 lugar,	 no	 era	mi	 cumpleaños,	 y	 en
segundo	 lugar,	 como	 había	 transcurrido	 cierto	 tiempo	 desde	 la	 noche	 en	 que
conocimos	a	Vincent,	qué	otra	cosa	podía	inferirse	aparte	de	que	(a)	ahora	éramos	un
alfiler	 en	 su	 mapa	 y	 (b)	 sin	 la	 menor	 opción,	 podíamos	 estar	 incurriendo	 en	 una
misteriosa	obligación.

Aquellas	 damas	 parecían	 a	 su	 vez	 recelar	 de	 nosotros,	 o	 quizá	 de	 nuestra
residencia,	Quinta	Avenida	por	fuera	y	una	especie	de	almacén	con	pretensiones	por
dentro.	Langley	y	yo	 les	ofrecimos	asiento	en	 la	 sala	de	música	y	nos	disculpamos
para	mantener	una	conversación.	Por	suerte,	tanto	Siobhan	como	la	señora	Robileaux
se	habían	retirado	ya,	así	que	eso	no	fue	problema.	El	problema	fue	que	no	se	podía
rechazar	a	esas	profesionales	sin	ofender	a	un	hombre	de	una	sensibilidad	extrema	y
posiblemente	 asesina.	 Mientras	 analizábamos	 este	 dilema	 en	 la	 despensa,	 oí	 a
Langley	 poner	 unas	 copas	 de	 champán	 en	 una	 bandeja,	 con	 lo	 que	 al	 final	 la
conversación	quedó	reducida	a	poca	cosa.

En	 nuestra	 defensa	 diré	 que	 por	 entonces	 aún	 éramos	 jóvenes,	 en	 términos
relativos,	 y	 estábamos	 privados	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 del	 principal	 medio	 de
expresión	 masculino.	 Y	 si	 este	 gesto	 se	 nos	 antojó	 amenazadoramente	 excesivo
viniendo	de	un	hombre	al	que	apenas	conocíamos,	también	es	cierto	que	existía	entre
las	 tribus	 indígenas	 algo	 conocido	 como	 potlatch,	 una	 forma	 de
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autoengrandecimiento	 por	 medio	 del	 reparto	 de	 la	 propia	 riqueza,	 ¿y	 qué	 era	 ese
Vincent	 sino	 una	 especie	 de	 sachem	 tribal	 decidido	 a	 ensalzarse	 a	 sí	 mismo	 en	 la
opinión	del	prójimo?	Por	consiguiente,	bebimos	el	champán,	cuyo	efecto	fue	borrar
todo	pensamiento	ajeno	al	momento	presente.	Por	una	noche	saldríamos	de	nuestra
negrura,	 temerariamente	 relajados	 y	 poseídos	 de	 la	 convicción	 filosófica	 de	 que	 la
vida	licenciosa	tenía	sus	cosas	buenas.

Y	 yo	 diré	 lo	 siguiente	 acerca	 de	 la	 chica	 que	 se	 acostó	 conmigo:	 no	 se	 sintió
humillada	 por	 ser	 el	 acompañamiento	 de	 una	 tarta	 de	 tres	 pisos	 y	 una	 botella	 de
champán.	 Y	 supe	 que	 se	 había	 inventado	 el	 nombre	 que	me	 dio.	 Así,	 cuando	 nos
dejamos	de	risas	y	nos	metimos	en	faena,	intuí	que	cierta	sabiduría	adquirida	regía	su
existencia	y	que	tenía	una	vida	aparte	de	la	actividad	con	que	se	ganaba	el	pan.	Poseía
elegancia,	no	era	vulgar.	Por	otro	lado,	era	muy	amable,	y	la	profesional	que	había	en
ella	 tendía	 a	 desaparecer	 en	 la	 elemental	 realidad	de	un	 cuerpo	 femenino	pequeño.
Cuando	después	me	besó	 los	ojos,	casi	 lloré	de	gratitud.	Una	vez	que	se	hubo	 ido,
una	 vez	 que	 se	 hubieron	 ido	 las	 dos	 y	 oí	 alejarse	 el	 coche,	 tuve	 la	 casi	 absoluta
certeza	de	que	Vincent,	su	jefe,	no	podía	conocer	a	esas	fulanas	como	Langley	y	yo.
Era	 como	 si	 su	 ser	 creciera	 o	 menguara	 según	 quien	 las	 tocara,	 según	 la	 calidad
espiritual	de	éste.

Lo	 único	 que	 dijo	 Langley	 sobre	 su	 encuentro	 fue	 que	 en	 último	 extremo	 era
intrascendente,	 dos	 desconocidos	 copulando,	 y	 uno	 de	 ellos	 por	 dinero.	 No	 quiso
reconocer	nuestro	entusiasmo	inducido	por	el	champán.	Estaba	convencido	de	que	de
un	modo	u	otro	acabaríamos	pagando	la	generosidad	de	mi	amigo	el	gánster,	y	que
volveríamos	a	saber	de	él.	Yo	le	di	la	razón,	aunque	con	el	paso	de	los	años	y	habida
cuenta	de	que	no	volvimos	a	saber	nada	de	Vincent	el	Gánster,	al	final	nos	olvidamos
de	él	por	completo.	Pero	en	ese	momento	el	presentimiento	de	Langley	parecía	tener
plena	validez.	Así	las	cosas,	a	media	mañana	del	día	siguiente	las	tiernas	emociones
de	mi	 persona	 en	 estado	 de	 ebriedad	 habían	 sido	 derrocadas	 y	mi	 ánimo	 sombrío
había	recuperado	el	trono.

Pese	 a	 los	 muchos	 años	 transcurridos	 desde	 la	 guerra,	 Langley	 aún	 no	 había
encontrado	a	una	compañera	en	el	amor.	Yo	sabía	que	la	buscaba.	Durante	un	tiempo
se	 tomó	muy	en	 serio	 a	una	mujer	 llamada	Anna.	Si	 tenía	 apellido,	yo	no	 llegué	a
oírlo.	Cuando	le	pregunté	cómo	era,	me	contestó:	Una	radical.	Supe	de	su	existencia
cuando	empezó	a	traer	a	casa	de	sus	exploraciones	nocturnas	única	y	exclusivamente
fajos	de	panfletos,	que	plantaba	en	la	consola	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Yo	calibré
la	seriedad	de	su	pasión	por	el	ritual	de	acicalamiento,	impropio	de	él,	que	realizaba
cada	noche	 antes	de	 salir.	Llamaba	 a	Siobhan	 cuando	no	 encontraba	una	 corbata	o
quería	una	camisa	limpia.

Pero	el	cortejo	quedó	en	nada.	Una	noche	regresó	a	casa	bastante	temprano,	entró
en	 la	 sala	 de	música,	 donde	yo	 ensayaba,	 y	 se	 sentó	 a	 escuchar.	Así	 que,	 como	 es
lógico,	me	 interrumpí,	me	volví	 en	 la	banqueta	y	 le	pregunté	 cómo	 le	había	 ido	 la
velada.	Ella	no	tiene	tiempo	para	cenar	ni	para	nada,	contestó.	Está	dispuesta	a	verme
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si	la	acompaño	a	un	mitin.	Si	me	quedo	en	una	esquina	con	ella	y	reparto	octavillas	a
los	viandantes.	Como	si	fuesen	exámenes	que	tengo	que	superar.	Le	propuse	que	nos
casáramos.	¿Sabes	cuál	fue	su	respuesta?	Un	sermón	sobre	el	matrimonio	visto	como
forma	legalizada	de	prostitución.	¿Te	imaginas?	¿Es	que	todos	los	radicales	están	así
de	locos?

Le	pregunté	a	Langley	qué	clase	de	radical	era.	Quién	sabe,	contestó.	¿Y	qué	más
da?	 Es	 una	 especie	 de	 socialista-anarquista-anarcosindicalista-comunista.	 A	 menos
que	 seas	 uno	 de	 ellos	 es	 imposible	 distinguir	 a	 unos	 de	 otros.	 Cuando	 no	 están
lanzando	bombas,	se	dedican	a	escindirse	en	facciones.

No	mucho	después,	una	noche,	Langley	me	preguntó	si	me	apetecía	acompañarlo
a	un	muelle	de	 la	 calle	Veinte	para	despedir	 a	Anna,	 que	 se	marchaba	 a	Rusia.	La
deportaban	y	él	quería	decirle	adiós.	Vamos,	dije.	Sentía	curiosidad	por	conocer	a	esa
mujer	que	tanto	había	interesado	a	mi	hermano.

Paramos	un	taxi.	Inevitablemente	me	acordé	de	cuando	nuestros	padres	zarpaban
rumbo	 a	 Inglaterra	 a	 bordo	 del	Mauretania	 y	 nosotros	 íbamos	 a	 despedirlos.	 Yo
dejaba	 de	 llorar	 al	 ver	 el	 enorme	 casco	 blanco	 y	 las	 cuatro	 imponentes	 chimeneas
rojas	y	negras.	Ondeaban	banderines	por	todas	partes	y	cientos	de	personas	saludaban
desde	la	barandilla	mientras	el	descomunal	barco,	con	lo	que	parecía	una	gran	y	noble
inteligencia	propia,	se	apartaba	lentamente	del	muelle.	Cuando	oía	el	sonido	grave	de
sus	sirenas,	me	llevaba	un	susto	de	muerte.	Todo	era	maravilloso.	Y	no	tenía	nada	que
ver	 con	 la	 escena	 que	 nos	 encontramos	 al	 llegar	 al	muelle	 de	 la	 calle	Veinte	 para
despedirnos	de	Anna,	la	amiga	de	Langley.	Llovía.	Se	desarrollaba	allí	una	especie	de
manifestación.	Un	cordón	policial	nos	obligó	a	retroceder	a	empujones.	No	pudimos
acercarnos.	Vaya	una	bañera	patética,	dijo	Langley.	Los	pasajeros	eran	deportados,	un
barco	lleno.	Desde	la	barandilla	vociferaban	y	cantaban	La	Internacional,	 su	himno
socialista.	La	gente	del	muelle	cantaba	con	ellos,	aunque	mal	sincronizada.	Era	como
oír	 la	 música	 y	 después	 el	 eco.	 No	 la	 veo,	 dijo	 Langley.	 Sonaron	 silbatos.	 Oí	 a
mujeres	llorar,	oí	a	policías	maldecir	y	usar	la	porra.	A	lo	lejos	una	sirena	de	policía.
Se	me	revolvió	el	estómago	al	percibir,	por	los	temblores	del	aire,	la	aplicación	de	la
brutalidad	oficial.	Y	entonces	oí	un	trueno	y	la	lluvia	dio	paso	a	un	aguacero.	Tuve	la
impresión	de	que	era	el	agua	del	 río,	absorbida	por	el	cielo	en	un	 remolino,	 la	que
descargaba	sobre	nosotros,	tan	pestilente	era	su	hedor.

Langley	y	yo	volvimos	a	casa	y	él	sirvió	dos	vasos	de	whisky.	Ya	ves,	Homer,	el
armisticio	no	existe.

En	 una	 etapa	 posterior	 mi	 hermano	 se	 traía	 a	 casa	 a	 una	 mujer	 de	 nuestras
correrías	por	los	clubes	nocturnos	y,	después	de	soportarla	durante	una	semana	o	un
mes,	 la	 echaba.	 Incluso	 llegó	 a	 casarse	 con	 una	 dama	 llamada	 Lila	 van	Dijk,	 que
vivió	con	nosotros	un	año	hasta	que	la	echó.

Lila	van	Dijk	y	él	se	entendieron	mal	casi	desde	el	principio.	No	fue	sólo	porque	a
ella	 le	molestaran	 las	 pilas	 de	 periódicos:	 eso	mismo	 le	 pasaría	 a	 cualquier	mujer
ordenada.	Lila	van	Dijk	tenía	la	obsesión	de	cambiarlo	todo.	Redistribuía	los	muebles
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y	él	volvía	a	ponerlos	como	estaban.	Se	quejaba	de	su	tos.	Se	quejaba	de	que	había
ceniza	de	tabaco	por	todas	partes.	Se	quejaba	de	cómo	limpiaba	Siobhan,	se	quejaba
de	cómo	cocinaba	la	señora	Robileaux.	Incluso	se	quejaba	de	mí:	es	tan	malo	como
tú,	le	oí	decirle	a	Langley.	Era	una	mujercilla	autoritaria	con	una	pierna	más	corta	que
la	 otra,	 razón	 por	 la	 que	 calzaba	 un	 zapato	 con	 alza	 que	 yo	 oía	 taconear	 escalera
arriba	 escalera	 abajo	 y	 de	 habitación	 en	 habitación	 mientras	 ella	 realizaba	 sus
inspecciones.	 Yo	 no	 había	 intuido	 nada	 acerca	 de	 la	 Anna	 de	 Langley:	 una	 voz
indistinta	en	un	coro	a	bordo	de	un	barco.	Sabía	más	de	lo	que	deseaba	saber	sobre	su
Lila	van	Dijk.

Se	habían	casado	en	la	finca	de	sus	padres	en	Oyster	Bay,	y	si	bien	yo	me	vestí
para	 la	 ocasión,	 poniéndome	 mi	 pantalón	 de	 dril	 veraniego	 y	 mi	 americana	 azul,
Langley	se	plantó	ante	el	pastor	con	su	deforme	pantalón	de	pana	de	siempre	y	una
camisa	arremangada	y	abierta	en	el	cuello.	Yo	había	intentado	en	vano	disuadirlo.	Y
aunque	 los	 Van	 Dijk	 lo	 sobrellevaron	 con	 dignidad,	 fingiendo	 creer	 que	 su	 futuro
yerno	era	una	especie	de	bohemio	vestido	al	estilo	Arts	and	Crafts,	me	di	cuenta	de
que	estaban	furiosos.

Lila	van	Dijk	y	Langley	ejercitaban	sus	aptitudes	para	 la	discusión	a	diario.	Yo
me	sentaba	al	piano	para	ahogar	sus	voces,	y	si	eso	no	surtía	efecto,	me	iba	a	dar	un
paseo.	Lo	que	provocó	la	ruptura	definitiva	entre	ellos	fue	el	nieto	de	nuestra	cocinera
la	señora	Robileaux,	Harold,	que	había	llegado	de	Nueva	Orléans	con	una	maleta	y
una	 corneta.	 Harold	 Robileaux.	 Cuando	 descubrimos	 su	 presencia	 en	 la	 casa,
habilitamos	un	 cuarto	de	material	 del	 sótano	para	 él.	 Se	 tomaba	 la	música	muy	 en
serio	y	ensayaba	durante	horas.	Además,	se	le	daba	bien.	Cogía	un	himno	como	«Él
camina	conmigo,	/	y	Él	habla	conmigo,	/	y	Él	me	dice	que	soy	suyo…»,	reduciendo	el
tempo	para	dar	realce	a	las	notas	puras	de	su	corneta,	un	sonido	más	melodioso	de	lo
que	cabría	esperar	en	un	objeto	de	metal.	Se	notaba	que	él	comprendía	y	amaba	de
verdad	 su	 instrumento.	La	música	 ascendía	 por	 las	 paredes	 y	 se	 propagaba	por	 los
suelos	de	modo	 tal	que	parecía	que	 la	casa	misma	fuera	el	 instrumento.	Y	después,
una	 vez	 completados	 uno	 o	 dos	 versos,	 lo	 que	 bastaba	 para	 inducirlo	 a	 uno	 a
arrepentirse	de	su	vida	pagana,	avivaba	el	tempo	con	síncopas	entrecortadas	—como
en	«Él	ca-camina	conmigo,	/	y	Él	ha-habla	conmigo,	/	y	Él	me	dice,	sí	me	dice,	que
soy	suyo,	di	di	suyo	dou…»—	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pasaba	a	ser	un	himno
de	ferviente	júbilo,	y	te	entraban	ganas	de	bailar.

Yo	había	oído	swing	por	la	radio	y,	claro	está,	frecuentaba	los	clubes	donde	había
orquesta	de	baile,	pero	fue	gracias	a	las	improvisaciones	de	Harold	Robileaux	a	partir
de	himnos	en	nuestro	sótano	que	conocí	el	 jazz	negro.	Yo	nunca	llegaría	a	dominar
esa	música,	ni	el	stride	piano,	ni	el	blues,	ni	ese	estilo	posterior,	el	boogie-woogie.	Al
final	 Harold,	 que	 era	muy	 tímido,	 se	 dejó	 convencer	 y	 subió	 a	 la	 sala	 de	música.
Intentamos	tocar	juntos	pero	no	salió	del	todo	bien;	yo	era	demasiado	torpe,	no	tenía
el	oído	para	lo	que	él	era	capaz	de	hacer,	no	podía	componer	como	él,	cogiendo	una
melodía	e	interpretando	infinitas	variaciones	sobre	ella.	Él,	hombre	amable	dotado	de
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infinita	paciencia,	intentaba	que	yo	lo	acompañara	en	tal	o	cual	pieza,	pero	aquello	no
era	lo	mío,	carecía	de	ese	talento	para	improvisar,	ese	espíritu.

Así	y	todo,	nos	entendíamos	bien,	Harold	y	yo.	Él	era	bajo,	de	buen	porte,	con	la
cara	tersa	y	redonda,	de	ese	color	marrón	distinto	al	tacto	de	la	piel	blanca,	y	mejillas
grandes	y	labios	gruesos:	una	fisonomía	perfecta,	aire	para	soplar	y	embocadura	para
su	 instrumento.	 Harold	 escuchaba	 mi	 Bach	 y	 decía:	 Ajá,	 eso	 eso.	 Se	 expresaba
discretamente,	salvo	cuando	tocaba,	y	era	tan	joven	como	para	creer	que	el	mundo	lo
trataría	con	justicia	si	se	dejaba	la	piel	trabajando	y	lo	daba	todo	de	sí	y	ponía	el	alma
en	 lo	 que	 tocaba.	 Así	 de	 joven	 era,	 pese	 a	 que	 decía	 tener	 veintitrés	 años.	 Y	 su
abuela…	en	fin,	tan	pronto	como	él	se	instaló	en	la	casa,	su	personalidad	cambió	por
completo;	 lo	 adoraba	 y	 a	 los	 demás	 nos	 veía	 con	 nueva	 tolerancia	 y	 comprensión.
Nosotros	 lo	 habíamos	 aceptado	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 pese	 a	 que	 la	 señora
Robileaux,	 como	 era	 propio	 de	 ella,	 lo	 había	 metido	 en	 casa	 y	 mantenido	 oculto
durante	 unos	 días	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 informarnos.	 La	 primera	 noticia	 que
tuvimos	de	nuestro	huésped	 fue	el	 sonido	de	 su	corneta,	y	 sólo	entonces	 se	acordó
ella	de	venir	a	decirnos	que	Harold	Robileaux	se	quedaría	una	temporada.

A	 mí	 me	 gustaba	 oírlo	 tocar,	 y	 a	 Langley	 también;	 era	 un	 nuevo	 aspecto	 de
nuestras	 vidas.	 Harold	 iba	 cada	 noche	 a	 Harlem,	 y	 acabó	 juntándose	 con	 otros
jóvenes	músicos,	 que	 crearon	 su	 propia	 orquesta	 y	 empezaron	 a	 venir	 a	 casa	 para
ensayar.	 Estábamos	 todos	 encantados,	 todos	 excepto	 Lila	 van	 Dijk,	 que	 no	 daba
crédito	a	que	Langley	permitiese	a	los	Harold	Robileaux	Five	venir	a	tocar	su	música
vulgar	a	 la	casa	sin	consultar	con	ella.	Y	un	buen	día	Langley	abrió	 la	puerta	de	 la
calle	y	dejó	 subir	a	unos	viandantes	que	se	habían	detenido	a	escuchar	al	pie	de	 la
escalinata,	y	a	pesar	de	la	música	y	el	gentío	congregado	en	la	sala	de	diario	y	la	sala
de	 música	 —ya	 que	 Langley	 había	 abierto	 las	 puertas	 correderas	 que	 las
comunicaban—,	en	medio	de	todo	este	bullicio,	con	la	corneta	al	frente	y	el	tambor	y
la	 tuba	marcando	 el	 compás,	 y	 mi	 piano	 requisado	 y	 el	 saxo	 soprano	 pasando	 de
refilón	por	encima	de	todo,	y	la	gente	chasqueando	los	dedos	al	son	de	la	música,	oí
en	el	piso	de	arriba,	con	mi	fino	oído,	los	chillidos	de	Lila	van	Dijk	y	los	bramidos	y
juramentos	de	mi	hermano	mientras	procedían	 formalmente	a	dar	por	 finalizado	 su
matrimonio.

Esto	nos	saldrá	caro,	dijo	Langley	después	de	marcharse	Lila.	Si	hubiera	llorado
una	sola	vez,	si	hubiera	demostrado	la	menor	vulnerabilidad,	yo	habría	intentado	ver
las	 cosas	desde	 su	punto	de	vista,	 aunque	 sólo	 fuera	por	 respeto	 a	 su	 condición	de
mujer.	Pero	era	intratable.	Testaruda.	Terca.

Homer,	tal	vez	puedas	decirme	por	qué	me	siento	fatalmente	atraído	por	mujeres
que	no	son	más	que	un	reflejo	de	mí	mismo.

Es	posible	que	Langley	tuviera	en	mente	ese	día,	el	día	que	entró	la	gente	de	la
calle	para	oír	la	música	de	los	Harold	Robileaux	Five,	cuando,	pasados	unos	años,	se
le	ocurrió	organizar	cada	semana	un	baile	con	merienda.	O	tal	vez	se	acordó	de	que
Harold,	 según	 contó	 él	 mismo,	 tocaba	 en	 fiestas	 celebradas	 en	 apartamentos	 de
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Harlem,	donde	se	cobraba	una	entrada	para	contribuir	al	pago	del	alquiler.
En	 los	 viejos	 tiempos	 mis	 padres	 ofrecían	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 baile	 con

merienda,	 abriendo	 los	 salones	 e	 invitando	 a	 todos	 sus	 amigos	 a	 media	 tarde.	Mi
madre	 solía	 vestirnos	 de	 tiros	 largos	 para	 esas	 ocasiones.	 Nos	 presentaba
debidamente	para	recibir	los	cumplidos	poco	sinceros	de	los	invitados	antes	de	que	la
institutriz	nos	llevase	otra	vez	al	piso	de	arriba.	Y	es	posible	que	Langley	recordara	la
elegancia	 de	 esos	 bailes	 y	 viera	 ciertas	 posibilidades	 de	 negocio	 en	 recuperar	 la
costumbre,	 ya	 que,	 naturalmente,	 habíamos	 investigado	 el	 asunto,	 acercándonos	 a
Broadway,	 donde	 habían	 aparecido	 una	 docena	 de	 salones	 de	 baile	 o	 más,	 que
cobraban	diez	centavos	por	baile	y	contrataban	a	mujeres	para	atender	a	los	hombres
que	acudían	sin	pareja.	Comprábamos	ambos	sendas	 tiras	de	cupones	y	bailábamos
hasta	 acabarlos,	 entregando	 un	 cupón	 a	 cada	 mujer	 que	 cogíamos	 entre	 nuestros
brazos	 para	 un	 baile.	 Era	 una	 experiencia	 insustancial,	 por	 decir	 poco,	 en	 aquellos
salones	fríos	de	un	primer	piso,	con	el	ambiente	cargado	de	humo	y	olores	corporales,
donde	la	música	sonaba	por	altavoces	y	quien	ponía	los	discos	se	olvidaba	a	veces	de
cambiarlos	 cuando	 acababa	 la	 canción	 y	 se	 oía	 el	 golpeteo	 de	 la	 aguja	 en	 el	 surco
vacío	 o	 incluso	 el	 sonoro	 chirrido	 al	 salirse	 la	 aguja	 del	 surco	 y	 deslizarse	 por	 la
etiqueta	hasta	el	centro	del	disco.	Y	todo	el	mundo	se	quedaba	inmóvil,	esperando	el
siguiente	disco,	y	al	cabo	de	un	minuto,	si	no	ocurría	nada,	 los	hombres	silbaban	o
vociferaban	y	todos	empezaban	a	batir	palmas.	Uno	de	esos	lugares	había	sido	antes
una	 pista	 de	 patinaje,	 así	 de	 lúgubre	 y	 tenebroso	 era.	 Langley	 dijo	 que	 estaba
iluminado	con	luces	de	colores,	que	le	daban	aún	un	aspecto	más	chabacano,	y	que
había	 aquí	 y	 allá	 gorilas	 cruzados	 de	 brazos.	 En	 esos	 sitios	 las	 mujeres	 solían
aburrirse,	 me	 daba	 la	 impresión,	 aunque	 algunas,	 haciendo	 acopio	 de	 energía,	 te
preguntaban	cómo	te	llamabas	y	charlaban	de	trivialidades.	Si	veían	claro	que	no	eras
policía,	a	veces	te	hacían	una	propuesta	profesional,	cosa	que	a	mí	me	sucedía	más	a
menudo	 que	 a	 Langley,	 porque	 no	 acostumbra	 a	 haber	 policías	 ciegos.	 Pero	 en	 su
mayoría	 eran	 chicas	 extenuadas	 que	 trabajaban	 de	 dependientas	 en	 los	 grandes
almacenes,	 o	 de	 camareras	 en	 restaurantes,	 o	 de	 mecanógrafas	 en	 oficinas,	 pero
estaban	a	dos	velas	e	intentaban	ganarse	un	poco	de	dinero	como	parejas	de	baile	a
destajo.	Entregaban	los	cupones	reunidos	al	final	del	turno	y	cobraban	en	función	de
la	cantidad.	Yo	intuía	su	personalidad	a	través	de	su	exteriorización	física,	si	al	bailar
el	fox	trot	se	dejaban	llevar	o	si	más	bien	tendían	a	dirigirte,	o	si	estaban	apáticas	o
quizá	bajo	los	efectos	de	alguna	droga,	o	si	eran	torpes	e	incluso	gordas	y	se	oía	el
roce	de	sus	medias	entre	 los	muslos	mientras	 seguían	 los	pasos	de	baile.	Y	sólo	su
mano	en	la	tuya	ya	revelaba	muchas	cosas.

Y	como	sospecharás,	la	idea	del	negocio	de	Langley	era	ofrecer	nuestros	bailes	a
personas	que	ni	muertas	pondrían	los	pies	en	uno	de	esos	salones	de	baile.

Para	 los	 primeros	 bailes	 con	merienda	 de	 los	martes,	 invitamos	 a	 personas	 que
conocíamos,	 como	 amigos	 de	 nuestros	 padres,	 y	 a	 todos	 aquellos	 miembros	 de
nuestra	propia	generación	que	trajesen	consigo.	Langley	y	Siobhan	transformaron	el
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comedor,	 desmontando	 la	 mesa	 para	 dieciocho	 comensales,	 colocando	 las	 sillas
contra	 las	paredes	y	enrollando	la	alfombra.	Nuestros	padres	contrataban	a	músicos
para	sus	bailes	—normalmente	un	trío	compuesto	por	piano,	bajo	y	tambor,	además
de	un	percusionista	que	utilizaba	las	susurrantes	escobillas—,	pero	nosotros	teníamos
música	grabada,	porque	mucho	antes	de	estos	tiempos	de	la	Gran	Depresión,	con	toda
esa	gente	en	el	paro,	y	hombres	de	traje	y	corbata	en	las	colas	de	los	comedores	de
beneficencia,	Langley	había	coleccionado	gramófonos,	tanto	los	antiguos	modelos	de
mesa,	 provistos	 de	 una	 aguja	 de	 acero	 y	 una	 bocina	 en	 el	 extremo	 de	 un	 brazo
cromado	 hueco	 y	 curvo,	 como	 otros	 más	 modernos,	 por	 ejemplo,	 los	 Victrola,
eléctricos,	 algunos	 de	 ellos	 en	 forma	 de	 mueble,	 con	 altavoces	 ocultos	 detrás	 de
paneles	estriados	y	forrados	de	tela	de	malla.

Estos	primeros	bailes	eran	en	rigor	invitaciones	sociales,	exentas	de	pago.	En	los
descansos,	la	gente	se	sentaba	en	las	sillas	contra	las	paredes	y	tomaba	su	té	y	cogía
galletas	de	la	bandeja	que	sostenía	ante	ellos	la	señora	Robileaux.	Pero	naturalmente
corrió	la	voz	y	al	cabo	de	un	par	de	semanas	se	presentó	gente	que	no	tenía	invitación
y	 empezamos	 a	 cobrar	 la	 entrada	 en	 la	 puerta.	 Había	 salido	 tal	 como	 nosotros
esperábamos.

Debo	 mencionar	 aquí	 que	 nos	 distinguíamos	—me	 refiero	 a	 nosotros,	 los	 dos
hermanos—	 por	 haber	 perdido	 buena	 parte	 de	 nuestro	 dinero	 mucho	 antes	 del
hundimiento	de	la	Bolsa,	ya	fuera	por	malas	inversiones,	o	por	el	exceso	de	salidas	a
los	clubes	nocturnos	y	otros	hábitos	despilfarradores,	aunque	en	realidad	distábamos
mucho	de	estar	en	la	indigencia	y	las	cosas	nunca	nos	fueron	tan	mal	como	a	otros.
Sin	 embargo	 Langley	 era	 propenso	 a	 preocuparse	 por	 la	 economía	 aun	 cuando	 no
existieran	 serios	 motivos	 de	 preocupación.	 Yo	 tenía	 una	 actitud	 más	 relajada	 y
realista	respecto	a	nuestra	situación,	pero	me	abstenía	de	discutir	cuando	él	vaticinaba
nuestra	extrema	pobreza	 futura,	como	hacía	 todos	 los	meses	al	 repasar	 las	 facturas.
Era	como	si	desease	pasar	en	la	Depresión	los	mismos	apuros	que	todos	los	demás.
Decía:	 ¿Lo	 ves,	 Homer?	 En	 esos	 salones	 de	 baile	 sacan	 dinero	 a	 gente	 que	 no	 lo
tiene.	¡Nosotros	también	podemos	hacerlo!

Con	el	tiempo	nos	iban	tan	bien	las	cosas	que	no	cabían	ya	las	parejas	de	baile	en
el	comedor,	y	también	hubo	que	desalojar	la	sala	de	diario	y	el	gran	salón.	La	pobre
Siobhan,	al	 límite	de	 sus	 fuerzas,	 empujaba	muebles	hacia	 los	 rincones	y	enrollaba
alfombras	 y	 levantaba	 escabeles	 y	 bajaba	 lámparas	 de	 Tiffany	 al	 sótano.	 Langley
había	 contratado	 a	 hombres	 de	 la	 calle	 para	 ayudar	 con	 todo	 ese	 trasiego,	 pero
Siobhan	 se	 negaba	 a	 dejarlos	 trabajar	 sin	 supervisión:	 cada	 muesca	 o	 rayadura	 o
boquete	en	el	suelo	 la	 llenaba	de	angustia.	Por	no	hablar	de	 la	posterior	 limpieza	y
recolocación	de	todo.

Langley	había	ido	a	comprar	varias	docenas	de	discos	de	música	popular	para	no
tener	que	poner	las	mismas	melodías	una	y	otra	vez.	Había	encontrado	una	tienda	de
música	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Sexta	 Avenida	 con	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 tres,	 donde	 se
hallaba	también	el	 teatro	Hippodrome,	y	el	dueño	era	un	auténtico	musicólogo,	con
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grabaciones	de	orquestas	de	swing	y	cantantes	melódicos	y	grandes	voces	femeninas
que	 no	 se	 encontraban	 en	 ninguna	 otra	 tienda.	 Nuestra	 intención	 era	 ofrecer	 una
experiencia	social	honrosa	a	las	personas	que	vivían	al	día.	No	cobrábamos	por	baile,
pero	 sí	pedíamos	un	dólar	de	entrada	por	pareja	—sólo	admitíamos	a	parejas,	no	a
hombres	solos,	no	a	chusma	que	andaba	en	busca	de	mujeres—,	y	a	cambio	recibían
dos	horas	de	baile,	galletas	y	 té,	y	por	veinticinco	centavos	más,	una	copa	de	 jerez
dulce.	Langley	ocupaba	su	puesto	en	la	entrada	cada	tarde	pocos	minutos	antes	de	las
cuatro,	y	al	cabo	de	unos	diez	minutos,	cuando	ya	había	llegado	casi	todo	el	mundo,
dejaba	una	bandeja	en	el	vestíbulo	para	el	pago	de	los	rezagados.	Por	aquel	entonces
un	 dólar	 no	 era	 una	 cantidad	 insignificante	 y	 nuestros	 clientes,	 muchos	 de	 ellos
vecinos	 de	 las	 calles	 adyacentes	 a	 la	 Quinta	 Avenida	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían
gozado	de	una	holgada	situación	económica	y	conocían	el	valor	de	un	dólar,	venían	al
baile	puntualmente	para	sacar	el	máximo	provecho	a	su	dinero.

Dedicábamos	 a	 estos	 bailes	 tres	 de	 nuestros	 salones.	 Langley	 se	 encargaba	 del
gramófono	en	el	comedor,	yo	hacía	lo	propio	en	el	gran	salón	y,	hasta	que	Langley
encontró	la	manera	de	instalar	altavoces	para	que	pudiera	oírse	un	solo	tocadiscos	en
los	 tres	 salones,	 contrató	 a	 un	 hombre	 por	 días	 para	 realizar	 la	 labor	 en	 la	 sala	 de
diario.	 La	 señora	Robileaux	 atendía	 el	 bar	 del	 jerez	 y	 acercaba	 la	 bandeja	 con	 sus
galletas	caseras	a	los	clientes	sentados	junto	a	las	paredes.

Yo	 había	 aprendido	 enseguida	 a	 poner	 un	 disco	 en	 el	 plato	 sin	 tropiezos	 y	 a
colocar	la	aguja	en	el	surco	exacto.	Me	complacía	poder	contribuir.	Para	mí	era	una
experiencia	especial	hacer	algo	por	lo	que	la	gente	estuviese	dispuesta	a	pagar.

Pero	había	cosas	nuevas	que	aprender.	Cada	vez	que	ponía	una	de	las	piezas	más
animadas,	 las	parejas	 abandonaban	 la	pista.	En	 cuanto	 sonaba	una	música	 rápida	y
alegre,	 se	sentaban.	Yo	oía	 los	chirridos	de	 las	sillas.	Dije	a	Langley:	La	gente	que
viene	a	nuestros	bailes	no	tiene	ganas	de	guerra.	No	le	interesa	pasárselo	bien.	Viene
aquí	para	abrazarse.	Eso	es	básicamente	lo	que	quiere,	abrazarse	e	ir	a	la	deriva	por	el
salón.

¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	es	así	para	 todas	y	cada	una	de	las	parejas?,
preguntó	Langley.	Pero	yo	había	oído	el	sonido	de	sus	pasos	al	bailar.	Arrastraban	los
pies	con	un	susurro	sinuoso	y	somnoliento.	Emitían	un	extraño	sonido	ultraterreno.
Su	música	preferida	era	vaporosa	y	lenta,	sobre	todo	la	interpretada	por	alguna	mala
orquesta	de	swing	inglesa	con	muchos	violines.	De	hecho,	entre	una	cosa	y	otra,	para
mí	 los	 bailes	 de	 los	martes	 habían	 acabado	 siendo	 ocasiones	 de	 duelo	 público.	Ni
siquiera	 el	 comunista	que,	 apostado	al	pie	de	 la	 escalinata,	 entregaba	octavillas	 era
capaz	de	enardecer	a	nuestros	bailarines.	Langley	dijo	que	era	un	hombre	menudo,	un
chico	con	gafas	de	culo	de	botella	y	un	macuto	 lleno	de	panfletos	marxistas.	Yo	 lo
oía:	con	aquella	voz	ronca	suya,	era	un	auténtico	incordio.	Ustedes	no	son	dueños	de
la	acera,	decía.	¡La	acera	es	del	pueblo!	No	se	movía	de	allí,	pero	daba	igual,	de	todos
modos	no	tenía	suerte	con	el	reparto	de	octavillas.	Las	parejas	que	venían	a	nuestro
baile	 con	 sus	 trajes	 lustrosos	 y	 cuellos	 deshilachados,	 abrigos	 raídos	 y	 vestidos
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flácidos,	eran	los	mismísimos	explotadores	capitalistas	a	quienes	él	quería	agitar	para
que	se	derrocasen	a	sí	mismos.

Sólo	Langley,	el	periodista	supremo,	aceptó	por	fin	material	de	lectura	comunista
del	chico,	en	este	caso	el	Daily	Worker,	 el	órgano	de	expresión	del	partido,	que	no
siempre	 se	 encontraba	 en	 los	 quioscos,	 y	 en	 cuanto	 lo	 hizo,	 el	 chico	 al	 parecer
consideró	completada	su	misión,	porque	se	marchó	y	no	volvió	a	aparecer	en	ningún
otro	de	nuestros	bailes.

En	todo	caso,	como	cabía	esperar,	tampoco	duraron	mucho	más.
Las	 pesadas	 tareas	 domésticas	 que	 acarreaba	 nuestra	 empresa	 fueron	 excesivas

para	 la	 pobre	 Siobhan.	 Una	 mañana,	 como	 no	 bajaba	 de	 su	 habitación,	 la	 señora
Robileaux	subió	a	ver	qué	pasaba	y	encontró	a	la	pobre	mujer	muerta	en	su	cama,	con
un	rosario	enrollado	en	torno	a	los	dedos.

Siobhan	no	tenía	parientes	que	nosotros	supiéramos,	ni	había	cartas	en	el	cajón	de
su	escritorio,	nada	que	indicara	la	existencia	de	una	vida	fuera	de	nuestra	casa.	Pero	sí
encontramos	su	libreta	de	ahorros.	Trescientos	cincuenta	dólares,	una	buena	suma	por
aquel	 entonces	 a	menos	que	 se	 tuviera	 en	 cuenta	que	 eran	 los	 ahorros	de	 toda	una
vida	después	de	más	de	treinta	años	al	servicio	de	nuestra	familia.	Sí	tenía	su	iglesia,
claro	está,	Santa	Inés,	en	la	calle	Cincuenta	y	tantos	del	West	Side,	y	allí	se	ocuparon
de	 las	 exequias	 en	 lugar	 de	 nosotros.	 El	 sacerdote	 aceptó	 la	 libreta	 de	 ahorros	 de
Siobhan,	cuya	cantidad,	dijo,	podía	destinarse	a	los	gastos	de	la	iglesia	en	cuanto	se
hubiera	cumplimentado	el	habitual	papeleo	requerido	por	el	Estado.

A	modo	de	 expiación,	Langley	 puso	 necrológicas	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 la
ciudad,	no	sólo	 los	 importantes,	como	el	Telegram	y	el	Sun	 y	 el	Evening	Post	 y	 el
Tribune,	el	Herald,	el	World,	el	Journal,	el	Times,	el	American,	el	News	y	el	Mirror,
sino	también	el	Irish	Echo	y	los	periódicos	de	la	periferia,	como	el	Brooklyn	Edge	y
el	Bronx	Home	News,	e	incluso	el	Amsterdam	News,	para	personas	de	color.	Algo	por
el	estilo	de:	esta	buena	y	piadosa	mujer	ha	dedicado	su	vida	al	servicio	de	los	demás,
y	con	su	corazón	sencillo	y	su	pasión	por	la	limpieza	ha	enriquecido	la	vida	de	dos
generaciones	de	una	familia	agradecida.

Pero	un	momento…	puede	que	me	equivoque	en	cuanto	al	número	de	periódicos
que	publicaron	la	necrológica	de	Siobhan,	porque	para	esas	fechas	el	World	se	había
fusionado	con	el	Telegram,	y	el	Journal	 se	había	unido	al	American	y	el	Herald	 al
Tribune,	fusiones	de	las	que,	según	recuerdo,	Langley	me	había	informado	con	cierta
satisfacción,	 presentándomelas	 como	 los	 primeros	 indicios	 de	 la	 inevitable
contracción	 de	 todos	 los	 periódicos	 en	 una	 sola	 edición	 suprema	 para	 todos	 los
tiempos	venideros	de	un	único	periódico,	a	saber	el	suyo.

El	 nuestro	 era	 el	 único	 automóvil	 detrás	 del	 coche	 fúnebre	 en	 el	 trayecto	 a
Queens.	Íbamos	a	enterrar	a	Siobhan	en	una	inmensa	necrópolis	de	cruces	blancas	de
mármol	y	ángeles	alados	de	cemento	que	se	extendía	por	la	ladera	de	un	monte.	La
señora	Robileaux,	a	quien	ahora	teníamos	por	costumbre	llamar	abuela	al	 igual	que
su	nieto,	Harold,	iba	sentada	en	actitud	solemne	a	mi	lado.	Para	la	ocasión	se	puso	un
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vestido	almidonado	con	olor	a	naftalina,	que	crujía	al	moverse,	y	un	sombrero	de	ala
ancha	que	me	hincaba	una	y	otra	vez	en	la	cabeza.	Habló	de	sus	temores	por	Harold,
que	 había	 vuelto	 a	 Nueva	 Orleans.	 Sostenía	 en	 sus	 cartas	 que	 tenía	 trabajo
continuamente	 en	 los	 clubes,	 pero	 a	 ella	 le	 preocupaba	 que	 él	 presentara	 las	 cosas
mejor	de	lo	que	eran	para	que	no	se	inquietara.

Estábamos	 todos	 abatidos.	 Con	 la	 imagen	 de	 la	 pobre	 Siobhan	 en	 mente,	 y
recordando	 los	 desplazamientos	 al	 cementerio	 de	 Woodlawn	 para	 enterrar	 a	 mis
padres,	 sólo	podía	pensar	en	 la	 facilidad	con	que	moría	 la	gente.	Y	estaba	por	otra
parte	 esa	 sensación	 que	 uno	 experimenta	 en	 el	 recorrido	 a	 un	 cementerio	 tras	 los
pasos	de	un	cadáver	en	un	ataúd:	cierta	impaciencia	con	el	muerto,	el	deseo	de	estar
de	 vuelta	 en	 casa	 donde	 uno	 podía	 mantener	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 condición
permanente	no	es	la	muerte	sino	la	vida	cotidiana.

El	 artículo	 sobre	 nosotros	 en	 la	 sección	 «qué	 hacer,	 adónde	 ir»	 de	 uno	 de	 los
periódicos	 vespertinos	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 problemas:	 algo	 así	 como	 que	 lo
nuestro	era	un	salón	de	baile	para	la	clase	alta	en	la	Quinta	Avenida,	con	bailarinas	de
alquiler,	donde	uno	podía	codearse	con	la	flor	y	nata.	No	sabíamos	cómo	se	habían
enterado.	Langley	dijo:	Estos	de	los	periódicos	son	unos	analfabetos:	¿cómo	va	uno	a
codearse	con	flores	y	natas?

En	 el	 siguiente	 baile,	 tuvimos	 que	 cerrar	 las	 puertas,	 y	 fuera	 aún	 quedó	 gente
pidiendo	a	gritos	que	 la	dejáramos	entrar.	Aquéllos	a	quienes	 tuvimos	que	negar	el
acceso	se	sentaron	en	la	escalinata	y	pulularon	por	la	acera.	Armaron	mucho	alboroto.
Como	era	de	esperar,	eso	provocó	las	quejas	de	las	residencias	situadas	al	sur	de	la
nuestra:	 una	 carta	 de	 elocuente	 desaprobación,	 entregada	 en	 mano	 por	 un
mayordomo,	y	una	airada	llamada	telefónica	de	alguien	que	se	negó	a	dar	su	nombre,
aunque	 quizás	 hubo	 más	 de	 una	 llamada	 telefónica	 de	 más	 de	 una	 persona.
Indignación.	Agravio.	El	barrio	se	iba	a	pique.	Y	un	día,	cómo	no,	recibimos	la	visita
de	un	policía,	que	no	parecía	actuar	en	respuesta	a	las	quejas	de	los	vecinos.	Él	tenía
su	propia	visión	amigable	del	problema.

De	pie	ante	 la	puerta	abierta,	 trajo	consigo	un	 soplo	de	brisa	 fría.	Anunció	con
tono	un	tanto	formal	que	era	 ilegal	 llevar	a	cabo	actividades	comerciales	desde	una
residencia	en	la	Quinta	Avenida.	A	continuación,	suavizándose	su	voz	aguardentosa,
añadió:	Pero,	en	vista	de	que	son	ustedes	gente	respetable,	estoy	dispuesto	a	pasar	por
alto	 el	 asunto	 a	 cambio	 de	 un	 amable	 donativo	 a	 la	 Liga	 de	 Beneficiarios	 de	 la
Policía,	el	equivalente,	pongamos,	al	quince	por	ciento	de	la	recaudación	semanal.

Langley	contestó	que	nunca	había	oído	hablar	de	 la	Liga	de	Beneficiarios	de	 la
Policía	y	preguntó	cuáles	eran	sus	funciones.

El	policía	no	pareció	oírlo.	Les	dejo	a	ustedes	la	contabilidad	con	total	confianza,
señor	Coller,	y	volveré	a	pasar	el	miércoles	por	la	mañana	para	recoger	el	pago,	sin
preguntas,	pero	con	un	tope	mínimo	de	diez	dólares.

Langley	dijo:	¿Cómo	que	un	tope	mínimo?
El	 policía:	 Verá,	 señor,	 por	 menos	 de	 eso	 no	 me	 saldría	 a	 cuenta	 siquiera	 el
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tiempo	que	le	dedico.
Langley:	Me	 hago	 cargo	 de	 que	 los	 asuntos	 delictivos	 de	 esta	 ciudad	 le	 quitan

mucho	tiempo,	agente.	Pero,	mire,	nosotros	no	cobramos	mucho	por	nuestros	bailes,
los	ofrecemos	más	bien	como	un	servicio	público.	Si	vienen	cuarenta	parejas	en	una
tarde,	ya	es	mucho.	Sumemos	a	eso	los	gastos	generales	—refrescos,	mano	de	obra
—,	y	en	fin,	podríamos	plantearnos	aportar	a	su	Liga	de	Beneficiarios	de	la	Policía	un
soborno	o,	como	usted	lo	llama,	un	tope	mínimo	de	unos	cinco	dólares	semanales.	Y
a	 cambio	 de	 eso,	 nosotros,	 lógicamente,	 esperaríamos	 que	 usted	 se	 plantase	 en	 la
puerta	los	martes	y	saludase	a	todos	con	la	gorra.

Oiga,	señor	Coller,	si	por	mí	fuera,	le	diría	«trato	hecho».	Pero	yo	también	tengo
mis	gastos	generales.

¿Que	son…?
Mi	sargento	en	la	comisaría.
Ah,	ya,	me	dijo	Langley,	ahí	quería	yo	llegar.
Mi	hermano	hablaba	ahora	con	voz	más	áspera.	Yo	sabía	que	estaba	jugando	con

aquel	individuo.	Pensé	que	me	habría	gustado	llevarlo	aparte	y	analizar	la	cuestión,
pero	 él	 había	puesto	 la	directa.	 ¿De	verdad	pensaba,	preguntó	 al	 agente,	 de	verdad
pensaba	que	 los	Collyer	cederían	a	un	sablazo	del	departamento	de	policía?	Eso	en
mi	idioma	se	llama	extorsión.	Así	que	si	aquí	hay	alguien	que	está	violando	la	ley,	es
usted.

El	policía	trató	de	interrumpirlo.
Se	ha	equivocado	de	puerta,	agente,	dijo	Langley.	Es	usted	un	ladrón,	ni	más	ni

menos,	usted	y	su	sargento.	Puedo	respetar	 la	delincuencia	verdadera	y	audaz,	pero
no	 la	 corrupción	 taimada	 y	 lloriqueante	 de	 la	 gente	 de	 su	 calaña.	 Es	 usted	 una
deshonra	para	el	uniforme.	Lo	denunciaría	a	sus	superiores	si	ellos	no	fueran	de	esa
misma	casta	de	pedigüeños	miserables.	Y	ahora	salga	de	nuestra	propiedad,	caballero.
¡Largo,	largo	de	aquí!

El	policía	dijo:	Tiene	usted	la	lengua	afilada,	señor	Coller.	Pero	si	eso	es	lo	que
quiere,	ya	nos	veremos.

Cuando	el	policía	se	dio	media	vuelta	y	bajó	por	la	escalinata,	Langley	profirió	a
voz	en	cuello	algo	que	no	repetiré	aquí	y	cerró	de	un	portazo.

A	 causa	 del	 esfuerzo,	 Langley	 tuvo	 uno	 de	 sus	 ataques	 de	 tos.	 Resultaba
angustioso	oír	esa	 tos	estertórea,	bronca,	 salida	de	 los	mismísimos	pulmones.	Fui	a
buscarle	un	vaso	de	agua	a	la	cocina.

Cuando	 se	 calmó	 le	 dije:	 Esa	 perorata	 no	 ha	 estado	 nada	 mal,	 Langley.	 Tenía
cierta	musicalidad.

He	 afirmado	 que	 ese	 hombre	 era	 una	 deshonra	 para	 el	 uniforme.	 Ahí	 me	 he
equivocado.	El	uniforme	es	una	deshonra.

El	policía	ha	dicho	que	ya	nos	veríamos.	¿A	qué	se	habrá	referido?
¿Qué	 más	 da?	 Los	 policías	 son	 maleantes	 con	 placa.	 Cuando	 no	 están

embolsándose	un	soborno,	se	dedican	a	moler	a	palos	a	la	gente.	Cuando	se	aburren,
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le	pegan	un	tiro	a	alguien.	Éste	es	su	país,	Homer.	Y	para	su	mayor	gloria,	yo	me	he
abrasado	los	pulmones.

Durante	una	o	dos	semanas	no	volvimos	a	saber	nada.	Hasta	que	un	día,	en	uno
de	nuestros	bailes,	allí	estaban,	como	si	aquel	único	policía	hubiera	retoñado	y	vuelto
a	retoñar,	y	ahora	múltiples	réplicas	de	él	se	abrieran	paso	a	la	fuerza	por	los	salones
y	ordenaran	a	 todo	el	mundo	que	desalojara	 la	casa.	La	gente	no	entendió	nada.	Al
cabo	de	un	momento	se	armó	una	 trifulca:	carreras,	griterío,	 la	gente	 tropezándose.
Todos	 intentaban	 salir	 de	 allí,	 pero	 la	 policía,	 decidida	 a	 sembrar	 el	 caos,	 los
empujaba	 y	 zarandeaba	 de	 todos	 modos.	 La	 orquesta	 que	 yo	 había	 puesto	 en	 el
tocadiscos	momentos	antes	seguía	sonando	como	en	otra	dimensión.	No	tengo	ni	idea
de	cuántos	policías	había.	Eran	ruidosos	y	abarrotaban	la	casa.	La	puerta	de	entrada
estaba	abierta	y	penetraba	un	viento	frío	de	la	calle.	No	sabía	qué	hacer.	Los	alaridos
que	oía	podían	ser	de	júbilo.	Con	tantos	cuerpos	en	el	salón,	concebí	la	peregrina	idea
de	que	los	policías,	en	tropel,	bailaban	en	parejas.	Pero	a	nuestros	pobres	bailarines
los	arreaban	como	a	ganado	camino	de	la	calle.	Poco	antes	la	abuela	Robileaux	estaba
de	pie	a	mi	lado	con	su	bandeja	de	galletas.	Oí	un	gong	reverberante,	el	sonido	de	una
bandeja	de	plata	al	chocar	contra	un	cráneo.	Un	aullido	masculino	y	a	continuación
una	 lluvia	 de	 galletas,	 como	 granizo,	 azotando	 el	 suelo.	 Yo	 estaba	 tranquilo.	 Me
pareció	de	suma	importancia	quitar	la	música,	retiré	el	disco	del	plato	y,	cuando	me
disponía	 a	guardarlo	 en	 la	 funda,	me	 lo	 arrancaron	de	 las	manos	y	oí	que	 se	hacía
añicos	contra	el	suelo.	Alguien	agarró	el	Victrola	y	 lo	estampó	contra	 la	pared.	Sin
saber	qué	hacía	—fue	algo	instintivo,	un	impulso	animal,	como	el	zarpazo	de	un	oso
pero	un	tanto	más	desganado,	el	delirio	de	un	invidente—,	lancé	el	puño	a	través	del
aire	y	alcancé	algo,	un	hombro,	creo,	y	a	cambio	de	la	molestia	recibí	un	golpe	en	el
plexo	solar	que	me	cortó	la	respiración	y	me	derribó.	Oí	gritar	a	Langley:	Es	ciego,
pedazo	de	idiota.

Y	así	acabó	el	baile	con	merienda	semanal	de	los	hermanos	Collyer.
Nos	 acusaron	 de	 ejercer	 una	 actividad	 comercial	 en	 un	 barrio	 calificado	 como

zona	 residencial,	 servir	 bebidas	 alcohólicas	 sin	 licencia	 y	 oponer	 resistencia	 a	 la
detención.	Comunicamos	lo	ocurrido	a	los	abogados	que	actuaban	como	albaceas	de
la	 herencia	 de	 nuestros	 padres.	 Actuaron	 con	 diligencia,	 pero	 no	 tanta	 como	 para
librarnos	de	una	noche	en	una	celda	en	The	Tombs.	Se	llevaron	también	a	la	abuela
Robileaux,	que	pasó	la	noche	en	el	centro	de	detención	de	mujeres.

No	pegué	ojo,	y	no	sólo	por	el	alboroto	de	los	borrachos	y	chiflados	de	las	celdas
contiguas;	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 el	 afán	 de	 venganza	 de	 los	 agentes	 que
habían	irrumpido	en	la	casa	como	si	fuera	una	taberna	clandestina	en	los	tiempos	de
la	Ley	Seca.	Me	indignaba	haber	recibido	un	puñetazo	y	no	saber	quién	me	lo	había
asestado.	No	había	manera	de	resarcirse	de	eso.	No	había	recurso	posible.	No	podía
hacer	 nada	 al	 respecto	 excepto	 sufrir	 mi	 desvalimiento.	 No	 conozco	 mayor
sentimiento	de	desolación	que	ése.	Por	primera	vez	en	 la	vida	me	sentí	un	hombre
incompleto.	Me	hallaba	en	estado	de	shock.
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Langley	permanecía	sereno	y	reflexivo,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo
estar	allí	sentado,	en	The	Tombs,	a	las	tres	de	la	madrugada.	Dijo	que	había	salvado
de	la	destrucción	una	caja	entera	de	discos,	cosa	que	a	mí	en	ese	momento	me	traía
sin	 cuidado.	 Uno	 va	 tirando	 con	 las	 facultades	 de	 las	 que	 dispone	 casi	 como	 si
estuviera	 dotado	 de	 un	 equipamiento	 normal.	Y	 de	 pronto	 sucede	 algo	 así,	 y	 toma
conciencia	de	lo	deficiente	que	es.

Homer,	dijo	Langley,	quiero	hacerte	una	pregunta.	Hasta	que	empezamos	a	poner
discos	en	los	bailes,	la	verdad	es	que	presté	poca	atención	a	las	canciones	populares.
Pero	son	de	lo	más	poderoso.	Se	te	quedan	en	la	cabeza.	¿Qué	convierte	una	canción
en	 canción,	 pues?	Aunque	 le	 pusiéramos	 letra	 a	 uno	 de	 tus	 estudios	 o	 preludios	 o
cualquiera	de	esas	otras	piezas	que	te	gusta	tocar,	seguiría	sin	ser	una	canción,	¿no?
Homer,	¿me	escuchas?

Una	canción	suele	ser	una	melodía	muy	simple,	contesté.
¿Como	un	himno?
Sí.
¿Como	Dios	bendiga	América?
Por	ejemplo,	sí,	dije.	Tiene	que	ser	simple	para	que	cualquiera	pueda	cantarlo.
¿Así	que	es	por	eso?	¿Homer?	¿Así	que	es	por	eso?
Además,	mantiene	un	ritmo	fijo,	que	no	varía	desde	el	principio	hasta	el	final.
¡Tienes	razón!,	exclamó	Langley.	No	había	caído.
En	las	piezas	clásicas	hay	múltiples	ritmos.
En	 las	 letras	 también	 hay	 arte,	 comentó	 Langley.	 Las	 letras	 son	 casi	 más

interesantes	 que	 la	 música.	 Destilan	 las	 emociones	 humanas	 hasta	 su	 esencia.	 Y
plantean	cuestiones	profundas.

¿Como	por	ejemplo?
Pues	 pongamos	 esa	 canción	 donde	 él	 dice	 que	 a	 veces	 está	 contento	 y	 a	 veces

triste.
«…	mi	ánimo	depende	de	ti».
Sí,	ésa,	pues…	¿y	si	ella	dice	lo	mismo	al	mismo	tiempo?
¿Quién?
La	chica,	o	sea,	¿y	si	su	ánimo	depende	de	él	al	mismo	tiempo	que	el	ánimo	de	él

depende	 de	 ella?	 En	 ese	 caso,	 prevalecería	 una	 de	 dos	 circunstancias:	 quedarían
trabados	 en	 un	 estado	 inmutable	 de	 tristeza	 o	 felicidad,	 y	 en	 tal	 caso	 la	 vida	 sería
insufrible…

Mala	cosa.	¿Y	cuál	es	la	otra	circunstancia?
La	otra	circunstancia	es	que	si	al	principio	están	desincronizados,	y	dependen	de

sus	ánimos	respectivos,	se	produciría	entre	ellos	una	corriente	de	estados	de	ánimo	en
continua	 alternancia,	 del	 sufrimiento	 a	 la	 dicha	 y	 viceversa,	 de	manera	 que	 ambos
acabarían	enloqueciendo	por	la	inestabilidad	emocional	del	otro.

Entiendo.
Por	otro	lado,	está	esa	canción	sobre	el	hombre	y	su	sombra.
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Yo	y	mi	sombra.
Esa	misma.	Él	va	por	la	avenida	sin	nadie	con	quien	hablar	aparte	de	su	sombra.

Ahí	vemos	el	problema	opuesto.	¿Te	 imaginas	un	universo	así,	 sin	nadie	con	quien
hablar	 excepto	 tu	 sombra?	Ésa	 es	 una	 canción	 salida	directamente	de	 la	metafísica
alemana.

En	 ese	momento	 un	 borracho	 empezó	 a	 llorar	 y	 gemir.	 Enseguida	 se	 elevaron
otras	 voces	 para	 ordenarle	 que	 callara.	 El	 bullicio	 cesó	 tan	 deprisa	 como	 se	 había
iniciado.

Langley,	dije.	¿Yo	soy	tu	sombra?
En	la	oscuridad	permanecí	atento.	Tú	eres	mi	hermano,	dijo.
Aproximadamente	una	semana	después	de	nuestra	noche	en	 la	cárcel,	 asistimos

con	 la	abuela	Robileaux	a	una	vista	en	 la	que	nuestros	abogados	solicitaron	que	se
retiraran	los	cargos.	En	lo	que	se	refería	a	ejercer	una	actividad	comercial	en	una	zona
residencial,	 presentaron	 las	 cuentas	 de	 Langley	 para	 demostrar	 que	 las	 mínimas
ganancias	 de	 cada	baile	 quedaban	 absorbidas	 por	 los	 gastos	 del	 baile	 siguiente,	 así
que	 en	 cierto	 modo	 era	 verdad	 que	 nuestros	 bailes	 con	 merienda	 constituían	 un
servicio	público.	En	lo	que	se	refería	a	oponer	resistencia	a	la	detención,	el	cargo	sólo
era	aplicable	a	mí,	un	ciego,	y	a	la	señora	Robileaux,	una	recia	negra	ya	en	la	vejez,	y
en	 buena	 lógica,	 ninguno	 de	 los	 dos,	 ni	 aún	 reaccionando	 movidos	 por	 el	 miedo,
podía	 presentar	 nada	 susceptible	 de	 ser	 calificado	 como	 resistencia	 por	 lo	 más
granado	de	 las	fuerzas	del	orden.	El	 juez	dijo	que,	según	tenía	entendido,	 la	señora
Robileaux	 había	 atizado	 en	 la	 cabeza	 a	 un	 agente	 con	 una	 bandeja	 durante	 la
detención.	¿Lo	negaba?	Ah,	no,	señor	juez,	desde	luego	que	no	niego	nada	de	lo	que
hice,	 declaró	 la	 abuela,	 y	 como	cualquier	mujer	 respetable,	 volvería	 a	 hacerlo	 para
defenderme	de	las	manos	de	un	demonio	blanco	si	intentara	propasarse	conmigo.	El
juez	recibió	la	respuesta	con	una	risita.	En	lo	que	se	refiere	a	la	última	acusación,	la
de	 servir	 bebidas	 alcohólicas	 sin	 licencia,	 era	 obvio	que	una	 copita	 de	 jerez,	 adujo
nuestro	abogado,	no	podía	considerarse	seriamente	un	delito.	Y	el	juez	dijo:	¿Jerez?
¿Servían	jerez?	Por	el	amor	de	Dios,	yo	mismo	tengo	por	costumbre	tomar	una	copita
antes	de	comer.	Y	se	retiraron	los	cargos.

•	•	•

En	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 redada	 policial,	 la	 casa	 se	 nos	 antojaba	 un	 espacio
inmenso	y	reverberante.	Después	de	haber	vaciado	los	salones	para	el	último	baile,	no
habíamos	encontrado	aún	el	momento	de	desenrollar	las	alfombras,	subir	los	muebles
y	ponerlo	todo	en	su	sitio.	Se	oía	el	eco	de	nuestros	pasos,	como	si	estuviéramos	en
una	 caverna	 o	 en	 una	 cripta.	 Aunque	 en	 la	 biblioteca	 los	 libros	 seguían	 en	 las
estanterías	 y	 en	 la	 sala	 de	música	 seguían	 los	 pianos,	 tenía	 la	 sensación	de	 que	no
estábamos	ya	 en	 la	 casa	donde	habíamos	vivido	desde	nuestra	 infancia,	 sino	 en	un
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lugar	nuevo,	todavía	sin	habitar,	aún	por	determinarse	su	huella	en	nuestras	almas.	Se
oía	el	eco	de	nuestros	pasos	en	las	habitaciones.	Y	el	olor	de	las	pilas	de	periódicos	de
Langley	—como	un	lento	río	de	lava,	habían	rebasado	los	límites	de	su	despacho	y
ocupaban	también	el	rellano	del	primer	piso—,	ese	olor	era	ahora	muy	perceptible,	un
olor	a	moho	que	se	notaba	especialmente	los	días	de	lluvia	o	humedad.	Había	muchos
escombros	por	recoger,	todos	los	discos	rotos,	los	gramófonos	destrozados	y	demás.
Langley	 lo	 trató	 todo	 como	 si	 fuera	 rescatable,	 inspeccionando	 cada	 objeto	 por	 el
valor	que	podía	tener	—cables	eléctricos,	platos	de	tocadiscos,	patas	de	silla	partidas,
vasos	 desportillados—	 y	 clasificándolos	 por	 categorías	 en	 cajas	 de	 cartón.	 Eso
requirió	varios	días.

Aunque	por	supuesto	en	su	momento	no	fui	consciente	de	ello,	esa	época	marcó
el	 inicio	de	nuestro	 abandono	del	mundo	 exterior.	No	 fue	 sólo	 la	 redada	y	 la	mala
opinión	de	los	vecinos	ante	nuestros	bailes,	claro	que	no.	Los	dos	habíamos	fracasado
en	nuestras	relaciones	con	las	mujeres,	una	especie	que	ahora	en	mi	cabeza	pertenecía
bien	 al	 cielo,	 como	 mi	 querida	 e	 inalcanzable	 alumna	 de	 piano	 Mary	 Elizabeth
Riordan,	 o	 bien	 al	 infierno,	 como	 sin	 duda	 era	 el	 caso	 de	 Julia,	 esa	 ladrona
embaucadora.	Aún	albergaba	la	esperanza	de	encontrar	a	alguien	a	quien	amar,	pero
sentía,	 como	 nunca	 antes,	 que	 mi	 invidencia	 era	 una	 deformidad	 física	 capaz	 de
ahuyentar	 a	 una	mujer	 agraciada	 igual	 que	 una	 joroba	 en	 la	 espalda	 o	 una	 pierna
lisiada.	Mi	 imagen	 de	mí	mismo	 como	 ser	 defectuoso	me	 inducía	 a	 pensar	 que	 el
aislamiento	 era	 el	 camino	 más	 sensato	 para	 eludir	 el	 dolor,	 la	 pesadumbre	 y	 la
humillación.	 No	 es	 que	 éste	 fuera	mi	 estado	 de	 ánimo	 permanente;	 con	 el	 tiempo
saldría	 del	 desaliento	 para	 descubrir	 a	 mi	 verdadero	 amor	 —como	 tú	 bien	 debes
saber,	mi	querida	 Jacqueline—,	pero	 lo	que	yo	había	perdido	entonces	era	 el	vigor
mental	que	proviene	de	la	felicidad	natural	de	saberse	vivo.

Langley	 había	 reconvertido	 su	 amargura	 de	 posguerra	 en	 una	 vida	 del	 espíritu
iconoclasta	 desde	hacía	 tiempo.	Al	 igual	 que	 con	 la	 brillante	 idea	de	 los	 bailes,	 en
adelante	 procedería	 a	 la	 ejecución	 plena	 y	 desinhibida	 de	 cualquier	 plan	 o	 fantasía
que	se	le	ocurriese.

¿He	mencionado	lo	grande	que	era	ahora	el	comedor?	Un	voluminoso	rectángulo
de	 techo	 alto	 que	 siempre	 había	 dado	 una	 sensación	 de	 oquedad,	 incluso	 en	 los
tiempos	 anteriores	 a	 los	 bailes,	 con	 su	 alfombra	 persa,	 sus	 tapices	 y	 aparadores	 y
apliques	 en	 forma	 de	 antorcha,	 sus	 lámparas	 de	 pie	 y	 su	 mesa	 estilo	 imperio	 con
dieciocho	sillas.	La	verdad	es	que	nunca	me	gustó	el	comedor,	quizá	porque	no	tenía
ventanas	y	estaba	situado	en	el	lado	norte	de	la	casa,	el	más	frío.	Al	parecer,	Langley
tenía	 esa	misma	 sensación,	porque	 fue	 allí	 en	 el	 comedor	donde	decidió	 instalar	 el
automóvil	Ford	Modelo	T.

Como	yo	guardaba	cama	a	 causa	de	una	gripe,	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	 se	 traía
Langley	 entre	 manos.	 Oía	 unos	 ruidos	 extraños	 en	 el	 piso	 de	 abajo:	 aldabonazos,
voces,	 vibraciones	 metálicas,	 tableteos	 y,	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 un	 estruendo
retumbante	 que	 sacudió	 las	 paredes.	 Había	 traído	 el	 coche	 desmontado,	 y	 ahora,
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después	de	subir	las	piezas	desde	el	jardín	trasero	por	medio	de	un	cabrestante	y	una
cuerda	y	acarrearlas	a	través	de	la	cocina,	las	ensamblaba	en	el	comedor	como	si	éste
fuera	un	garaje,	en	lo	que	de	hecho	al	final	se	transformó,	con	olor	a	aceite	de	motor
incluido.

En	lugar	de	investigar,	preferí	componer	una	imagen	de	los	sonidos	que	oía	allí
tendido	en	mi	cama.	Pensé	que	podía	tratarse	de	una	escultura	de	bronce,	tan	grande
que	venía	dividida	en	trozos	que	había	que	montar.	Una	representación	ecuestre,	por
ejemplo,	como	la	estatua	del	general	Sherman	en	el	extremo	inferior	de	Central	Park,
en	 la	esquina	de	 la	calle	Cincuenta	y	nueve	con	 la	Quinta	Avenida.	Me	 llegaban	al
menos	otras	dos	voces	masculinas,	muchos	gruñidos	y	martillazos,	y	por	encima	de
todo	la	voz	ronca	de	mi	hermano,	elevada	a	un	grado	de	agitación	fuera	de	lo	común,
rayana	 en	 júbilo,	 por	 lo	 que	 supe	 que	 ésa	 era	 su	 nueva	 empresa	 de	 capital
importancia.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	la	abuela	Robileaux	llamó	a	mi	puerta,	y	estaba	de	pie
junto	a	mi	cama	con	una	sopa,	receta	suya,	antes	de	que	yo	pudiera	invitarla	a	pasar.
Ahora	mismo	 la	huelo	casi	como	si	 inhalara	sus	condimentos:	un	caldo	espeso	con
quingombó,	nabos,	col,	arroz	y	hueso	con	tuétano,	entre	otros	ingredientes	extraídos
de	 su	 sabiduría	 arcana.	Me	 incorporé	 en	 la	 cama	 y	me	 colocó	 la	 bandeja	 sobre	 el
regazo.	Gracias,	abuela,	dije.

No	pude	empezar	a	comer	porque	ella	se	quedó	allí	esperando	con	la	intención	de
decir	algo.

No	me	lo	diga,	pedí.
Cuando	su	hermano	volvió	de	la	guerra,	yo	ya	vi	que	estaba	mal	de	la	cabeza.
Eso	 era	 lo	 último	 que	 yo	 quería	 oír.	 No	 pasa	 nada,	 dije.	 No	 tiene	 por	 qué

preocuparse.
No,	señor,	eso	debo	ponerlo	en	duda.	Se	sentó	a	los	pies	de	la	cama,	con	lo	que	se

produjo	 una	 acusada	 inclinación	 en	 la	 bandeja.	 La	 sujeté	 y	 aguardé	 a	 que	 ella
continuase,	pero	oí	sólo	un	suspiro	de	resignación,	como	si	estuviese	con	 la	cabeza
agachada	y	las	manos	entrelazadas	en	actitud	de	rezo.	Desde	que	Harold	Robileaux
volvió	a	Nueva	Orleans,	 la	abuela	me	 trataba	como	si	 fuera	mi	dueña	o	 incluso	mi
madre.	Quizá	se	debía	a	que	él	y	yo	tocábamos	juntos,	o	quizá	fuera	por	ella	misma,
ya	 que,	 siendo	 el	 único	 miembro	 del	 servicio	 que	 quedaba	 desde	 la	 muerte	 de
Siobhan,	tal	vez	necesitaba	estar	en	comunión	con	alguien	de	la	casa.	Y	Langley	no
era	un	candidato,	eso	yo	lo	entendía.

Y	de	pronto	se	desahogó.	Las	huellas	de	las	botas	de	esos	hombres	en	el	suelo	por
todas	 partes,	 la	 puerta	 de	 atrás	 desgoznada,	 cosas	 negras	 mecánicas,	 cosas	 de
automóvil,	balanceándose	ante	la	ventana	como	ropa	en	un	tendedero.	Y	no	sólo	eso,
dijo,	eso	sólo	es	lo	peor.	La	casa	entera	está	sucia	y	empieza	a	oler	mal,	sin	nadie	que
se	ocupe	de	ella.

Pregunté:	¿Cosas	de	automóvil?
A	lo	mejor,	dijo,	puede	usted	explicarme	por	qué	va	a	meter	un	automóvil	de	la
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calle	en	su	casa	un	hombre	que	está	en	su	sano	juicio.	Si	es	que	es	un	automóvil.
A	ver,	¿lo	es	o	no	lo	es?,	pregunté.
Más	probablemente	un	 carro	del	 infierno,	 eso	 es.	A	Dios	gracias	 el	 doctor	 y	 la

señora	Collyer	están	a	salvo	en	sus	tumbas,	porque	esto	los	llevaría	a	una	muerte	aún
peor	que	la	que	tuvieron.

Se	 quedó	 allí	 inmóvil.	Yo	debía	 disimular	mi	 asombro.	No	 se	 deprima,	 abuela,
dije.	Mi	hermano	es	un	hombre	brillante.	Detrás	de	esto	hay	un	objetivo	inteligente,
se	lo	aseguro.

En	ese	momento,	claro	está,	yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cuál	podía	ser.
Por	 aquel	 entonces,	 a	 finales	de	 los	 años	 treinta,	 principios	de	 los	 cuarenta,	 los

coches	 eran	 «aerodinámicos».	 Ésa	 era	 la	 última	 palabra	 para	 lo	 más	 moderno	 en
diseño	automovilístico.	Dar	a	un	coche	una	 línea	aerodinámica	equivalía	a	crear	un
conjunto	 de	 formas	 alabeadas,	 sin	 un	 solo	 ángulo	 recto	 en	 ningún	 sitio.	 Yo	 había
puesto	 especial	 interés	 en	 palpar	 con	 mis	 manos	 los	 coches	 aparcados	 junto	 al
bordillo.	 Esos	 mismos	 coches	 que	 emitían	 un	 ronroneo	 en	 la	 calle	 poseían	 capós
largos	 y	 bajos	 y	 guardabarros	 amplios	 y	 curvos,	 maleteros	 encastrados	 de	 tapa
abombada	 y	 tapacubos.	 Así	 pues,	 cuando	 ya	 me	 encontraba	 mejor	 y	 pude	 bajar,
pregunté	a	Langley:	Ya	puestos	a	meter	un	coche	en	la	casa,	¿por	qué	no	un	modelo
actual	y	moderno?

Ése	 fue	 mi	 comentario	 jocoso	 cuando	 me	 senté	 en	 el	 Modelo	 T,	 y	 como	 si
añadiera	unos	signos	de	admiración,	apreté	dos	veces	la	perilla	de	goma	del	claxon.
Los	 bocinazos	 parecieron	 reverberar	 en	 las	 paredes	 del	 comedor	 y	 propagar	 ecos
bufonescos	hasta	el	último	piso.

Langley	se	 tomó	mi	pregunta	en	serio.	Éste	era	barato,	sólo	costó	unos	dólares,
dijo.	Nadie	quiere	algo	así	de	viejo,	que	tengas	que	arrancar	con	manivela.

Ah,	 eso	 lo	 explica	 todo.	 Ya	 le	 dije	 a	 la	 abuela	 Robileaux	 que	 existía	 una
explicación	racional.

¿Y	eso	por	qué	ha	de	preocuparle	a	ella?
No	entiende	qué	hace	en	el	comedor	algo	propio	de	la	calle,	qué	hace	dentro	algo

que	es	para	fuera.
La	señora	Robileaux	es	una	buena	mujer	pero	debería	limitarse	a	cocinar,	observó

Langley.	¿Cómo	puede	hacerse	una	distinción	ontológica	entre	fuera	y	dentro?	¿Por
el	hecho	de	que	uno	no	 se	moja	cuando	 llueve?	¿Porque	está	caliente	cuando	hace
frío?	¿Qué	puede	decirse	en	definitiva	sobre	la	circunstancia	de	tener	un	techo	sobre
la	cabeza	que	tenga	sentido	filosófico?	Dentro	es	fuera	y	fuera	es	dentro.	Considéralo
el	mundo	ineludible	de	Dios.

La	verdad	es	que	Langley	no	podía	explicar	por	qué	había	metido	el	Modelo	T	en
el	 comedor.	Yo	 sabía	 cómo	 le	 funcionaba	 la	 cabeza:	 al	 ver	 el	 coche	 en	 una	 de	 sus
batidas	 de	 coleccionista	 por	 la	 ciudad,	 decidió	 en	 el	 acto,	movido	 por	 un	 impulso
irreflexivo,	que	debía	adquirirlo,	confiando	en	que	al	final	vería	con	toda	claridad	la
razón	por	la	que	se	le	antojó	tan	valioso.	Tardó	un	tiempo	en	encontrarla,	no	obstante.
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Se	 puso	 a	 la	 defensiva.	 Sacó	 el	 tema	 durante	 varios	 días,	 pese	 a	 que	 nadie	 lo
mencionaba.	 Dijo:	 Al	 contemplar	 este	 coche	 en	 la	 calle,	 nunca	 pensarías	 que	 es
espantoso.	 Pero	 aquí,	 en	 nuestro	 elegante	 comedor,	 su	 verdadera	 esencia	 de
monstruosidad	salta	a	la	vista.

Ése	fue	el	primer	paso	en	sus	reflexiones.	Unos	días	después,	mientras	cenábamos
en	la	mesa	de	la	cocina,	dijo,	sin	venir	a	cuento,	que	ese	coche	antiguo	era	el	tótem	de
la	familia.	Habida	cuenta	de	que	la	abuela	Robileaux	no	podía	estar	más	disgustada
por	tener	ahora	a	alguien	comiendo	regularmente	en	su	cocina,	comprendí	que	ése	era
un	comentario	 en	 atención	a	 ella,	 porque,	 siendo	de	Nueva	Orleans,	una	 ciudad	de
creencias	 primitivas,	 en	 teoría	 tendría	 que	 respetar	 el	 principio	 del	 parentesco
simbólico.

Toda	 consideración	 teórica	 quedó	 de	 lado	 el	 día	 que	 Langley,	 tras	 decidir	 que
nuestras	 facturas	 de	 electricidad	 eran	 escandalosas,	 propuso	 emplear	 el	 motor	 del
Modelo	T	como	generador.	Tendió	un	tubo	de	goma	desde	el	escape,	lo	pasó	por	un
agujero	que	encargó	abrir	a	un	hombre	en	la	pared	del	comedor	y	lo	conectó	al	panel
eléctrico	del	sótano,	realizando	previamente	otro	orificio	en	el	suelo.	Se	esforzó	por
ponerlo	 todo	en	 funcionamiento,	pero	sólo	consiguió	armar	alboroto,	y	el	motor	en
marcha	y	el	olor	a	gasolina	nos	obligaron	a	 salir	de	 la	casa	a	 la	abuela	y	a	mí	una
noche	especialmente	cruda.	Nos	sentamos	en	un	banco	en	la	acera	de	enfrente,	junto
a	 la	 tapia	 del	 parque,	 y	 la	 abuela	 comentaba,	 como	 si	 describiese	 un	 combate	 de
boxeo,	la	lucha	entre	Langley	y	la	oscuridad	imperante,	los	parpadeos,	chisporroteos
y	 destellos	 de	 las	 luces	 en	 nuestras	 ventanas,	 y	 finalmente	 el	 KO	 definitivo.	 De
pronto	volvió	a	reinar	un	apacible	silencio	en	la	noche.	No	pudimos	contener	la	risa.

A	partir	de	entonces	el	Modelo	T	se	quedó	allí	acumulando	polvo	y	 telarañas	y
llenándose	 de	 pilas	 de	 periódicos	 y	 diversos	 objetos	 coleccionables.	 Langley	 no
volvió	 a	 mencionarlo,	 ni	 yo;	 era	 nuestra	 posesión	 inamovible,	 una	 condición
ineludible	de	nuestras	vidas,	hundido	hasta	las	llantas	pero	renacido	de	sus	escombros
como	si	hubiese	aflorado	a	la	superficie	de	la	tierra,	una	momia	industrial.

Necesitábamos	a	alguien	para	limpiar	la	casa,	aunque	sólo	fuese	para	impedir	que
la	 abuela	 se	marchara.	Langley	 sufría	 por	 el	 gasto,	 pero	yo	 insistí	 y	 al	 final	 cedió.
Recurrimos	a	la	misma	agencia	que	nos	había	proporcionado	a	Julia	y	contratamos	a
los	primeros	que	nos	enviaron,	un	matrimonio	japonés,	el	señor	Hoshiyama	y	señora.
Según	 la	 ficha,	 tenían	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 treinta	 y	 cinco	 años	 respectivamente.
Hablaban	 inglés,	 eran	 callados,	 profesionales	 y	 de	 una	 discreción	 absoluta,
aceptándolo	todo	como	estaba	en	nuestra	estrafalaria	casa.	Yo	los	oía	hablar	mientras
se	dedicaban	a	lo	suyo;	se	comunicaban	en	japonés,	y	producían	una	música	hermosa,
sus	 voces	 aflautadas	 en	 un	 tercer	 intervalo,	 las	 largas	 vocales	 con	 abruptas
expulsiones	de	aire	intercaladas.	A	veces	tenía	la	sensación	de	vivir	en	una	xilografía
japonesa	como	las	de	la	pared	detrás	del	escritorio	en	el	gabinete	de	mi	padre:	figuras
diminutas	 y	 estilizadas	 como	personajes	 de	 dibujos	 animados,	 empequeñecidas	 por
las	montañas	nevadas,	o	avanzando	bajo	 la	 lluvia	por	un	puente	de	madera	con	 los
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paraguas	abiertos.	Intenté	enseñar	a	 los	Hoshiyama	esos	grabados,	que	llevaban	allí
colgados	 desde	 mi	 infancia,	 para	 demostrar	 mi	 sensibilidad	 ante	 lo	 étnico,	 pero
resultó	 ser	 un	 gesto	 poco	 acertado,	 que	 tuvo	 el	 efecto	 contrario	 al	 pretendido.
Nosotros	somos	americanos,	me	informó	el	señor	Hoshiyama.

La	pareja	no	necesitaba	instrucciones,	ellos	lo	encontraban	todo	por	sí	mismos,	y
si	no	encontraban	algo	—una	fregona,	un	cubo,	jabón	marrón,	lo	que	fuera—,	salían	a
comprarlo	con	su	propio	dinero	y	presentaban	los	recibos	a	Langley	para	que	se	los
reembolsara.	 Tenían	 un	 sentido	 del	 orden	 implacable;	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de
quitarle	 el	 polvo	 al	 Aeolian,	 yo	 notaba	 una	 mano	 en	 el	 brazo,	 ordenándome	 con
delicadeza	que	me	levantara	de	la	banqueta	del	piano.	Cada	día	llegaban	a	las	ocho	de
la	mañana	 en	 punto	 y	 se	 iban	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Curiosamente,	 su	 presencia	 e
inquebrantable	laboriosidad	me	generaba	la	ilusión	de	que	mis	propios	días	tenían	un
objetivo.	 Siempre	 me	 entristecía	 cuando	 se	 marchaban,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 ser
inanimado	 y	 ellos	me	 insuflaran	 la	 vida.	 Langley	 los	 veía	 con	 buenos	 ojos	 por	 un
motivo	distinto:	trataban	sus	diversas	colecciones	con	respeto,	como	por	ejemplo	sus
juguetes	rotos,	un	tesoro	para	él:	aviones,	soldaditos	de	plomo,	tableros	de	juegos	de
mesa,	y	demás,	 algunos	enteros,	otros	no.	Cuando	Langley	 traía	 algo	a	 casa,	no	 se
molestaba	en	hacer	nada	con	ello;	sencillamente	lo	echaba	a	una	caja	de	cartón	junto
con	todo	lo	que	había	encontrado.	Lo	que	hacían	ellos,	los	Hoshiyama,	era	ordenar	y
preservar	 ese	material,	 colocándolo	 en	muebles	 o	 estantes,	 ese	 extraño	 revoltijo	 de
objetos	infantiles	usados	y	desechados.

Como	 venía	 diciendo,	 pues,	 la	 nuestra	 volvió	 a	 ser	 una	 casa	 bien	 organizada,
aunque	 las	 cosas	 se	 complicarían	 al	 empezar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Los
Hoshiyama	 vivían	 en	 Brooklyn,	 pero	 una	 mañana	 llegaron	 a	 trabajar	 en	 taxi	 y
descargaron	varias	maletas,	un	baúl	y	una	bicicleta	para	dos.	Oímos	todo	aquel	ruido
en	 el	 vestíbulo	 y	 bajamos	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Tememos	 por	 nuestras	 vidas,	 dijo	 el
señor	Hoshiyama,	 y	 oí	 sollozar	 a	 su	 esposa.	 Y	 es	 que,	 después	 del	 bombardeo	 de
Pearl	 Harbor	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 japonesas,	 los	 Hoshiyama	 habían
recibido	amenazas	de	sus	vecinos,	los	comerciantes	del	barrio	no	los	aceptaban	como
clientes	 y	 alguien	 les	 había	 arrojado	 un	 ladrillo	 por	 la	 ventana.	 ¡Nosotros	 somos
nisei!,	exclamó	la	señora	Hoshiyama,	con	 lo	que	quería	decir	que	habían	nacido	en
Estados	 Unidos,	 cosa	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 era	 intrascendente.	 Oír	 a	 esa
pareja	tan	serena	y	disciplinada	en	tal	estado	de	angustia	fue	perturbador.	Así	que	los
acogimos.

Se	instalaron	en	el	último	piso,	en	la	antigua	habitación	de	Siobhan,	y	aunque	se
ofrecieron	a	pagar	el	alquiler	o	al	menos	a	renegociar	su	salario	a	la	baja,	no	quisimos
ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 Ni	 siquiera	 Langley,	 cuya	 tacañería	 aumentaba
exponencialmente	a	cada	mes	que	pasaba,	tuvo	el	valor	de	aceptar	su	dinero.	Ahora
me	asombra	pensar	lo	bien	que	se	llevaba	con	esa	pareja	cuyo	sentido	del	orden	y	la
limpieza	debería	haberlo	sacado	de	quicio.	Por	las	noches	empezamos	a	cenar	en	dos
turnos:	 primero	 la	 abuela	 nos	 servía	 a	 nosotros,	 y	 luego	 ella	 y	 los	 Hoshiyama	 se
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sentaban	 a	 cenar	 por	 su	 cuenta.	 Surgió	 un	 conflicto	 diplomático	 porque	 los
Hoshiyama	seguían	una	dieta	ajena	a	la	esfera	de	conocimientos	de	la	abuela	y,	por
consiguiente,	optaron	por	prepararse	ellos	mismos	la	comida.	La	abuela	me	dijo	que
tuvo	que	volver	la	cabeza	las	primeras	veces	que	aquellos	dos	trocearon	un	pescado
crudo	 y	 colocaron	 los	 pedazos	 sobre	 bolas	 de	 arroz	 hervido,	 y	 en	 eso	 consistió	 su
cena.	 Tampoco	 podía	 hacerle	 la	 menor	 gracia	 todo	 ese	 trasiego	 en	 su	 cocina,	 una
estancia	 amplia,	 de	 techo	 alto,	 con	 sus	 baldosas	 blancas	 y	 estantes	 abiertos	 para	 la
vajilla,	 sus	 encimeras	de	madera	y	un	gran	ventanal	por	donde	entraba	el	 sol	de	 la
mañana.	Allí	pasaba	ella	casi	todas	las	horas	del	día.	Yo	le	dije:	Abuela,	sé	que	debe
de	ser	difícil,	y	ella	reconoció	que	así	era,	aunque	sentía	lástima	por	esa	gente:	sabía
lo	que	era	que	te	tiraran	piedras	por	la	ventana.

La	 guerra	 se	 filtró	 en	 casa	 de	muchas	maneras.	Nos	 dijeron	 que	 comprásemos
bonos	 de	 guerra.	 Nos	 dijeron	 que	 guardásemos	 el	 metal	 desechado	 y	 las	 gomas
elásticas,	pero	eso	no	era	nuevo.	Se	racionó	la	carne.	Por	la	noche	había	que	correr	las
cortinas	en	las	ventanas.	Como	propietario	titular	de	un	coche,	Langley	tenía	derecho
a	 un	 talonario	 de	 vales	 para	 gasolina.	 Puso	 la	 pegatina	 «A»	 en	 el	 parabrisas	 del
Modelo	 T,	 pero	 como	 había	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 emplear	 su	 motor	 como
generador,	vendió	 los	vales	a	un	 taller	mecánico	de	 la	zona,	con	 lo	que	 incurrió	en
fomentar	un	poco	el	mercado	negro	amparándose	en	nuestra	situación	económica.

El	 proyecto	 periodístico	 de	 Langley	 parecía	 concordar	 a	 la	 perfección	 con	 los
acontecimientos.	 Leía	 los	 periódicos	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde	 en	 un	 estado	 de
atención	exacerbado.	Por	si	eso	fuera	poco,	escuchábamos	las	noticias	vespertinas	por
la	radio.	En	ocasiones	me	parecía	que	a	mi	hermano	la	crisis	le	producía	una	lúgubre
satisfacción.	Desde	 luego	vio	 las	oportunidades	de	negocio.	Contribuyó	a	 lo	que	se
dio	en	llamar	el	Esfuerzo	Bélico	vendiendo	los	canalones	de	cobre	y	los	tapajuntas	de
la	chimenea	de	nuestra	casa.	De	ahí	sacó	la	idea	de	vender	asimismo	el	revestimiento
de	nogal	de	 la	biblioteca	y	el	gabinete	de	nuestro	padre.	No	me	 importó	perder	 los
canalones	de	cobre,	pero	al	revestimiento	de	nogal	no	le	vi	ninguna	utilidad	para	el
Esfuerzo	Bélico,	y	así	lo	expresé.	Me	dijo:	Homer,	en	la	guerra	medra	mucha	gente,
por	ejemplo	los	oficiales	de	alto	rango.	Y	si	un	capitoste	apoltronado	en	Washington
quiere	 revestimiento	 de	 nogal	 para	 su	 despacho,	 tendrá	 utilidad	 para	 el	 Esfuerzo
Bélico.

•	•	•

Yo	no	temía	realmente	por	nuestro	país,	aunque	durante	el	primer	año	más	o	menos
las	 noticias	 en	 general	 eran	 malas.	Me	 parecía	 inconcebible	 la	 posibilidad	 de	 que
nuestros	 aliados	 y	 nosotros	 no	 fuéramos	 a	 imponernos.	 Pero	 me	 sentía
completamente	 excluido	 de	 todo,	 inservible.	 Incluso	 las	 mujeres	 habían	 ido	 a	 la
guerra,	vistiendo	el	uniforme	o	sustituyendo	a	sus	maridos	en	las	fábricas.	¿Qué	podía
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hacer	yo?	¿Guardar	el	papel	de	plata	de	los	envoltorios	de	chicle?	Durante	esos	años
de	guerra	mi	autoestima	se	fue	a	pique.	El	 joven	pianista	romántico	con	el	corte	de
pelo	 a	 lo	 Franz	 Liszt	 había	 quedado	 atrás	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 no	 se
adueñaba	 de	mí	 la	 apatía,	me	 cebaba	 en	 la	más	 severa	 autocrítica,	 como	 si,	 por	 el
hecho	 de	 no	 darse	 cuenta	 nadie	 más	 de	 que	 yo	 era	 un	 apéndice	 inútil,	 debiera
asegurarme	de	que	lo	era.	Langley	y	yo	discrepábamos	en	cuanto	a	esa	guerra.	Él	no
la	 veía	 desde	 la	 misma	 perspectiva	 patriótica;	 su	 punto	 de	 vista	 era	 olímpico,
despreciaba	 la	 concepción	misma	de	 la	 guerra	 salvo	por	 la	 cuestión	de	 quién	 tenía
razón	y	quién	no.	¿Acaso	era	eso	una	secuela	del	gas	mostaza?	Desde	su	óptica,	 la
guerra	era	sólo	la	señal	más	flagrante	de	la	fatídica	 insuficiencia	humana.	Pero	esta
Segunda	 Guerra	 Mundial	 tenía	 sus	 elementos	 propios,	 podía	 identificarse
justificadamente	el	mal,	y	me	parecía	que	su	oposición	era	errónea.	No	discutíamos,
eso	por	supuesto;	era	un	rasgo	característico	de	nuestra	familia,	y	se	remontaba	a	los
tiempos	 de	 nuestros	 padres,	 que	 en	 caso	 de	 discrepancia	 por	 un	 tema	 político,
sencillamente	lo	eludíamos.

Cuando	Langley	salía	en	sus	correrías	nocturnas,	yo	a	veces	me	quedaba	tocando
el	 piano	 hasta	 que	 volvía.	 Los	 Hoshiyama	 constituían	 mi	 público.	 Acercaban	 dos
sillas	 de	 respaldo	 recto	 y	 se	 sentaban	 detrás	 de	 mí	 y	 escuchaban.	 Conocían	 el
repertorio	clásico	y	me	preguntaban	si	sabía	tocar	tal	pieza	de	Schubert	o	tal	otra	de
Brahms.	 Yo	 interpretaba	 para	 ellos	 como	 si	 fuera	 el	 Carnegie	 Hall	 con	 el	 aforo
completo.	 Recibir	 su	 atención	 me	 sacaba	 de	 mi	 abatimiento.	 Descubrí	 que	 era
especialmente	 sensible	 a	 la	 señora	 Hoshiyama,	 más	 joven	 que	 su	 marido.	 Si	 bien
hablaban	 en	 japonés	mientras	 trabajaban,	 era	 evidente	 que	 él	 la	 dirigía.	No	 le	 pedí
permiso	para	tocarle	la	cara,	claro	está,	pero	me	la	imaginaba	como	un	ser	menudo	y
esbelto	de	ojos	 luminosos.	Yo	escuchaba	mientras	ella	se	paseaba	por	 la	casa:	daba
pasos	muy	 femeninos,	 cortos,	 sin	 levantar	 los	pies	del	 suelo,	y	decidí	que	 tenía	 las
puntas	 de	 los	 dedos	 orientadas	 hacia	 dentro.	 Cuando	 marido	 y	 mujer	 trabajaban
juntos	en	una	habitación	y	mantenían	una	de	sus	conversaciones	en	japonés,	yo	la	oía
reírse,	probablemente	de	algo	que	Langley	acababa	de	adquirir	en	uno	de	sus	paseos
nocturnos.	Tenía	una	risa	adorable,	el	trino	melódico	de	una	joven.	Cada	vez	que	lo
oía,	allí,	en	nuestra	casa	inmensa	y	reverberante,	afloraban	a	mi	mente	imágenes	de
una	 pradera	 soleada,	 y	 si	 miraba	 con	 especial	 insistencia,	 nos	 veía	 a	 los	 dos,	 a	 la
señora	Hoshiyama	y	a	mí,	como	una	pareja	en	kimono	en	una	xilografía	disfrutando
de	un	picnic	bajo	un	cerezo	en	flor.	Cuando	estábamos	los	tres	juntos	por	la	noche	y
se	 suspendía	 la	 formalidad	de	nuestra	 relación	diurna,	 sentía	 que	 sólo	mi	profundo
respeto	por	el	señor	Hoshiyama	me	 impedía	 robarle	 la	esposa.	Gracias	a	 tan	sutiles
fantasías	sobreviven	los	hombres	como	yo.

Una	 noche,	 cuando	 Langley	 no	 estaba,	 sonó	 el	 timbre	 y	 al	 mismo	 tiempo
aporrearon	la	puerta	perentoriamente.	Era	bastante	tarde.	Había	allí	dos	hombres	que
dijeron	ser	del	FBI.	Palpé	sus	placas.	Eran	corteses,	y	 si	bien	ya	habían	cruzado	 la
puerta,	 me	 preguntaron	 si	 podían	 entrar.	 Venían	 para	 llevarse	 bajo	 custodia	 a	 los
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Hoshiyama.	Me	quedé	de	una	pieza.	Exigí	saber	por	qué.	A	qué	viene	esto,	pregunté.
¿Acaso	este	matrimonio	ha	hecho	algo	 ilegal?	No	que	nosotros	sepamos,	 respondió
uno	de	ellos.	¿Han	transgredido	la	ley	de	alguna	manera?	No	que	nosotros	sepamos,
respondió	el	otro.	Tendrán	que	darme	una	buena	 razón	para	explicar	 esto,	dije,	 esa
gente	 trabaja	 para	mí.	 Son	 empleados	míos.	 Son	 personas	 trabajadoras	 y	 sencillas,
dije.	 Me	 han	 servido	 bien	 y	 honradamente,	 y	 además	 llegaron	 con	 excelentes
referencias.

Todo	 esto	 era	 una	 sarta	 de	 idioteces,	 por	 supuesto,	 pero	 para	 poner	 freno	 a	 la
situación	 no	 se	me	 ocurrió	 nada	mejor	 que	 esgrimir	 lo	 primero	 que	me	 venía	 a	 la
cabeza	y	tratar	de	vencer	así	la	intolerable	testarudez	de	aquellos	agentes	del	FBI,	tan
poco	comunicativos	 e	 impermeables	 a	 la	 razón.	 ¿Se	presentan	 aquí	 en	plena	noche
para	 llevarse	 a	 unas	personas	 como	 si	 esto	 fuera	 un	 estado	policial?	Quería	 que	 se
avergonzaran	 de	 sí	mismos,	 cosa	 imposible,	 naturalmente.	Cuando	 hombres	 de	 esa
índole	aplican	una	medida	política	del	Gobierno,	actúan	tras	un	durísimo	caparazón	y
son	 inmunes	 a	 los	 insultos.	Hacen	 algo	 que	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 van	 a	 buscar
puede	parecerles	trascendental	y	espantoso,	pero	para	ellos	es	simple	rutina.

Sí	 dijeron	 algo	 a	modo	 de	 justificación:	 que,	 al	 presentarse	 en	 el	 domicilio	 del
matrimonio	 en	 Brooklyn,	 descubrieron	 que	 los	 Hoshiyama	 habían	 huido.	 Como
consecuencia,	 se	 requirió	 cierto	 esfuerzo	 para	 localizarlos.	 Ante	 esto,	 monté	 en
cólera.	Estas	personas	no	son	fugitivos,	declaré.	Tuvieron	que	abandonar	su	hogar	por
su	 propia	 seguridad.	 Fueron	 blanco	 de	 amenazas	 físicas.	 ¿Sabían	 ellos	 acaso	 que
ustedes	los	buscaban?	¿Y	ahora	están	culpándolos	por	venir	aquí	a	fin	de	evitar	que
les	rompieran	la	crisma?

No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 seguí	 hablando	 en	 estos	 términos,	 pero	 en	 un
momento	 dado	 el	 señor	 Hoshiyama	 me	 tocó	 el	 brazo	 en	 una	 muda	 súplica	 de
contención.	 Los	 Hoshiyama	 eran	 fatalistas	 natos.	 Era	 como	 si	 entre	 ellos	 y	 los
hombres	del	FBI	existiera	 tal	comprensión	mutua	que	 todo	 lo	que	yo	pudiera	decir
carecía	 de	 la	menor	 trascendencia.	Ellos	 por	 su	 parte	 no	protestaron,	 ni	 lloraron	ni
lamentaron	la	situación.	Al	cabo	de	un	rato,	la	señora	Hoshiyama	bajó	por	la	escalera
con	 dos	maletas,	 lo	 único	 que	 les	 permitían	 llevarse.	 Se	 pusieron	 sus	 sombreros	 y
abrigos	—era	el	invierno	del	primer	año	de	la	guerra—,	los	hombres	del	FBI	abrieron
la	puerta,	y	entró	una	ráfaga	de	aire	frío	del	parque.	El	señor	Hoshiyama	expresó	su
gratitud	 en	 voz	 baja	 y	 dijo	 que	 escribirían	 cuando	 pudieran,	 si	 es	 que	 podían,	 y	 la
señora	Hoshiyama	me	cogió	las	manos	y	las	besó,	y	se	fueron.

Cuando	Langley	volvió	a	casa	más	tarde	esa	noche	y	se	enteró	de	lo	ocurrido,	se
enfureció.	Naturalmente,	sabía	ya	de	qué	se	trataba,	porque	había	leído	en	la	prensa
acerca	 de	 la	 detención	 de	 miles	 de	 ciudadanos	 estadounidenses	 de	 origen	 japonés
para	 internarlos	 en	 campos	 de	 concentración.	 Aunque	 le	 conté	 que	 el	 señor
Hoshiyama	había	abierto	 la	puerta	y	 los	agentes	habían	pedido	permiso	para	entrar
cuando	ya	estaban	dentro,	mi	 ineficacia,	o	estupidez,	quedó	más	en	evidencia.	Esta
casa	es	nuestro	reino	inviolado,	dijo	Langley.	Me	da	igual	qué	clase	de	placa	enseñen.
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Los	echas	a	patadas	y	les	das	con	la	puerta	en	las	narices,	eso	tienes	que	hacer.	Esa
gente	se	pasa	por	el	forro	la	Constitución	cuando	le	da	la	gana.	Dime,	Homer,	¿cómo
vamos	a	ser	libres	si	sólo	es	al	arbitrio	de	ellos?

De	modo	que	durante	un	día	o	dos	opiné	lo	mismo	que	Langley	sobre	la	guerra:
tu	 enemigo	 sacaba	 en	 ti	 tus	 instintos	 primarios	 latentes,	 encendía	 los	 circuitos
primitivos	de	tu	cerebro.

•	•	•

Langley	y	yo	guardamos	como	oro	en	paño	la	bicicleta	para	dos	del	matrimonio,	que
se	 habían	 visto	 obligados	 a	 dejar	 allí.	Ocupaba	un	 lugar	 de	 honor	 bajo	 la	 escalera.
Dije	 que	 convenía	 usarla	 a	 fin	 de	 mantenerla	 en	 buenas	 condiciones	 para	 cuando
regresaran	 los	 Hoshiyama.	 Adquirimos	 así	 la	 costumbre	 de	 salir	 con	 la	 bicicleta
cuando	hacía	buen	tiempo.

El	pedaleo	me	animaba.	Me	sentaba	bien	un	poco	de	ejercicio.	El	hecho	de	que
Langley	llevara	el	manillar	me	suscitó	alguna	que	otra	duda,	porque	podía	distraerse
al	ver	algo	de	su	interés	en	la	calle	o	en	un	escaparate.	Pero	con	eso	la	hazaña	tenía
aún	 más	 mérito.	 Entrábamos	 y	 salíamos	 de	 las	 calles	 más	 pequeñas	 y	 nos
deleitábamos	 con	 los	 bocinazos	 que	 sonaban	 a	 nuestras	 espaldas.	Esta	 actividad	 se
prolongó	durante	toda	una	primavera,	hasta	que	se	nos	pinchó	una	rueda	al	doblar	en
un	ángulo	demasiado	cerrado	una	esquina.	La	estrategia	de	Langley	para	 reparar	el
pinchazo	fue	reemplazar	la	rueda.	En	tiempos	de	guerra	era	imposible	encontrar	nada
nuevo	de	goma,	así	que	durante	un	tiempo	se	dedicó	a	recoger	bicicletas	de	segunda
mano	 aquí	 y	 allá	 en	 busca	 de	 una	 rueda	 que	 coincidiese.	No	 la	 encontró,	 y	 desde
entonces	la	bicicleta	para	dos	está	en	el	gran	salón	vuelta	del	revés	sobre	el	manillar,
junto	con	otras	bicicletas	apoyadas	en	la	pared	para	hacerle	compañía.

Los	 Hoshiyama	 dejaron	 también	 su	 colección	 de	 pequeñas	 tallas	 de	 marfil:
elefantes	y	 tigres	y	 leones,	monos	colgados	de	ramas,	niños,	muchachos	de	rodillas
huesudas,	muchachas	abrazadas,	mujeres	en	kimono	y	guerreros	samurai	con	cintas
en	el	pelo.	Ninguna	de	las	piezas	era	mayor	que	un	pulgar,	todas	juntas	constituían	un
mundo	liliputiense,	que	se	revelaba	al	tacto	con	un	asombroso	nivel	de	detalle.

Guardaremos	 todas	 sus	 pertenencias	 para	 cuando	 vuelvan,	 dijo	 Langley,	 pero
nunca	volvieron,	y	ya	no	sé	dónde	están	las	pequeñas	tallas	de	marfil:	enterradas	en
algún	sitio	bajo	todo	lo	demás.

Y	así	desaparecen	las	personas	de	la	vida	de	uno	y	lo	único	que	recuerdas	de	ellas
es	su	humanidad,	una	pobre	entidad	espasmódica,	sin	 territorio	propio,	 igual	que	 la
tuya.

La	puerta	de	nuestra	casa	parecía	haberse	convertido	en	una	atracción	de	tiempos
de	guerra.	Una	y	otra	vez	nos	veíamos	obligados	 a	 atender	 la	 llamada	de	 ancianos
vestidos	de	negro.	Hablaban	con	un	acento	tan	marcado	que	no	los	entendíamos	muy
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bien.	Langley	me	explicó	que	tenían	rizos	alrededor	de	las	orejas	y	barba.	También
ojos	oscuros	de	mirada	obsesiva	y	sonrisas	compungidas	de	disculpa	por	molestarnos.
Eran	judíos	muy	religiosos,	eso	sí	lo	sabíamos.	Se	identificaban	con	documentos	de
diversos	seminarios	y	escuelas.	Sostenían	cajas	de	hojalata	con	una	ranura	en	la	que
nos	pedían	que	echáramos	dinero.	Esto	ocurrió	tres	o	cuatro	veces	en	el	transcurso	de
un	mes	y	empezó	a	resultar	irritante.	Estábamos	desconcertados.	Langley	pensó	que
debíamos	colocar	una	placa	junto	a	la	puerta:	No	aceptamos	mendigos.

Pero	 no	 eran	 mendigos.	 Una	 mañana	 apareció	 ante	 la	 puerta	 un	 hombre	 bien
afeitado.	Según	la	descripción	que	recibí,	 tenía	el	pelo	cano	cortado	a	cepillo	y	una
Medalla	de	la	Victoria	de	la	Guerra	del	Catorce	prendida	de	la	solapa	de	la	chaqueta
del	traje.	Lucía	en	la	cabeza	uno	de	esos	solideos,	dando	a	entender	que	también	él
era	 judío.	Se	 llamaba	Alan	Roses.	Mi	hermano,	que	sentía	debilidad	por	cualquiera
que	hubiese	servido	en	esa	guerra,	lo	invitó	a	pasar.

Resultó	que	Alan	Roses	y	Langley	habían	combatido	en	la	misma	división	en	el
bosque	de	Argonne.	Hablaron	como	hablan	los	hombres	que	descubren	una	afinidad
militar.	 Tuve	 que	 escucharlos	mientras	 identificaban	 sus	 batallones	 y	 compañías	 y
recordaban	sus	experiencias	bajo	el	fuego	enemigo.	En	estas	conversaciones	yo	oía	a
un	Langley	totalmente	distinto:	alguien	que	concedía	respeto	y	lo	recibía	a	cambio.

Alan	 Roses	 nos	 explicó	 el	 misterio	 de	 estas	 cuestaciones	 de	 puerta	 en	 puerta.
Guardaba	relación	con	lo	que	ocurría	a	los	judíos	en	Alemania	y	el	este	de	Europa.	La
idea	era	comprar	la	libertad	de	las	familias	judías	—los	oficiales	nazis	utilizaban	de
buen	grado	sus	políticas	 raciales	como	medio	de	extorsión—	y	de	paso	 informar	al
público	norteamericano.	Si	se	conseguía	suscitar	el	 interés	del	público,	el	Gobierno
tendría	que	hacer	algo	al	respecto.	Era	un	hombre	muy	tranquilo,	ese	Alan	Roses,	y	lo
explicaba	todo	con	sumo	detalle.	De	profesión,	era	maestro,	y	daba	clases	de	lengua
en	 un	 colegio	 público.	 Se	 aclaraba	 la	 garganta	 a	 menudo	 como	 si	 se	 tragase	 la
emoción.	No	 dudé	 de	 la	 veracidad	 de	 sus	 palabras,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 aquello
causaba	tal	estupor	que	casi	exigía	incredulidad.	Después	Langley	me	dijo:	¿Cómo	es
que	esos	viejos	que	llamaron	a	nuestra	puerta	sabían	más	que	las	agencias	de	prensa?

En	esas	circunstancias	a	Langley	le	era	difícil	mantener	su	neutralidad	filosófica.
Se	apresuró	a	extender	un	cheque.	Alan	Roses	le	entregó	un	recibo	con	el	membrete
de	una	sinagoga	del	East	Side.	Lo	acompañamos	a	la	puerta,	nos	estrechó	la	mano	y
se	marchó.	Supuse	que	encontraría	otra	puerta	a	la	que	llamar	y	pasaría	de	nuevo	por
el	mismo	bochorno:	tenía	la	actitud	reticente	de	quien	hace	algo	por	principios	pero
para	lo	que	no	posee	dotes	naturales.

En	los	diarios,	Langley	escrutaba	las	crónicas.	La	historia	empezó	a	aparecer	con
cuentagotas	en	 las	últimas	páginas,	sin	verdadera	noción	de	 la	magnitud	del	horror.
Esto	concordaba,	dijo	él,	con	la	política	de	pasividad	de	nuestro	Gobierno.	Incluso	en
la	 guerra	 hay	 pactos,	 y	 si	 no	 es	 posible	 pactar,	 bombardeas	 trenes,	 desbaratas	 las
actividades	del	otro,	cualquier	cosa	para	dar	a	esa	gente	la	oportunidad	de	defenderse.
¿No	será	que	este	país	de	hombres	 libres	y	 cuna	de	valientes	no	 siente	 en	 realidad
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tanto	 aprecio	 por	 los	 judíos?	 Los	 nazis	 son	 unos	matones	monstruosos,	 eso	 desde
luego.	 Pero	 ¿qué	 somos	 nosotros	 si	 les	 permitimos	 seguir	 adelante	 y	 hacer	 lo	 que
hacen?	¿Y	qué	pasa	entonces,	Homer,	con	tu	historia	bélica	de	buenos	y	malos?	Por
Dios,	qué	no	daría	yo	por	ser	cualquier	cosa	menos	un	ser	humano.

El	 inconformismo	 de	 Langley	 acabaría	 evolucionando.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 ser	 de
otro	modo?	Cuando	nos	enteramos	de	que	Harold	Robileaux	se	había	alistado	—fue
poco	 después,	 no	 recuerdo	 en	 qué	 año	 de	 la	 guerra—,	 colgamos	 uno	 de	 esos
banderines	con	una	estrella	azul	que	la	gente	ponía	en	las	ventanas	para	señalar	que
un	miembro	de	 la	 familia	 servía	en	el	ejército.	Harold	había	solicitado	plaza	en	 las
Fuerzas	Aéreas	y	recibido	 instrucción	como	mecánico	aeronáutico,	este	músico	con
las	 más	 diversas	 dotes	 y	 aptitudes,	 y	 cuando	 la	 noticia	 llegó	 a	 nuestros	 oídos,	 él
estaba	 ya	 en	 ultramar	 con	 un	 escuadrón	 de	 aviación	 compuesto	 exclusivamente	 de
negros.

Ahora	 eso	 nos	 levantaba	 el	 ánimo;	 estábamos	 tan	 orgullosos	 como	 cualquier
familia	del	vecindario.	Por	primera	vez	en	esa	guerra	sentí	que	formaba	parte	de	los
acontecimientos.	 Los	 tiempos	 habían	 unido	 a	 la	 gente,	 y	 en	 esta	 ciudad	 fría	 de
desconocidos	 imperturbables	 donde	 cada	 cual	 iba	 a	 la	 suya,	 la	 sensación	 de
comunidad	fue	como	un	día	de	primavera	inesperadamente	cálido	en	pleno	invierno,
pese	a	que	para	eso	hizo	falta	una	guerra.	Yo	salía	a	dar	un	paseo	—por	entonces	me
valía	de	un	bastón—	y	la	gente	me	saludaba	o	me	estrechaba	la	mano	o	me	ofrecía
ayuda,	con	la	idea	de	que	había	perdido	la	vista	combatiendo	por	mi	país.	«Por	aquí,
soldado,	déjeme	que	 le	 eche	una	mano».	Dudo	que	aparentase	 tan	poca	 edad,	pero
quizá	me	tomaban	por	un	ex	oficial	de	alto	rango.	Langley	cruzaba	saludos	con	los
miembros	de	la	Guardia	Nacional	del	vecindario	cuando	iban	de	camino	a	los	tejados
de	 sus	 edificios	 para	 observar	 el	 cielo	 por	 si	 aparecían	 aviones	 enemigos.	Compró
bonos	de	guerra	a	nombre	de	 los	dos,	 aunque	debo	añadir	que	no	 lo	hizo	por	puro
patriotismo,	sino	porque	consideró	que	eran	una	inversión	sólida.	Puede	que	hubiera
un	frente	europeo	y	un	frente	del	Pacífico,	pero	nosotros	éramos	el	 frente	nacional,
tan	 importantes	 para	 el	 Esfuerzo	 Bélico	 —puesto	 que	 enlatábamos	 hortalizas	 de
nuestros	huertos	de	la	victoria—	como	los	mismísimos	soldados	rasos.

Obviamente,	 sabíamos	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 había	 una	 poderosa	maquinaria
propagandística.	Nos	conminaba	a	vencer	el	miedo	al	enemigo	maléfico	que	residía
en	nuestros	corazones.	Yo	 iba	al	 cine	con	 la	abuela	 sólo	para	oír	 los	noticiarios:	 el
estruendo	 de	 la	 artillería	 de	 nuestros	 acorazados,	 las	 chirriantes	 orugas	 de	 nuestros
tanques,	 el	 rugido	 de	 nuestras	 escuadrillas	 de	 bombarderos	 al	 despegar	 de	 los
aeródromos	ingleses.	Ella	iba	con	la	esperanza	de	ver	a	Harold	en	un	hangar	mientras
reparaba	un	motor	y	alzaba	la	vista	para	sonreírle.

Nosotros	 no	 teníamos	 huerto	 de	 la	 victoria,	 ya	 que	 nuestro	 jardín	 se	 había
destinado	al	almacenaje	de	objetos	acumulados	a	lo	largo	de	los	años,	que	habíamos
comprado	o	rescatado	ante	la	perspectiva	de	una	posible	utilidad	futura:	un	frigorífico
viejo,	 paquetes	 de	 juntas	 de	 fontanería	 y	 secciones	 de	 cañería,	 cajas	 de	 reparto	 de
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botellas	 de	 leche,	 somieres,	 cabezales	 de	 cama,	 un	 cochecito	 de	 bebé	 sin	 ruedas,
varios	paraguas	rotos,	un	diván	con	la	tapicería	gastada,	una	boca	de	riego	auténtica,
neumáticos	de	automóvil,	pilas	de	tejas,	 tablas	y	listones	sueltos,	y	demás.	En	otros
tiempos	me	gustaba	sentarme	en	ese	pequeño	jardín	que	al	mediodía	recibía	la	breve
visita	 de	 un	 haz	 de	 sol.	 Había	 allí	 una	 especie	 de	 árbol	 silvestre,	 y	me	 complacía
pensar	que	era	un	vástago	procedente	de	Central	Park,	pero	no	me	importó	renunciar
a	 ese	 jardín	 con	 tal	 de	 sacar	 de	 la	 casa	 parte	 de	 aquello,	 porque	 para	mí	 todas	 las
habitaciones	empezaban	a	convertirse	en	una	especie	de	pista	de	obstáculos.	Poco	a
poco	iba	perdiendo	la	capacidad	de	percibir	dónde	estaban	las	cosas.	No	era	ya	aquel
joven	 de	 antenas	 infalibles	 capaz	 de	 circunnavegar	 la	 casa	 como	 si	 tal	 cosa.	 Los
Hoshiyama,	durante	su	estancia	con	nosotros,	habían	subido	muebles	del	sótano	con
el	firme	propósito	de	devolver	las	cosas	a	su	sitio,	pero	eso	era	imposible,	claro	está;
ahora	todo	era	distinto.	Yo	era	como	un	viajero	que	había	perdido	el	mapa,	a	Langley
le	traía	sin	cuidado	adónde	iban	a	parar	las	cosas,	y	los	Hoshiyama	recurrieron,	por
tanto,	 a	 su	 propio	 criterio	 e	 inevitablemente,	 pese	 a	 sus	 buenas	 intenciones,	 se
equivocaron	con	algunos	objetos,	con	lo	que	sólo	consiguieron	agravar	la	confusión.

Ay	 Dios,	 y	 un	 día	 aciago	 sonó	 el	 teléfono	 y	 oí	 la	 vocecilla	 llorosa	 de	 una
muchacha,	casi	inaudible.	Era	Ella	Robileaux,	la	mujer	de	Harold,	que	había	puesto
una	conferencia	desde	Nueva	Orléans	y	quería	hablar	con	la	abuela.	Yo	ignoraba	que
Harold	 se	 hubiese	 casado.	Lo	 ignoraba	 por	 completo,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 razón
para	dudar	 de	 su	 identidad,	 la	 de	 esa	niña	de	voz	 trémula,	 y	 tardé	un	momento	 en
recobrar	la	compostura,	ya	que	comprendí,	sin	necesidad	de	oírselo	decir,	el	motivo
de	su	llamada.	Cuando	levanté	la	voz	en	dirección	a	la	cocina	para	decir	a	la	abuela
que	se	pusiese	al	teléfono,	se	me	quebró	y	un	sollozo	escapó	de	mi	garganta.	Piensa
que	estábamos	en	guerra,	y	la	gente	no	ponía	conferencias	caras	sólo	para	charlar.

Antes	 de	 embarcar	 rumbo	 a	 ultramar,	 Harold	 Robileaux	 había	 grabado	 uno	 de
esos	breves	discos	de	la	Victoria	que	los	soldados	enviaban	a	casa	por	correo	para	que
sus	familiares	oyesen	su	voz.	Cortas	grabaciones	de	tres	minutos	en	discos	de	plástico
del	tamaño	de	un	platito	que	se	rayaban	con	facilidad.	Al	parecer,	cerca	de	las	bases
militares	 había	 estudios	 de	 grabación	 en	 los	 mismos	 salones	 recreativos	 donde	 te
daban	cuatro	fotos	por	veinticinco	centavos	o	un	fakir	mecánico	barbudo,	dentro	de
una	 vitrina,	 levantaba	 la	 mano	 y,	 con	 una	 sonrisa,	 te	 entregaba	 por	 una	 ranura	 tu
porvenir	impreso	en	un	papel.	Así	que	Harold	había	enviado	a	la	abuela	su	disco	de	la
Victoria,	 pero	 tardó	 unos	 meses	 en	 llegarnos.	 Resultó	 inquietante	 recibir	 algo	 de
Harold	 en	 el	 buzón	 hasta	 que	Langley	 comprobó	 el	matasellos.	 Ten	 en	 cuenta	 que
esto	ocurrió	después	de	enterarse	 la	abuela	por	Ella	Robileaux	de	que	Harold	había
caído	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Tal	 vez	 los	 censores	 del	 ejército	 tenían	 que	 escuchar
todos	estos	discos	de	la	misma	manera	que	leían	las	cartas	de	los	soldados,	o	quizá	la
oficina	de	correos	de	Tuskegee	estaba	desbordada.	En	cualquier	caso,	cuando	llegó	el
disco,	 la	 abuela	 pensó	 que	Harold	 en	 realidad	 seguía	 vivo.	Gracias,	 Jesús,	 gracias,
dijo,	llorando	de	alegría.	Batió	palmas	y	alabó	al	Señor	y	no	quiso	saber	nada	cuando
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le	 mencionamos	 el	 matasellos.	 Nos	 sentamos	 con	 ella	 frente	 al	 gran	 Victrola	 y	 lo
escuchamos.	Era	un	disco	con	un	sonido	metálico,	pero	no	cabía	duda	de	que	aquélla
era	la	voz	de	Harold	Robileaux.	Estaba	bien,	decía,	y	muy	contento	porque	lo	habían
ascendido	 a	 sargento	 técnico.	 No	 podía	 decirnos	 adónde	 lo	 destinaban	 ni	 cuándo,
pero	escribiría	al	llegar	allí.	Con	su	suave	dejo	de	Nueva	Orléans,	decía	que	esperaba
que	la	abuela	estuviese	bien	y	le	pedía	que	saludara	de	su	parte	a	los	señores	Homer	y
Langley.	Era	 lo	que	cabía	esperar	de	cualquier	soldado	en	esas	circunstancias,	nada
fuera	de	lo	común,	a	excepción	hecha	de	que	Harold,	siendo	quien	era,	tenía	consigo
su	corneta.	Y	Harold,	siendo	quien	era,	se	la	llevó	a	los	labios	e	interpretó	el	toque	de
silencio,	como	si	ofreciese	el	equivalente	musical	de	una	fotografía	suya	de	uniforme.
La	 calidad	 del	 sonido	 de	 esa	 corneta	 pudo	 más	 que	 el	 carácter	 primitivo	 de	 la
grabación.	 Un	 sonido	 nítido,	 puro,	 conmovedor,	 cada	 frase	 elevada	 a	 su	 serena
perfección.	Pero	¿por	qué	para	indicar	su	pertenencia	al	ejército	interpretó	el	elegíaco
toque	 de	 silencio	 en	 lugar,	 pongamos,	 del	 toque	 de	 diana?	 La	 abuela	 le	 pidió	 a
Langley	que	pusiera	el	disco	otra	vez,	y	luego	tres	o	cuatro	veces	más,	y	si	bien	no
tuvimos	valor	para	desanimarla,	quizá	fue	ese	canto	fúnebre	solemnemente	reflexivo,
esos	 tonos	 luctuosos	 que	 llenaron	una	y	 otra	 vez	 nuestros	 salones,	 como	 si	Harold
Robileaux	profetizase	su	propia	muerte,	lo	que	la	llevaron	a	admitir,	finalmente,	que
su	nieto	 se	había	 ido	para	 siempre.	La	pobre	mujer,	 después	de	 tener	 que	 sufrir	 su
muerte	 por	 segunda	 vez,	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Señor,	 exclamó,	 es	 a	 mi
bendito	chico	a	quien	te	has	llevado,	a	mi	Harold.

Langley	salió	y	compró	banderines	con	una	estrella	dorada	para	las	ventanas	de	la
calle	 de	 las	 cuatro	 plantas,	 porque	 el	 dorado	 era	 el	 color	 de	 las	 estrellas	 para	 los
soldados	que	habían	hecho	lo	que	los	políticos	llamaban	«el	sacrificio	postrero»,	por
lo	 que	 cabía	 suponer	 que	 existía	 una	 secuencia	 de	 sacrificios	 que	 podía	 hacer	 un
soldado	—¿brazos,	 piernas?—	 antes	 del	 postrero.	Normalmente	 un	 único	 banderín
con	una	estrella	azul	o	dorada	en	una	ventana	era	anuncio	o	consuelo	suficiente	para
una	 familia,	 pero	 Langley	 nunca	 hacía	 las	 cosas	 como	 los	 demás.	 El	 dolor	 de	mi
hermano	 no	 se	 diferenciaba	 de	 su	 rabia.	 Con	 la	 muerte	 de	 Harold	 Robileaux,	 su
actitud	hacia	la	guerra	cambió	por	completo	y	dijo	que	cuando	por	fin	preparara	los
partes	de	guerra	de	primera	plana	para	su	periódico	eternamente	actual	y	siempre	al
día,	su	postura	sería	explícita.	Veo	todos	estos	periódicos,	dijo,	y	por	más	que	vengan
de	la	derecha	o	la	izquierda	o	el	turbio	punto	medio,	son	inevitablemente	de	un	sitio,
están	arraigados	como	una	roca	a	un	lugar	que,	insisten,	es	el	centro	del	universo.	Son
de	 un	 localismo	 presuntuoso	 y	 arrogante,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 un	 agresivo
nacionalismo.	 Así	 que	 eso	 haré	 yo.	 La	 Edición	 Única	 para	 Todos	 los	 Tiempos	 de
Collyer	no	 irá	dirigida	a	Berlín,	ni	a	Tokio,	ni	 siquiera	a	Londres.	Veré	el	universo
desde	aquí,	al	 igual	que	 todos	estos	diarios.	Y	el	 resto	del	mundo	puede	seguir	con
sus	obtusas	ediciones	diarias,	mientras,	sin	saberlo,	tanto	ellos	como	sus	lectores	de
todas	partes	estarán	petrificados	en	ámbar.

El	 dolor	 de	 la	 abuela	 llenó	 la	 casa.	 Era	 mudo,	 monumental.	 Recibió	 con
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indiferencia	 nuestro	 pésame.	 Una	 mañana	 anunció	 que	 dejaba	 de	 trabajar	 para
nosotros.	Se	proponía	ir	a	Nueva	Orleans	y	buscar	a	la	viuda	de	Harold,	a	quien	no
conocía,	una	muchacha,	dijo,	que	quizá	necesitase	su	ayuda.	Por	lo	visto,	había	por
medio	un	recién	nacido.	La	abuela	estaba	firmemente	decidida	y	comprendimos	que
ella	fomentaría	esa	relación,	manteniendo	unido	lo	que	quedaba	de	su	familia.

El	día	de	su	marcha	la	abuela	nos	preparó	el	desayuno	vestida	ya	para	el	viaje	y
después	fregó	los	platos.	Cogería	un	autocar	de	la	Greyhound	en	la	estación	terminal
de	la	calle	Treinta	y	cuatro.	Langley	la	obligó	a	aceptar	dinero	para	el	viaje,	que	ella
cogió	con	un	regio	gesto	de	asentimiento.	Aguardamos	en	la	acera	mientras	Langley
paraba	un	taxi.	Eso	me	trajo	a	la	memoria	el	día	en	que,	allí	de	pie,	dijimos	adiós	a
Mary	Elizabeth	Riordan.	No	hubo	lágrimas	ni	palabras	de	despedida	por	parte	de	la
abuela	cuando	subió	al	taxi.	Tenía	ya	la	cabeza	en	camino.	Y	así	se	marchó	el	último
miembro	de	nuestro	servicio,	y	Langley	y	yo	nos	quedamos	solos.

La	abuela	fue	el	último	vínculo	con	nuestro	pasado.	Yo	la	había	visto	como	una
autoridad	moral,	un	referente,	a	quien	no	hacíamos	el	menor	caso,	pero	cuyos	juicios
empleábamos	como	baremo	para	medir	el	grado	de	incorrección	de	nuestra	conducta.

Cuando	 acabó	 la	 guerra	 con	 la	 victoria	 sobre	 Japón,	 era	 uno	 de	 esos	 días
opresivos	de	agosto	en	Nueva	York.	Aunque	eso	poco	importó	a	la	gente.	Los	coches
desfilaron	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 con	 los	 conductores	 tocando	 la	 bocina	 y
vociferando	por	la	ventanilla.	Nosotros	nos	plantamos	en	lo	alto	de	nuestra	escalinata
como	 generales	 pasando	 revista,	 porque	 la	 gente	 corría	 ante	 nosotros	 como	 si
avanzase	 en	 estrecha	 formación,	miles	 de	 pasos	 camino	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 en
busca	de	la	fiesta.	Yo	había	oído	esa	misma	agitación,	las	risas,	los	pasos	apresurados
como	el	aleteo	de	los	pájaros,	el	Día	del	Armisticio	en	1918.	Langley	y	yo,	al	cruzar
la	 calle	 hacia	 el	 parque,	 encontramos	 a	 desconocidos	 bailando	 unos	 con	 otros,
vendedores	de	helados	 lanzando	piruletas	a	 la	muchedumbre,	vendedores	de	globos
echando	a	volar	sus	existencias.	Perros	sueltos	corrían	en	círculo,	ladrando	y	gañendo
y	metiéndose	entre	las	piernas.	La	gente	reía	y	lloraba.	El	júbilo	que	se	elevaba	de	la
ciudad	llenó	el	cielo	como	un	viento	maravilloso,	como	un	oratorio	celestial.

Naturalmente,	sentí	 tanto	alivio	como	el	que	más	por	el	 final	de	 la	guerra.	Pero
por	 debajo	 de	 toda	 esa	 alegría	 descubrí	 en	 mí	 una	 horrenda	 tristeza.	 ¿Cuál	 era	 la
recompensa	para	quienes	murieron?	¿Las	celebraciones	del	Día	de	los	Caídos?	En	mi
cabeza	oía	el	toque	de	silencio.

Sabíamos	un	chiste,	Langley	y	yo:	Un	moribundo	pregunta	si	hay	vida	después	de
la	muerte.	Sí,	le	contestan,	sólo	que	no	la	tuya.

•	•	•

Mientras	duró	la	guerra,	yo	había	llegado	a	verle	un	propósito	a	mi	vida,	aunque	sólo
fuera	en	las	expectativas	para	el	futuro.	Pero	con	la	paz	descubrí	que	no	había	futuro,
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o	al	menos	como	algo	discernible	del	pasado.	A	la	luz	de	la	verdad	desnuda,	yo	era	un
hombre	seriamente	discapacitado	que	no	podía	esperar	para	sí	ni	siquiera	la	vida	más
normal	y	modesta,	por	ejemplo,	una	vida	de	trabajador,	marido	y	padre.	En	medio	de
todo	ese	júbilo	generalizado,	corrían	malos	tiempos.	Incluso	la	música	había	dejado
de	atraerme.	Me	sentía	 inquieto,	dormía	mal,	y	de	hecho	a	menudo	me	daba	miedo
irme	a	dormir,	como	si	dormir	fuese	ponerse	una	de	las	máscaras	antigás	que	Langley
había	traído,	y	con	las	que	me	era	imposible	respirar.

¿No	 he	 mencionado	 acaso	 las	 máscaras	 antigás?	 Durante	 la	 guerra	 Langley
adquirió	una	caja	entera.	Él	mismo	se	encargó	de	que	hubiese	dos	colgadas	de	clavos
en	todas	las	habitaciones	de	la	casa,	de	modo	que,	estuviéramos	donde	estuviéramos,
si	 las	 potencias	 del	 Eje	 atacaban	 Nueva	 York	 y	 lanzaban	 bombas	 de	 gas,	 nos
encontrasen	preparados.	Habida	cuenta	de	su	tos	crónica	y	sus	cuerdas	vocales	hechas
trizas,	 por	no	 ir	 provista	de	máscaras	 su	 compañía	 en	1918	cuando	 los	 envolvió	 la
niebla,	no	puse	 reparos.	Pero	él	 insistió	en	que	aprendiera	a	 colocarme	 la	máscara,
que	practicara,	no	fuese	que,	llegado	el	momento,	si	es	que	llegaba,	acabase	muriendo
en	 el	 torpe	 intento	 de	 ponérmela.	Me	daba	miedo	 tener	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 tapadas,
estando	además	a	oscuras.	Era	como	si	me	arrebataran	también	los	sentidos	del	olfato
y	el	gusto.	Me	costaba	respirar	por	el	filtro,	lo	que	significaba	que	sólo	podía	evitar	la
muerte	por	gas	muriendo	por	asfixia.	Pero	hice	de	tripas	corazón	y	no	me	quejé,	pese
a	 considerar	 sumamente	 improbable	 cualquier	 ataque	 alemán	 con	 gas	 en	 la	Quinta
Avenida.

Para	cuando	acabó	la	guerra,	como	la	gran	capacidad	productiva	de	la	economía
norteamericana	 había	 producido	 un	 superávit	 de	 todo	 aquello	 que	 necesitaba	 un
soldado,	habíamos	coleccionado,	además	de	las	máscaras	de	gas,	excedentes	militares
de	 sobra	 para	 equipar	 a	 nuestro	 propio	 ejército.	 Según	 Langley,	 el	 material
reglamentario	 era	 tan	 barato	 en	 los	 mercadillos	 que	 brindaba	 una	 excelente
oportunidad	de	negocio.	Teníamos	 cananas,	 botas,	 cascos,	 cantimploras,	 fiambreras
de	hojalata	 con	 cubiertos	 de	 hojalata,	 teclas	 de	 telégrafo,	 o	 «bichos»,	 desarrolladas
para	el	Cuerpo	de	Señales	del	Ejército,	una	mesa	cubierta	de	guerreras	y	pantalones
de	 apagado	 color	 oliva,	 trajes	 de	 faena,	 ásperas	mantas	 de	 lana,	 navajas	 plegables,
prismáticos,	cajas	de	cintas	distintivas	de	regimiento,	y	demás.	Era	como	si	el	tiempo
soplara	a	través	de	nuestra	casa	como	un	viento,	y	ésos	fuesen	los	objetos	depositados
allí	por	los	vientos	de	la	guerra.	Langley	nunca	desarrolló	los	pormenores	de	ninguna
oportunidad	de	negocio.	Así	que	junto	con	todo	lo	demás,	ese	sinfín	de	cascos,	botas,
etcétera,	 se	quedó	allí	donde	había	 sido	depositado,	artefactos	 fruto	de	entusiasmos
del	 pasado,	 casi	 como	 si	 fuéramos	 un	museo,	 si	 bien	 nuestros	 tesoros	 seguían	 sin
catalogar,	la	labor	de	conservación	todavía	pendiente.

No	 todo	 se	 desperdiciaría:	 cuando	 se	 nos	 quedó	 vieja	 la	 ropa,	 empezamos	 a
ponernos	trajes	de	faena,	 tanto	pantalones	como	camisas.	También	botas,	cuando	se
nos	rompieron	los	zapatos.

Ah,	y	el	fusil	M1	bien	engrasado	que	no	había	pegado	un	solo	tiro.	Era	una	de	las
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adquisiciones	 más	 preciadas	 de	 mi	 hermano.	 Por	 suerte,	 no	 había	 encontrado	 los
cartuchos	 correspondientes.	 Colocó	 un	 grueso	 clavo	 en	 la	 repisa	 de	 mármol	 de	 la
chimenea	y	 colgamos	 el	M1	por	 la	 correa.	Se	quedó	 tan	 satisfecho	de	 su	obra	que
hizo	lo	mismo	con	el	fusil	Springfield	que	llevaba	allí	casi	treinta	años.	Pendían	de	la
chimenea,	 esos	 dos	 fusiles,	 como	 calcetines	 de	 Navidad.	 No	 volvimos	 a	 tocarlos
nunca	más,	y	si	bien	hoy	por	hoy	me	es	imposible	acercarme	a	la	repisa,	que	yo	sepa
ahí	siguen.

Debo	aclarar	que	yo	no	deseaba	otra	guerra	para	levantarme	el	ánimo.	Parecía	no
haber	pasado	más	que	un	 rato	desde	el	Día	V-J	—así	 se	dio	en	 llamar	a	 la	victoria
sobre	Japón—,	y	volvimos	a	las	andadas.	Pensé	en	nuestro	absurdo	comportamiento
aquel	día	de	celebración	delirante,	la	ciudad	entera	manifestando	a	gritos	su	júbilo	al
cielo.

Cuando	 yo	 tocaba	 el	 piano	 para	 el	 cine	 mudo,	 la	 película	 terminaba	 y	 el
proyeccionista	 asomaba	 la	 cabeza	 desde	 la	 cabina.	 La	 siguiente	 cinta	 empezará	 en
breve,	anunciaba.	Un	momento,	por	favor,	mientras	cambiamos	la	bobina.

En	fin,	el	caso	es	que	estábamos	en	guerra	con	Corea,	pero	como	si	necesitáramos
algo	de	más	enjundia,	 iniciamos	una	carrera	con	 los	 rusos	para	ver	quién	construía
bombas	 nucleares	más	 potentes	 que	 las	 lanzadas	 sobre	 Japón.	Un	 número	 infinito,
para	 lanzárnoslas	mutuamente.	Yo	 habría	 pensado	 que	 con	 un	 par	 de	 superbombas
capaces	de	calcinar	los	continentes	y	hervir	los	mares	y	absorber	todo	el	aire	bastaba,
pero	por	lo	visto	no	era	así.

Langley	 había	 visto	 una	 fotografía	 de	 la	 segunda	 bomba	 atómica	 utilizada	 en
Japón.	Un	artefacto	gordo	y	feo,	dijo,	no	lustroso	y	en	forma	de	tiburón	como	cabría
esperar	de	una	bomba	respetable.	Se	diría	que	sirve	para	guardar	cerveza.	En	cuanto
lo	dijo,	me	acordé	de	los	barriles	y	cascos	vacíos	que	él	 trajo	a	casa	de	una	fábrica
cervecera	 que	 había	 quebrado.	 Subió	 los	 barriles	 de	 aluminio	 hasta	 la	 puerta;	 de
pronto,	 por	 algún	motivo,	 se	 le	 descontrolaron	 y	 empezaron	 a	 rodar	 escalera	 abajo
con	 un	 estruendo	 metálico	 y	 atronador	 y	 luego	 cruzaron	 la	 acera.	 Así	 que	 ahora
imaginaba	 la	 bomba	 atómica	 como	un	 barril	 de	 cerveza	 explosionable,	 de	 costado,
que	giraba	sobre	su	eje	hasta	que	decidiese	estallar.

El	problema	de	oír	 las	noticias	en	compañía	de	Langley	era	que	se	exaltaba,	 se
ponía	 a	 despotricar	 y	 echar	 pestes,	 contestaba	 a	 la	 radio.	 Langley,	 en	 tanto	 que
experto	lector	de	periódicos,	pues	los	leía	todos	a	diario,	estaba	más	al	día	de	lo	que
pasaba	en	el	mundo	que	los	comentaristas.	Escuchábamos	a	un	comentarista	y	luego
yo	 tenía	 que	 escuchar	 los	 comentarios	 de	 Langley.	Me	 decía	 cosas	 que,	 como	 yo
sabía,	 eran	 verdad,	 pero,	 aun	 así,	 no	 deseaba	 oír,	 porque	 todo	 junto	 agravaba	 mi
depresión.	Al	final,	dejó	de	hacerme	partícipe	de	sus	percepciones	políticas,	que	en
cualquier	caso	se	reducían	a	la	esperanza	de	que	pronto	se	desencadenase	una	guerra
nuclear	 mundial	 en	 la	 que	 la	 especie	 humana	 se	 extinguiese,	 para	 gran	 alivio	 de
Dios…	que	se	daría	las	gracias	a	sí	mismo	y	tal	vez	dedicase	su	talento	a	crear	una
criatura	más	ilustrada	en	algún	otro	planeta	totalmente	nuevo.
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Dejando	de	lado	la	información	internacional,	ahora,	sin	la	abuela	Robileaux,	nos
enfrentábamos	al	problema	práctico	de	cómo	alimentarnos.	Homer,	dijo	mi	hermano,
comeremos	 fuera,	 y	 te	 vendrá	 bien	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 lugar	 de	 pasarte	 el	 día
sentado	en	una	silla	compadeciéndote	de	ti	mismo.

Desayunábamos	en	la	barra	de	una	cafetería	de	Lexington	Avenue,	a	unos	diez	o
doce	minutos	 de	 casa	 a	 paso	 brioso.	 Hago	 aquí	 un	 alto	 para	 hablar	 de	 la	 comida:
servían	zumo	de	naranja	 recién	exprimido,	huevos	preparados	de	 todas	 las	maneras
con	jamón	o	beicon,	tortitas	de	patata	y	cebolla	fritas,	pan	tostado	y	café,	todo	por	un
dólar	 veinticinco.	Yo	 pedía	 los	 huevos	 en	 forma	 de	 tortilla,	 que	 comía	 con	 el	 pan
tostado	a	modo	de	bocadillo,	porque	era	fácil	de	manipular.	Para	un	desayuno,	no	era
barato,	pero	otros	establecimientos	cobraban	aún	más.	A	la	hora	de	la	cena	íbamos	a
un	restaurante	italiano	de	la	Segunda	Avenida,	a	veinte	minutos	a	pie.	Tenía	distintas
clases	de	espaguetis,	o	segundos	de	ternera	y	pollo,	ensalada	troceada,	y	demás.	No
era	 muy	 bueno,	 pero	 el	 dueño	 nos	 reservaba	 la	 misma	 mesa	 todas	 las	 noches	 y
nosotros	llevábamos	nuestra	propia	botella	de	Chianti,	con	lo	que	resultaba	aceptable.
El	almuerzo	nos	lo	saltábamos,	pero	a	primera	hora	de	la	tarde	Langley	ponía	agua	a
hervir	y	tomábamos	té	con	galletas.

Hasta	 que	 un	 día	 sumó	 los	 gastos	 de	 las	 cenas	 del	mes	 y,	 olvidando	que	 había
prescrito	las	comidas	fuera	para	mejorar	mi	estado	de	ánimo,	decidió	cocinar	en	casa.
Al	 principio,	 procuró	 reproducir	 las	 comidas	 de	 los	 restaurantes	 adonde	 íbamos	 a
desayunar	y	cenar.	Pero	a	mí	me	llegaba	un	olor	a	quemado	y,	sorteando	obstáculos,
iba	 a	 la	 cocina,	 donde	 lo	 encontraba	 maldiciendo	 y	 lanzando	 sartenes	 calientes	 y
crepitantes	al	fregadero,	y	me	quedaba	sentado	pacientemente	a	la	mesa	hasta	mucho
después	de	la	hora	de	la	cena,	famélico	y	con	el	alma	en	vilo,	hasta	que	él	ponía	ante
mí	algo	innombrable.	Langley	me	preguntó	un	día	por	qué	estaba	yo	tan	paliducho	y
flaco.	No	contesté:	¿Qué	aspecto	iba	a	tener	dadas	las	experiencias	culinarias	que	he
padecido?	Al	final	desistió	y	empezamos	a	alimentarnos	con	comida	en	lata,	aunque
él	había	decidido	que	 la	avena	era	un	elemento	esencial	para	 la	buena	salud	y	cada
mañana	servía	para	desayunar	un	mazacote	de	esa	especie	de	engrudo.

Pasaría	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 ampliase	 el	 interés	 de	 Langley	 en	 la
alimentación	sana	y	concibiese	la	nutrición	como	medio	para	curar	mi	ceguera.

Lo	que	hizo	Langley	con	la	intención	de	animarme	fue	comprar	un	televisor.	Ni
siquiera	me	esforcé	por	comprender	su	razonamiento.

Corrían	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 televisión.	 Toqué	 la	 pantalla	 de	 cristal:	 era
cuadrada,	de	lados	redondeados.	Imagínatelo	como	una	radio	con	imágenes,	dijo.	No
necesitas	 ver	 la	 imagen.	 Sólo	 escucha.	 No	 te	 pierdes	 nada:	 lo	 que	 es	 interferencia
estática	 en	 una	 radio	 aparece	 como	 nieve	 en	 la	 televisión.	Y	 cuando	 la	 imagen	 se
vuelve	nítida,	tiende	a	marcharse	flotando	de	la	pantalla	hacia	arriba	para	asomar	de
nuevo	desde	abajo.

Si	 no	 me	 perdía	 nada,	 ¿para	 qué	 tomarse	 la	 molestia?	 Pero,	 en	 interés	 de	 la
ciencia,	me	senté	delante.
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Langley	 tenía	 razón	 respecto	 a	 la	 relación	 con	 la	 radio.	 Los	 programas	 de
televisión	se	estructuraban	como	los	radiofónicos,	en	segmentos	de	media	hora,	o	a
veces	 incluso	 de	 una	 hora	 entera,	 y	 con	 los	mismos	 seriales	 en	 horario	 diurno,	 los
mismos	humoristas,	 las	mismas	orquestas	de	swing	y	 la	misma	publicidad	absurda.
No	 tenía	 mucho	 sentido	 que	 yo	 escuchase	 el	 televisor	 a	 menos	 que	 emitiesen	 un
noticiario	 o	 un	 concurso.	 Las	 noticias	 eran	 siempre	 sobre	 espías	 comunistas	 y	 su
conspiración	internacional	para	destruirnos.	Eso	no	es	que	animara	mucho,	pero	otra
cosa	 muy	 distinta	 eran	 los	 concursos	 televisivos.	 Adquirimos	 la	 costumbre	 de
ponerlos	sobre	 todo	para	ver	si	acertábamos	a	contestar	 las	preguntas	antes	que	 los
concursantes.	Y	lo	conseguíamos	con	frecuencia.	Yo	conocía	la	respuesta	a	casi	todo
lo	relacionado	con	música	clásica	y,	gracias	a	la	época	que	pasé	poniendo	discos	para
los	bailes,	había	atinado	más	de	una	vez	en	cuestiones	de	música	popular.	Y	no	se	me
daban	nada	mal	 el	 béisbol	y	 la	 literatura.	Langley	 se	 lo	 sabía	 todo	 sobre	historia	y
filosofía	 y	 ciencia.	 Quién	 fue	 el	 primer	 historiador,	 preguntaba	 el	 presentador.
¡Herodoto!,	 decía	 Langley.	 Y	 si	 el	 concursante	 tardaba	 en	 responder,	 Langley
exclamaba:	 ¡Herodoto,	pedazo	de	 idiota!,	 como	si	aquel	 individuo	 lo	oyese.	Yo	me
reía	al	oírlo,	y	nos	dio	por	llamar	«pedazo	de	idiota»	a	esa	gente	de	los	concursos.	¿A
qué	 distancia	 está	 la	 Tierra	 del	 Sol?	 ¡A	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros,
pedazo	de	idiota!	¿Quién	escribió	Moby	Dick?	¡Melville,	pedazo	de	idiota!	E	incluso
cuando	 el	 concursante	 daba	 la	 respuesta	 correcta,	 escuchando,	 pongamos,	 la	 frase
inicial	de	la	Quinta	de	Beethoven	—ta	ta	ta	tan,	las	mismas	tres	cortas	y	una	larga	que
en	el	código	morse	significaban	V,	cosa	que	la	convirtió	en	una	pieza	popular	durante
la	 guerra—,	 y	 decía	 que	 el	 compositor	 era	 Beethoven,	 nosotros	 exclamábamos:
¡Bravo,	pedazo	de	idiota!

Considerando	 nuestro	 nivel	 de	 acierto	 en	 esos	 programas,	 lógicamente
contemplamos	 la	 posibilidad	 de	 presentarnos	 como	 concursantes.	 Langley	 hizo
averiguaciones	 en	 cuanto	 al	 procedimiento.	 Por	 lo	 visto,	 había	 gran	 demanda	 de
plazas	en	esos	concursos,	y	cómo	no,	existiendo	dinero	en	 juego.	Uno	mandaba	su
currículum,	que	sometían	a	entrevistas	y	a	una	verificación	de	antecedentes,	como	si
el	 mismísimo	 FBI	 fuese	 el	 productor	 del	 programa.	 Nos	 pusimos	 a	 prueba
escuchando	 un	 concurso	 de	 media	 hora	 e	 hicimos	 saltar	 la	 banca.	 El	 problema
radicaba,	 dijo	 Langley,	 en	 que	 éramos	 demasiado	 listos.	 No	 habría	 suspense.	 Y
Homer,	esos	concursantes	que	salen	sonriendo	como	imbéciles,	dan	vergüenza	ajena.
Cuando	 ganan	 algo,	 dan	 brincos	 como	 marionetas	 colgadas	 de	 hilos.	 ¿Tú	 te
comportarías	 así	 por	 dinero?	 No,	 dije.	 Coincido	 contigo,	 dijo.	 Es	 una	 cuestión	 de
amor	propio.

Así	que	decidimos	dejarlo	correr.	Por	entonces,	claro	está,	yo	ya	era	consciente	de
que	 no	 nos	 ajustábamos	 a	 los	 modelos	 indumentarios	 del	 momento.	 Él	 me	 había
explicado	que	 los	hombres,	previsiblemente,	 llevaban	 trajes	de	 franela	y	corbatas	a
rayas	y	 el	 pelo	 al	 uno,	 y	 las	mujeres	 faldas	 a	 la	 altura	de	 los	 tobillos	y	blusas	 con
grandes	 cuellos	 y	 flequillo.	 Langley,	 ya	 calvo,	 se	 había	 dejado	 crecer	 el	 pelo	 por
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detrás	 hasta	 los	 hombros.	 Mi	 propia	 melena	 a	 lo	 Liszt	 con	 raya	 al	 medio	 era	 ya
considerablemente	rala.	Y	nuestra	vestimenta	preferida	eran	los	uniformes	de	faena	y
las	 botas	 del	 ejército,	 porque	 habíamos	 dejado	 a	 las	 polillas	 de	 los	 armarios	 las
americanas	y	los	trajes	viejos.	No	habríamos	pasado	de	la	puerta.

Dios	 santo,	 habrase	 visto	 invento	más	 innecesario,	 dijo	 Langley.	 Para	 entonces
teníamos	 ya	 otros	 dos	 televisores	 que	 él	 había	 encontrado	 a	 saber	 dónde.	Ninguno
funcionaba	a	su	entera	satisfacción.

Cuando	lees	o	escuchas	la	radio,	dijo,	ves	la	escena	en	tu	cabeza.	Es	lo	mismo	que
haces	 tú	 con	 la	 vida,	 Homer.	 Perspectivas	 infinitas,	 horizontes	 interminables.	 En
cambio,	la	pantalla	del	televisor	lo	aplana	todo,	comprime	el	mundo,	y	ya	no	digamos
la	cabeza	de	uno.	Para	eso,	lo	mismo	daría	coger	un	barco,	irme	al	Amazonas	y	dejar
que	los	jíbaros	me	redujesen	la	cabeza.

¿Quiénes	son	los	jíbaros?
Son	cierta	tribu	de	la	selva,	aficionada	a	reducir	cabezas.	Es	una	costumbre	que

tienen.
¿Y	tú	cómo	te	has	enterado	de	eso?
Lo	 he	 leído	 en	 algún	 sitio.	 Después	 de	 decapitar	 al	 individuo,	 haces	 un	 corte

desde	lo	alto	de	la	cabeza	hasta	la	nuca	y	separas	toda	la	piel	del	cráneo:	el	cuello,	el
cuero	cabelludo	y	la	cara.	Con	eso,	formas	una	especie	de	bolsa	y	la	cierras	dándole
unas	puntadas,	luego	coses	los	ojos	y	los	labios,	la	llenas	de	piedras	y	lo	hierves	todo
hasta	que	queda	del	tamaño	de	una	pelota	de	béisbol.

¿Y	qué	se	hace	con	una	cabeza	reducida?
La	cuelgas	de	un	pelo	junto	con	las	otras.	Minúsculas	cabecitas	humanas	en	una

hilera	meciéndose	en	la	brisa.
Dios	bendito.
Sí.	Piensa	en	los	americanos	viendo	la	televisión.

•	•	•
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Pero	 antes	 de	 desenchufar	 el	 televisor	 para	 siempre,	 resultó	 que	 televisaron	 las
sesiones	de	una	comisión	del	Senado	que	investigaba	el	crimen	organizado.	Vamos	a
ver	eso,	dijo	Langley,	y	lo	pusimos.

Senador,	decía	un	testigo,	no	es	ningún	secreto	que	en	mi	juventud	fui	un	chico
alocado,	 y	 maduré	 por	 la	 vía	 dura,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 cumplí	 condena.	 Esos
antecedentes	del	 tribunal	de	menores	son	como	un	pájaro	muerto	que	llevo	colgado
del	cuello	y	por	culpa	de	eso	me	ha	llegado	una	citación	para	comparecer	aquí.

¿Niega	usted	que	es	el	jefe	de	la	principal	familia	criminal	de	Nueva	York?
Soy	un	buen	americano	y	estoy	aquí	sentado	ante	ustedes	porque	no	tengo	nada

que	esconder.	Pago	mis	impuestos,	voy	a	misa	todos	los	domingos	y	hago	donaciones
a	la	Asociación	Deportiva	de	la	Policía,	donde	ponen	a	los	niños	a	jugar	a	la	pelota	y
evitan	así	que	se	metan	en	líos.

Cielo	santo,	exclamé,	¿sabes	quién	es	ése?	¡Tiene	que	ser	él!	Reconocería	esa	voz
en	cualquier	sitio.

Si	 lo	 es,	ha	engordado,	dijo	Langley.	Viste	 como	un	banquero.	Ha	perdido	casi
todo	el	pelo.	No	sabría	decir.

¿Cómo	 no	 iba	 a	 cambiar	 en	 veinticinco	 años?	 Sí,	 es	 él.	 Escúchalo:	 ¿cuántos
gánsteres	hablan	en	susurros,	con	un	resuello	en	do	alto	añadido?	Ése	es	Vincent	de
todas	todas.	Me	preguntó	qué	se	sentía	siendo	ciego.	Y	ahora	ha	llegado	a	la	cima	de
su	profesión.	Es	un	capitoste	 ante	una	 comisión	del	Senado.	Nos	envió	 champán	y
chicas,	dije.	Y	luego	no	volvimos	a	tener	noticias	de	él.

¿Acaso	las	esperabas?
Estaba	 comportándome	 como	 un	 idiota,	 lo	 sé,	 con	 tanto	 aspaviento	 por	 aquel

matón.	Y	 no	 fui	 el	 único.	No	 recuerdo	 el	 contenido	 exacto	 de	 su	 testimonio,	 pero
después	 de	 su	 comparecencia	 la	 prensa	 sensacionalista	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa.
Langley	me	leyó:	«¡Vincent	se	va	de	la	lengua!».	Eso	clamaban	los	titulares,	como	si
los	 hubiera	 traicionado	 a	 ellos.	 Y	 luego	 la	 enumeración	 de	 negocios	 turbios	 que
supuestamente	 controlaba,	 los	 rivales	 muertos	 en	 circunstancias	 misteriosas,	 los
distintos	juicios	de	los	que	había	salido	con	veredicto	de	inocencia,	reafirmando	así
una	culpabilidad	tan	grande	que	la	ley	no	podía	abarcarla,	y,	para	mayor	suspense,	los
archienemigos	 que,	 según	 contaban,	 tenía	 entre	 las	 otras	 familias	 delictivas.	 Me
quedé	muy	impresionado.

Langley,	 dije,	 ¿y	 si	 nosotros	 hubiéramos	 sido	 una	 familia	 delictiva?	 ¿No
habríamos	 estado	mucho	más	 unidos	 a	 nuestros	 padres	 si	 todos	 juntos	 hubiésemos
controlado	 redes	 de	 protección,	 sindicatos	 del	 juego,	 préstamos	 con	 intereses
exorbitantes,	cometiendo	todos	los	delitos	imaginables,	incluido	el	asesinato,	aunque
no,	creo,	la	prostitución?

La	prostitución	probablemente	no,	convino	Langley.
Después	 de	 las	 sesiones	 de	 la	 comisión	 del	 Senado,	 Langley	 desenchufó	 el

aparato	y	lo	dejó	en	algún	rincón,	y	no	volvimos	a	ver	la	televisión	hasta	pasada	una
década,	cuando	los	astronautas	alunizaron.	Nunca	expliqué	a	mi	hermano	que,	a	mi
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manera,	 yo	 veía	 la	 pantalla:	 la	 veía	 como	 una	mancha	 alargada	 sólo	 un	 poco	más
clara	que	la	oscuridad	imperante.	La	imaginaba	como	el	ojo	de	un	oráculo	mirando
nuestra	casa.

Mi	emoción	por	haber	conocido	en	otro	tiempo	a	un	gánster	famoso	era	señal	de
lo	 mucho	 que	 me	 aburría	 en	 mi	 propia	 vida.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,
anunciaron	en	un	boletín	informativo	de	la	radio	que	Vincent	había	recibido	un	tiro
mientras	cenaba	en	un	restaurante	del	East	Side,	sentí	un	extraño	orgullo,	la	sensación
de	ser	uno	de	los	pocos	privilegiados	que	estaban	en	el	ajo,	un	sentimiento	de	«yo	lo
conocí	cuando…»	totalmente	ajeno	a	las	circunstancias	extremas	de	su	situación.	Al
fin	y	al	cabo,	yo	era	una	persona	que	se	pasaba	casi	todo	el	día	sentado	en	su	casa,
viviendo	 sin	 el	 complemento	 normal	 de	 amigos	 y	 conocidos,	 y	 sin	 una	 ocupación
práctica	con	que	llenar	sus	días,	un	hombre	cuya	vida	no	había	dado	más	fruto	que
una	conciencia	excesiva	de	su	propia	inutilidad…	¿quién	podía	echarme	en	cara	que
actuase	como	un	necio?

Fue	por	el	testimonio	que	prestó,	dije	a	Langley.	A	las	familias	delictivas	no	les
gusta	la	publicidad.	El	alcalde	se	siente	presionado	para	hacer	algo,	el	fiscal	se	pone
manos	a	la	obra	y	la	policía	empieza	a	detenerlos.

De	pronto,	como	ves,	me	había	convertido	en	un	experto	criminólogo.
Esperé	junto	a	la	radio.	Los	clientes	del	restaurante	habían	visto	cómo	trasladaban

a	Vincent	a	su	limusina	para	llevárselo	de	allí.	¿Estaba	vivo	o	muerto?	Me	quedé	con
una	vaga	sensación	de	expectación.	Eso,	aunque	sin	llegar	a	premonición,	puede	ser
igual	de	inquietante.	Jacqueline,	cuando	leas	esto,	si	es	que	lo	lees,	quizá	pienses:	Sí,
en	este	momento	de	su	vida,	el	pobre	Homer	estaba	perdiendo	el	juicio.	Pero	deja	de
lado	 el	 poder	 oracular	 que	 atribuí	 al	 televisor,	 y	 te	 encontrarás	 con	 una
inverosimilitud	que	tenía	cierta	lógica.	Ahora	pienso	que	ocurrió	lo	que	yo	quería	que
ocurriese,	si	bien	lo	que	describiré	aquí	fue	sólo	un	acontecimiento	pasajero	más	de
nuestras	vidas,	como	si	nuestra	casa	no	fuera	nuestra	casa	sino	un	camino	por	el	que
Langley	y	yo	viajábamos	como	peregrinos.

Cuando	sonó	el	teléfono,	yo	estaba	sentado	junto	a	la	radio	de	mesa	en	el	gabinete
de	 nuestro	 padre.	 Me	 sobresalté.	 Nunca	 nos	 llamaba	 nadie.	 Langley	 se	 había
marchado	 a	 su	 habitación	 para	 mecanografiar	 el	 resumen	 de	 las	 noticias	 del	 día
destinado	 a	 su	 sistema	 de	 archivo.	 Bajó	 corriendo.	 El	 teléfono	 se	 hallaba	 en	 el
vestíbulo.	 Contesté.	 Una	 voz	 de	 hombre	 preguntó:	 ¿Es	 la	 archidiócesis?	 Dije:	 No,
esto	es	la	residencia	de	los	Collyer.	Y	se	cortó	la	comunicación.	¿La	archidiócesis?	Al
cabo	de	un	minuto	empezaron	a	aporrear	la	puerta.	Como	supondrás,	después	de	esa
andanada	de	sonidos	repentinos	y	estridentes,	el	timbre	del	teléfono,	los	golpes	en	la
puerta,	 estábamos	muy	 impresionables.	Cuando	 abrimos	 la	 puerta,	 irrumpieron	 tres
hombres	 con	 otro	 a	 cuestas,	 cogido	 por	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 y	 éste	 era	 el
mismísimo	 Vincent,	 cuyo	 brazo	 extendido	 me	 empujó	 a	 un	 lado	 y	 dejó	 un	 rastro
húmedo	en	mi	camisa	que	resultó	ser	su	sangre.

Lo	 que	 a	mí	me	 interesa	—he	 hablado	 de	 ello	muchas	 veces	 con	Langley	 a	 lo
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largo	de	 los	años—	es	por	qué	nos	quedamos	 inmóviles	en	 la	puerta	mientras	esos
asesinos	pasaban	ante	nosotros	y,	en	lugar	de	dejarlos	en	la	casa	y	salir	corriendo	a
buscar	 a	 la	 policía,	 respondimos	 servicialmente	 a	 sus	 gritos	 y	 órdenes,	 cerrando	 la
puerta	y	siguiéndolos	en	su	torpe	ir	y	venir	con	Vincent	en	volandas,	que	aullaba	cada
vez	 que	 tropezaban	 con	 algo,	 hasta	 que	 se	 decidieron	 por	 el	 gabinete	 de	mi	 padre,
donde	 lo	 sentaron	 en	 una	 butaca	 entre	 los	 libros	 y	 los	 fetos	 embotellados	 y	 los
órganos	en	vinagre	de	los	estantes.

Sentíamos	curiosidad,	decía	Langley.
Uno	de	los	tres	esbirros	resultó	ser	hijo	de	Vincent.	Massimo,	se	llamaba.	Era	su

voz	 la	que	yo	había	oído	por	 teléfono.	Los	otros	dos	hombres	eran	 los	mismos	que
nos	habían	 llevado	a	casa	en	coche	desde	el	club	hacía	muchos	años.	Nunca	 los	oí
pronunciar	más	de	una	o	dos	palabras,	por	lo	general	entre	dientes.	Me	los	imaginaba
como	 el	 granito:	 duros,	 rayando	 en	 lo	 inanimado.	 Vincent	 había	 perdido	 la	 oreja
izquierda	a	causa	del	balazo,	y	por	temor	a	que	quienquiera	que	le	seguía	los	pasos
rematase	 la	 faena	 —un	 cartel	 de	 familias	 delictivas	 de	 Nueva	 York,	 si	 no	 me
equivocaba—,	uno	de	los	hombres	graníticos	se	había	acordado	de	nuestra	casa	y,	tal
vez	después	de	dar	 vueltas	 y	más	vueltas	 en	 coche	desesperadamente	buscando	un
escondrijo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para	 los	 perseguidores	 nada	 era	 más
inverosímil	 que	 una	 residencia	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 por	 tanto	 buscó	 nuestro
número	 de	 teléfono	 para	 ver	 si	 aquello	 era	 aún	 nuestra	 residencia	 (¿y	 no	 la
archidiócesis?)	 y	 voilà,	 allí	 estábamos,	 una	 casa	 franca	 recién	 concebida	 para	 un
famoso	criminal	desangrándose	por	lo	que	le	quedaba	de	oreja.

Con	 su	 jefe	 instalado	 en	 la	 butaca,	 y	Massimo	 arrodillado	 junto	 a	 él	 apretando
contra	 la	 oreja	 herida	 una	 servilleta	 del	 restaurante	 ensangrentada,	 los	 gánsteres
parecían	 incapaces	 de	 pensar	 qué	 debían	 hacer	 a	 continuación.	 Todo	 era	 silencio
salvo	por	el	gimoteo	de	Vincent,	que,	debo	decir,	no	guardaba	ninguna	relación	en	mi
cabeza	 con	 el	 hombre	 de	 mis	 recuerdos.	 No	 percibía	 la	 menor	 señal	 del	 aplomo
sereno	 y	 refinado	 que	 yo	 conservaba	 en	 la	 memoria	 y	 que	 esperaba	 de	 él	 en	 ese
momento.	Me	defraudó.	Posiblemente	la	bala	que	le	arrancó	parte	de	la	oreja	le	había
producido	tinnitus,	pero	en	realidad	era	una	herida	menor	desde	el	punto	de	vista	de
lo	que	es	esencial	para	la	vida.	Así	que	su	problema	era	sólo	superficial.	Haced	algo,
masculló,	haced	algo.	Pero	sus	hombres,	quizás	atónitos	por	la	colección	de	órganos
y	fetos	en	tarros	de	formol	de	nuestro	padre,	las	toneladas	de	libros	desbordándose	de
las	estanterías	decorativamente,	los	viejos	esquís	de	madera	en	el	rincón,	las	sillas	de
respaldo	recto	apiladas,	las	macetas	llenas	de	tierra	de	los	experimentos	botánicos	de
mi	 madre,	 el	 ánfora	 china,	 el	 reloj	 de	 pie,	 las	 entrañas	 de	 dos	 pianos,	 los	 altos
ventiladores	 eléctricos,	 las	 varias	maletas	 y	 un	 baúl,	 las	 pilas	 de	 periódicos	 en	 los
rincones	y	en	el	escritorio,	el	viejo	maletín	médico	negro	de	cuero	agrietado	con	el
estetoscopio	 asomando,	 todo	 ello	 prueba	 de	 una	 vida	 bien	 vivida…	 en	 fin,	 como
decía,	ante	todo	eso,	los	hombres	parecían	incapaces	de	moverse.	Fue	Langley	quien
asumió	el	mando,	evaluando	la	herida	de	Vincent	y	buscando	allí	mismo,	en	un	cajón
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del	escritorio	de	mi	padre,	rollos	de	gasa,	esparadrapo,	torundas	y	un	frasco	de	tintura
de	yodo,	que	consideró	que	había	alcanzado	su	potencia	máxima	dados	 los	años	de
envejecimiento.

Por	 lo	 visto,	 los	 alaridos	 de	 Vincent	 mientras	 recibía	 tratamiento	 pusieron	 en
alerta	a	sus	hombres,	ya	que	sentí	una	presión	bajo	las	costillas	y	supuse	que	era	el
cañón	 de	 una	 pistola.	 Pero	 el	 momento	 crítico	 pasó	—Tenga,	 oí	 decir	 a	 Langley,
envuélvale	 la	cabeza	con	esto—	y	en	breve	los	alaridos	dieron	paso	de	nuevo	a	 los
anteriores	lamentos.

Los	hombres	llevaron	a	cabo	un	reconocimiento	de	la	casa	y	decidieron	trasladar
a	 su	 jefe	 a	 la	 cocina.	Arriba,	 podían	 atraparlo	 como	 a	 una	 rata	 en	 una	 trampa.	 La
cocina,	más	cerca	de	la	puerta	de	atrás,	ofrecía	una	posibilidad	de	fuga	rápida	en	caso
de	que	los	perseguidores	aparecieran	por	la	escalinata	delantera.	Bajaron	el	colchón	y
dos	almohadas	de	la	antigua	habitación	de	Siobhan.	Así	que	allí	 teníamos	a	nuestra
celebridad	del	mundo	del	hampa,	reclinado	sobre	lo	que	en	su	día	fue	la	gran	mesa
rústica	de	la	abuela	Robileaux,	de	grueso	tablero	y	patas	torneadas	—recuerdo	que	mi
madre	 había	 querido	 dar	 un	 aire	 de	 casa	 de	 campo	 a	 la	 cocina—,	 malhumorado,
sumido	en	la	autocompasión,	quisquilloso,	y	maltratando	a	su	hijo,	sin	importarle	la
presencia	de	desconocidos.

Daba	la	impresión	de	que	Massimo	tenía	el	rango	de	aprendiz	de	gánster	y,	según
su	 padre,	 no	 hacía	 nada	 bien:	 si	 quería	 llamar	 al	 médico	 de	 la	 familia,	 era	 una
estupidez;	 si	 salía	 corriendo	 a	 por	 tabaco	 o	 algo	 para	 comer,	 era	 lento	 como	 una
tortuga.	Massimo	no	se	parecía	a	su	padre,	o	al	recuerdo	que	yo	tenía	de	su	padre:	era
gordinflón	y	calvo,	de	cabeza	voluminosa	y	amplia	papada,	como	sospeché	 incluso
antes	 de	 entrar	 en	 confianza	 lo	 suficiente	 para	 que	 me	 permitiese	 palpar	 sus
facciones,	y	en	general	poco	afortunado	para	no	haber	cumplido	aún	los	treinta.	Sin
proponérmelo,	 yo	 hacía	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 sintiera	 tan	 mal.	 Tu	 padre	 está
dolorido,	decía,	y	no	lo	lleva	bien.	Siempre	está	así,	decía	Massimo.

Recuerdo	haber	pensado	que,	como	reemplazo	de	su	padre,	Massimo	nunca	daría
la	talla.	Pero	me	equivoqué.	Unos	años	después,	cuando	por	fin	mataron	a	Vincent	de
un	tiro,	Massimo	pasó	a	ser	el	capo	de	esa	familia	criminal	y	fue	incluso	más	temido
que	su	padre.

Nos	llevaron	a	la	cocina	cuando	Vincent,	ya	más	tranquilo,	estuvo	en	condiciones
de	 echarnos	 un	 vistazo.	 Fue	 como	 si	 nos	 hubiesen	 concedido	 audiencia.	 Y	 éstos
quiénes	 son,	 preguntó	 con	 su	 voz	 resollante.	 ¿Vagabundos	 pidiendo	 limosna?
Massimo	dijo:	Viven	aquí,	papá.	Ésta	es	su	casa.	No	me	digas,	contestó	Vincent.	Con
ese	 pelo	 que	 llevan,	 parece	 que	 nunca	 han	 puesto	 los	 pies	 en	 una	 barbería.	Y	 éste
tiene	la	mirada	perdida,	como	si	estuviera	drogado.	Ah,	ya	veo,	está	ciego.	Hay	que
ver	 qué	 cosas	 te	 encuentras	 en	 esta	 ciudad.	 Sacadlos	 de	 aquí,	 ya	 tengo	 bastantes
problemas	sin	necesidad	de	soportar	la	presencia	de	este	par	de	cretinos.

Yo	 me	 quedé	 de	 piedra.	 ¿Debería	 haberle	 dicho	 a	 Vincent	 que	 nos	 habíamos
conocido	años	atrás?	Pero	con	eso	habría	reafirmado	mi	humillación.	Me	sentí	como
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un	idiota.	Igual	que	cualquier	celebridad	o	político,	el	tipo	era	tu	mejor	amigo	hasta
que	volvías	a	cruzarte	con	él,	y	entonces	no	se	acordaba	ni	remotamente	de	haberte
conocido.	 Langley,	 también	 presente,	 tuvo	 después	 el	 detalle	 de	 no	 recordarme	mi
estupidez.

Los	 invitados	 se	 quedarían	 cuatro	 días.	 Sólo	 nos	 mantuvieron	 encañonados	 al
principio.	Yo	no	tenía	miedo;	Langley	tampoco	tenía	miedo,	pero	estaba	tan	furioso
que	 temí	 que	 se	 le	 reventara	 un	 vaso	 sanguíneo.	Massimo,	 por	 orden	 de	 su	 padre,
intentó	arrancar	el	cable	del	teléfono	de	la	pared.	Éste	no	cedió.	Langley:	Espera,	ya
lo	hago	yo,	no	necesitamos	ese	trasto	para	nada,	nunca	lo	hemos	necesitado.	Y	dio	tal
tirón	al	cable	que	oí	saltar	de	la	pared	trozos	de	escayola;	luego	lo	lanzó	todo	a	la	otra
punta	del	gabinete	y	rompió	el	cristal	de	una	de	las	librerías	de	nuestro	padre.

Mi	hermano	y	yo	teníamos	que	permanecer	a	todas	horas	a	la	vista.	Si	salíamos
de	 la	 habitación,	 uno	 de	 los	 matones	 debía	 acompañarnos.	 El	 segundo	 día	 la
vigilancia	se	relajó,	y	Langley	reanudó	su	proyecto	periodístico	sin	más,	y	de	hecho
recibió	 la	 ayuda	 de	 aquellos	 hombres,	 que	 por	 turnos	 salieron	 a	 por	 los	 periódicos
matutinos	y	vespertinos	para	ver	 qué	decían	 sobre	 el	 atentado	y	 la	 desaparición	de
Vincent.

Los	hombres	estaban	atónitos	por	el	estado	del	escondite	que	habían	elegido.	No
entendían	 la	 total	ausencia	de	un	medio	de	sentarse	 reconocible.	Para	ellos,	éramos
una	 familia	 con	 tendencias	 decorativas	 extrañas	 propias	 de	 otro	 mundo,	 como	 las
pilas	de	periódicos	viejos	 en	casi	 todas	 las	habitaciones	y	 en	 los	descansillos	de	 la
escalera.	Pero	cuando	descubrieron	el	Modelo	T	en	el	comedor,	se	habrían	marchado
de	 inmediato	 si	 de	 ellos	hubiese	dependido.	Es	posible	que	 fuese	 su	perplejidad	 lo
que	nos	permitió	salir	indemnes,	ya	que	los	oí	comentar	que	de	buena	gana	se	habrían
ido	de	allí,	de	ese	«manicomio»,	fue	la	palabra	que	usaron,	creo.

En	 este	 punto	 debería	 mencionar	 las	 máquinas	 de	 escribir.	 Un	 tiempo	 antes,
Langley	había	decidido	que	necesitaba	una	máquina	de	escribir	para	empezar	a	poner
en	 orden	 su	 proyecto	maestro,	 el	 periódico	 único	 para	 todos	 los	 tiempos.	 Primero
probó	la	que	usaba	nuestro	padre.	Estaba	en	el	escritorio	del	doctor:	una	L.	C.	Smith
Número	2.	No	era	la	mezcla	de	polvo	y	grasa	lo	que	molestaba	a	Langley,	sino	que	la
cinta	se	había	secado	y	para	pulsar	las	teclas	se	requería	una	gran	presión.	Aunque	la
máquina	hubiese	funcionado	perfectamente,	Langley	habría	salido,	creo,	en	busca	de
otras,	y	de	hecho	al	final	lo	hizo,	porque,	como	siempre	en	circunstancias	parecidas,
para	qué	conformarse	con	una	si	podía	disponer	de	todo	un	surtido.	Por	tanto,	al	cabo
de	un	tiempo	teníamos	en	nuestro	poder	todo	un	despliegue	de	máquinas:	una	Royal,
una	Remington,	una	Hermes,	una	Underwood,	entre	 los	modelos	clásicos,	y,	por	el
placer	que	le	produjo	encontrarla,	una	Smith-Corona	provista	de	teclas	en	Braille.	Es
la	 que	 uso	 ahora.	 Así	 que	 durante	 un	 tiempo,	 mientras	 Langley	 detectaba	 las
imperfecciones	 de	 cada	 una	 a	 fuerza	 de	 utilizarlas,	 llegó	 a	 mis	 oídos	 una	 música
nueva:	 el	 golpeteo	de	 las	 teclas	y	 el	 sonido	de	 la	 campanilla	y	 el	 choque	del	 carro
contra	el	tope.	Me	sorprendió	que	al	final	encontrara	un	modelo	que	le	satisfizo.	A	las

www.lectulandia.com	-	Página	70



otras	se	les	concedió	rango	de	piezas	de	museo,	desatendidas	y	olvidadas,	como	todo
lo	 demás,	 a	 excepción	 de	 una	 preciosidad	 que	 encontró	 en	 una	 tienda	 de	 la	 calle
Cuarenta	 y	 tantos	Oeste,	 una	Blickensderfer	Número	 5	muy	vieja,	 que	 al	 tacto	me
pareció	una	mariposa	metálica,	sus	alas	duras	y	flexibles	extendidas	en	pleno	vuelo.
Ésta	recibió	un	lugar	de	honor	en	el	lavamanos	de	su	habitación.

Al	cumplirse	el	tercer	día	sin	señal	alguna	de	que	Vincent	fuera	a	marcharse	—se
pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 durmiendo—,	 mi	 hermano	 y	 yo	 reanudamos
paulatinamente	la	rutina	cotidiana	de	nuestras	vidas	sin	intromisión	de	los	gánsteres,
y	 esta	 estrafalaria	 situación	 adquirió	 cierta	 apariencia	 de	 normalidad.	 Langley	 se
dedicó	a	mecanografiar	 su	proyecto	y	yo	volví	a	mis	ensayos	diarios	de	piano.	Era
como	si	dos	familias	 independientes	compartieran	el	mismo	espacio.	Ellos	se	 traían
su	comida	y	nosotros	nos	ocupábamos	de	la	nuestra,	aunque	al	final	se	nos	acabó	casi
todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 despensa	 y	 ellos	 empezaron	 a	 dejarnos	 cosas.	 Sus	 guisos
llegaban	en	cajas	de	cartón	blancas	y	no	estaban	mal	—platos	italianos	traídos	por	la
noche,	ya	que	seguían	un	régimen	de	una	sola	comida	diaria—,	y	a	cambio	nosotros
preparábamos	el	café	por	la	mañana	y	nos	sentábamos	con	ellos	en	los	peldaños	de	la
escalera	del	primer	piso.	Cuando	Vincent	se	despertaba,	procedía	a	quejarse	desde	su
lecho	de	la	cocina	y	a	exigir	y	a	maldecir	y	a	amenazar	a	cuantos	tenía	delante.	Nos
convirtió	a	todos	en	una	especie	de	fraternidad	oprimida;	había	pasado	a	ser	un	lastre
universal,	y	por	tanto	al	final	se	estableció	una	especie	de	vínculo:	los	dos	hermanos
y	los	tres	matones.

Yo	 habría	 pensado	 que	 sus	 hombres	 preferían	 al	Vincent	 dormido	 antes	 que	 al
Vincent	 despierto,	 pero	 se	 los	 veía	 cada	 vez	 más	 nerviosos	 mientras	 esperaban
inquietos	las	siguientes	órdenes.	Querían	saber	qué	clase	de	venganza	tenía	prevista.
Querían	saber	qué	debía	hacerse.

La	mañana	 del	 cuarto	 día	 oí	 un	 tremendo	 estrépito.	 Procedía	 de	 la	 cocina.	Los
hombres	entraron	corriendo.	Yo	los	seguí.	No	había	ni	rastro	de	Vincent.

Abrieron	de	una	patada	la	puerta	de	la	despensa	y	allí	lo	encontraron,	encogido	en
el	rincón.	¿Oís	eso?,	preguntó	Vincent.	¿Oís	eso?

Yo	lo	oía,	 todos	 lo	oíamos.	Ahora	 los	hombres	se	hallaban	en	actitud	alerta,	 las
armas	desenfundadas,	uno	de	ellos	hincándome	el	cañón	en	las	costillas.	Porque	allí
estaba,	el	golpeteo	de	algo	implacablemente	mecánico,	como	el	letal	tableteo	de	una
metralleta.	Al	despertar	sobresaltado	por	ese	sonido,	con	el	que	debía	de	estar	muy
familiarizado	después	de	una	larga	vida	delictiva,	Vincent	se	había	caído	o	tirado	de
la	cama	improvisada	en	la	cocina.	Fue	un	momento	delicado	y	supe	que	si	me	reía,
era	 hombre	 muerto.	 Me	 limité	 a	 señalar	 el	 techo	 y	 permitir	 que	 ellos	 mismos
dedujeran	 que	 era	 Langley	 con	 su	 máquina	 de	 escribir:	 Langley,	 que	 era	 un
mecanógrafo	muy	rápido,	con	unos	dedos	que	se	deslizaban	a	toda	velocidad	para	no
rezagarse	respecto	a	sus	pensamientos,	y	cuya	habitación	se	hallaba	justo	encima.	Yo
no	sabía	qué	máquina	de	escribir	utilizaba	en	ese	momento:	¿la	Remington,	la	Royal,
o	acaso	la	Blickensderfer	Número	5?	La	había	colocado	sobre	una	mesa	plegable	mal

www.lectulandia.com	-	Página	71



asentada	y	el	tecleo,	transmitido	por	las	endebles	patas	de	la	mesa	y	luego	a	través	del
suelo,	adquiría	un	tono	más	sombrío	de	martilleo	que,	supongo,	si	uno	era	un	gánster
dormido	que	recientemente	había	recibido	una	herida	de	bala,	podía	sonar	como	otro
atentado	contra	su	vida.

Vincent,	recobrando	la	compostura,	se	echó	a	reír	como	si	lo	encontrara	gracioso.
Y	cuando	él	rio,	los	demás	lo	imitaron.	Pero	el	susto	lo	había	llevado	a	un	estado	de
alerta	hostil.	Ya	bastaba	de	tanto	dormir:	volvía	a	ser	el	capo.

¿Qué	 es	 este	 vertedero?,	 exclamó.	 ¿Es	que	 estoy	 en	una	 chatarrería?	 ¿Aquí	me
habéis	traído?	Massimo,	¿no	has	encontrado	nada	mejor?	Fíjate	en	esto.	Yo	que	tengo
que	pensar	 en	 la	 represalia.	Yo	que	 tengo	preocupaciones	 serias.	Y	me	 traes	 a	 esta
ratonera.	¡A	mí!	¿Y	dónde	está	la	información	secreta	que	necesito?	¿Dónde	están	los
datos	 con	 los	 que	 cuento?	 Veo	 que	 os	miráis.	 ¿Queréis	 ponerme	 excusas?	 Sí,	 hay
deudas	que	pagar,	y	 las	pagaré.	Y	cuando	haya	acabado	con	ellos,	averiguaré	quién
me	ha	vendido	dentro	de	la	familia.	O	debo	creer	que	si	ahora	me	falta	una	oreja,	es
culpa	del	destino	ciego.	 ¡Os	hablo	a	vosotros!	¿Eso	ha	 sido,	el	destino	ciego?	¿Me
encontraron	en	el	restaurante	por	casualidad?

Sus	hombres	sabían	que	más	les	valía	callar.	Puede	que	incluso	los	reconfortara
ver	que	su	jefe	volvía	a	ser	el	de	siempre.	Lo	oí	ir	de	aquí	para	allá,	apartar	cosas	a
empujones,	tirarlas.

Como	Langley	me	contó	después,	 fue	mientras	Vincent	deambulaba	por	 la	casa
con	 una	mano	 en	 el	 orificio	 de	 la	 oreja	 cuando	 encontró	 uno	 de	 los	 cascos	 de	 los
excedentes	del	ejército	y	se	lo	puso.	Y	luego	tuvo	la	necesidad	de	verse	en	el	espejo,
y	 sus	 hombres	 bajaron	 el	 espejo	 de	 pie	 del	 dormitorio	 de	mi	madre,	 un	 espejo	 del
dormitorio	de	una	dama	que	podía	ladearse	en	el	bastidor.

Cuando	Vincent	se	vio,	advirtió	que	llevaba	el	traje	sucio.	Se	desnudó	—fuera	la
americana,	 el	 pantalón,	 la	 camisa—	 y,	 en	 paños	 menores,	 calzado	 con	 zapatos	 y
calcetines,	encontró	uno	de	nuestros	uniformes	de	faena	de	su	talla	y	dijo:	Nadie	me
reconocerá	vestido	así.	Podría	 salir	por	 la	puerta	a	plena	 luz	del	día.	Eh,	Massimo,
¿qué	me	dices?	¿Me	parezco	a	alguien	a	quien	tú	conoces?

No,	papá,	contestó	el	hijo.
Por	supuesto,	nadie	puede	verme	así.	¿Qué	sería	de	mi	reputación?	Se	echó	a	reír.

Por	otro	lado,	si	la	otra	noche	hubiese	llevado	puesto	este	casco,	aún	tendría	la	oreja.
La	lavadora	estaba	en	la	trascocina,	un	modelo	antiguo	con	un	rodillo	acoplado,	y

uno	de	 los	hombres	 la	encontró,	cogió	 la	ropa	de	Vincent	y	 la	metió	en	la	 lavadora
para	 quitarle	 las	manchas	 de	 sangre.	 Por	 entonces	 debíamos	 de	 tener	 ya	 no	 pocas
planchas	eléctricas,	además	de	dos	o	 tres	planchas	antiguas	que	se	calentaban	en	el
horno.	Así	que	Massimo	y	uno	de	los	hombres	tardaron	lo	suyo	en	intentar	dejar	el
traje	 de	 Vincent	 lavado	 y	 escurrido	 y	 planchado	 de	 manera	 que	 fuese	 una	 réplica
razonable	de	un	traje	recién	salido	de	la	tintorería.

Entre	tanto,	Langley,	que	no	vio	por	qué	debía	quedarse	allí	y	aburrirse,	volvió	a
su	máquina	de	escribir	en	el	piso	de	arriba	y	se	reanudaron	el	tecleo	y	el	choque	del
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carro,	 y	 Vincent	 dijo:	Massimo,	 sube	 y	 dile	 a	 ese	 viejo	 que	 si	 no	 para	 ya	 con	 la
máquina	 de	 escribir,	 le	 pasaré	 las	manos	 por	 ese	 escurridor.	Massimo,	 tomando	 la
iniciativa	en	un	esfuerzo	por	complacer	a	su	padre,	bajó	cargado	con	la	máquina	de
escribir,	Vincent	 la	 cogió	y	 la	 lanzó	a	 la	otra	punta	de	 la	 cocina	y	yo	 la	oí	hacerse
pedazos	con	un	estrépito	diáfano,	como	una	pieza	de	porcelana.

Sólo	 tuve	miedo	 cuando	Vincent	 se	 disponía	 a	marcharse.	Quería	 que	 se	 fuera,
pero	¿cuáles	podían	ser	las	órdenes	a	sus	hombres	con	relación	a	nosotros	a	modo	de
despedida?	 Durante	 lo	 que	 se	 me	 antojaron	 horas,	 la	 familia	 delictiva	 deliberó
mientras	Langley	y	yo	esperábamos,	como	se	nos	había	indicado,	en	el	piso	de	arriba.

Cuando	se	apagó	la	luz	del	día	al	otro	lado	de	las	ventanas,	nos	emplazaron	y	nos
ataron	a	dos	sillas	de	la	cocina,	espalda	con	espalda,	usando	cuerda	de	tendedero,	de
la	que	casualmente	 teníamos	en	el	armario	de	 las	herramientas	del	 sótano	rollos	de
sobra	para	circundar	dos	veces	una	manzana	de	la	ciudad,	aunque	a	la	hora	de	colgar
cosas	 a	 secar	 nuestra	 preferencia	 eran	 esos	 armazones	 metálicos	 en	 forma	 de
paraguas,	 de	 los	 que	 teníamos	 unos	 cuantos,	 que	 podían	 desplegarse	 y	 volver	 a
plegarse	 cuando	 ya	 no	 se	 necesitaban,	 porque	 Langley	 pensaba	 que	 yo	 no	 me
acordaría	de	que	había	un	 tendedero	en	algún	 lugar	de	 la	casa	y,	por	accidente,	me
estrangularía.

No	 diréis	 una	 sola	 palabra,	 advirtió	 Vincent.	 Mantendréis	 la	 boca	 cerrada	 o
volveremos	nosotros	a	cerrároslas.

Y	luego	oí	el	ruidoso	portazo	y	se	fueron.
Todo	quedó	en	silencio.	Permanecimos	allí	bien	atados,	espalda	con	espalda,	en

nuestras	sillas.	Yo	oía	el	tictac	del	reloj	de	la	cocina.
Verse	atado	e	incapaz	de	moverse	lo	induce	a	uno	a	la	reflexión.	El	hecho	era	que

unos	 matones	 habían	 irrumpido	 en	 nuestra	 casa	 y	 se	 habían	 adueñado	 de	 ella,	 y
nosotros	no	habíamos	ofrecido	la	menor	resistencia.

Habíamos	entablado	amistad	con	la	familia,	sentándonos	con	ellos	a	tomar	café,
compadeciendo	 a	 Massimo,	 pero	 ¿qué	 era	 eso	 si	 no	 un	 comportamiento
propiciatorio?	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	tanto	peor	me	sentía.	En	ningún	momento
nos	consideraron	dignos	de	pegarnos	un	tiro.

La	 cuerda	 en	 torno	 a	 mis	 brazos	 y	 mi	 pecho	 parecía	 tensarse	 cada	 vez	 que
respiraba.	 Estaba	 avergonzado,	 indignado	 conmigo	 mismo.	 Podríamos	 haber
recurrido	 a	 algún	 truco,	 insinuado	 que	 Vincent	 agonizaba.	 Aquellos	 tarados	 no
habrían	visto	la	diferencia.	Habría	podido	convencerlos	para	que	me	dejaran	salir	en
busca	de	un	médico.

Escuché	el	tictac	del	reloj	de	la	cocina.	La	sensación	de	la	futilidad	de	la	vida	me
subió	 a	 la	 garganta	 como	 una	 desesperación	 abrumadora.	 Allí	 estábamos,	 los
hermanos	Collyer,	totalmente	humillados,	absolutamente	desvalidos.

Y	 de	 pronto	 Langley	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 dijo	 lo	 siguiente.	 Recuerdo	 sus
palabras	como	si	fuese	ayer.

Homer,	 entonces	 eras	 muy	 pequeño	 para	 recordarlo,	 pero	 un	 verano	 nuestros
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padres	nos	llevaron	a	una	especie	de	pueblo	de	veraneo	muy	religioso	a	orillas	de	un
lago	en	algún	lugar	del	norte	del	estado.	Nos	alojamos	en	una	mansión	victoriana	con
galerías	alrededor	de	las	cuatro	fachadas	en	la	planta	baja	y	en	el	primer	piso.	Y	todas
las	 casas	 de	 la	 comunidad	 eran	 así:	 victorianas	 con	 galerías	 lóbregas	 y	 cúpulas	 y
mecedoras	 en	 las	 galerías.	Y	 cada	 casa	 era	de	un	 color	 distinto.	 ¿Te	 suena	 algo	de
todo	esto?	¿No?	La	gente	iba	de	un	lado	al	otro	en	bicicleta.	Cada	mañana	empezaba
con	 la	 bendición	 del	 desayuno	 en	 el	 comedor	 de	 la	 comunidad.	 Cada	 tarde	 todos
cantaban	a	coro	alegremente	al	son	de	los	banjos	de	una	banda	formada	por	hombres
con	 canotiers	 y	 chaquetas	 de	 rayas	 rojas	 y	 blancas.	Down	 by	 the	Old	Mill	 Stream.
Heart	of	My	Heart.	You	Are	My	Sunshine.	A	los	niños	nos	mantenían	entretenidos	—
carreras	de	sacos,	talleres	para	aprender	a	tejer	con	rafia	y	esculpir	en	jabón—	y	a	la
orilla	del	 lago	el	 camión	de	bomberos	de	 la	 comunidad	 tenía	 la	boca	del	 cañón	de
riego	apuntada	al	cielo	para	que	pudiéramos	corretear	bajo	la	lluvia	de	agua	gritando
y	 riendo.	Cada	 tarde,	al	empezar	a	ponerse	el	 sol	más	allá	de	 los	montes,	venía	un
vapor	 de	 palas	 por	 el	 lago	 haciendo	 sonar	 sirenas	 y	 silbatos.	 Por	 las	 noches	 había
conciertos	o	charlas	sobre	temas	de	interés.	Todo	el	mundo	era	feliz.	Todo	el	mundo
era	amable.	Era	imposible	dar	dos	pasos	sin	que	te	saludaran	con	amplias	sonrisas.	Y
te	 aseguro	 que	 en	 mi	 corta	 vida	 nunca	 había	 pasado	 más	 miedo.	 Porque	 ¿qué
finalidad	tenía	un	sitio	como	ése	si	no	era	la	de	convencer	a	la	gente	de	que	así	sería
el	cielo?	¿Qué	finalidad	si	no	la	de	ofrecer	una	idea	de	los	goces	de	la	vida	eterna?	A
esa	edad	yo	aún	creía	que	existía	el	cielo…	aún	me	imaginaba	pasando	la	eternidad
acompañado	de	aquellos	músicos,	con	sus	banjos,	 sus	canotiers	 y	 sus	chaquetas	de
rayas,	 aún	 pensaba	 que	 algún	 día	 podría	 quedarme	 entre	 aquellos	 imbéciles	 felices
rezando	y	cantando	y	dejándome	 instruir	 en	 temas	de	 interés.	Y	encima	veía	a	mis
propios	padres	abrazar	esa	existencia	horrendamente	exenta	de	problemas,	esa	vida
de	felicidad	continua	e	inexorable,	a	fin	de	inculcarme	una	vida	de	virtud.	Homer,	fue
ese	 aciago	 verano	 cuando	 comprendí	 que	 nuestros	 padres	 defraudarían
inevitablemente	 todas	 las	 expectativas	que	yo	había	puesto	 en	 ellos,	 y	me	 juré	una
cosa:	haría	lo	que	fuese	con	tal	de	no	ir	al	cielo.	Sólo	cuando,	al	cabo	de	unos	años,
me	quedó	claro	que	el	cielo	no	existía,	me	quité	esa	pesada	carga	de	encima.	¿Por	qué
te	cuento	todo	esto?	Te	lo	cuento	porque	ser	hombre	en	este	mundo	es	afrontar	una
cruda	realidad	de	circunstancias	atroces,	saber	que	sólo	existen	la	vida	y	la	muerte	y
tormentos	humanos	tan	diversos	como	para	desconcertar	a	cualquier	personaje	de	la
índole	de	Dios.	Y	eso	se	confirma	aquí,	¿o	no?	¿Ver	a	los	hermanos	Collyer	atados,
desvalidos	y	humillados	por	un	vulgar	patán?	Éste	es	uno	de	los	sermones	mudos	de
la	 propia	 vida,	 ¿o	 no?	 Y	 si	 al	 final	 resulta	 que	 Dios	 existe,	 deberíamos	 darle	 las
gracias	por	recordarnos	Su	horrenda	creación	y	disipar	cualquier	esperanza	residual
que	pudiéramos	albergar	ante	una	vida	futura	de	fatua	felicidad	en	Su	presencia.

Langley	siempre	supo	levantarme	el	ánimo	en	mis	horas	bajas.
Muy	bien,	dije,	entonces	esto	es	sólo	un	problema	más	que	resolver.	Pongámonos

a	ello.
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Estábamos	 atados	 a	 las	 sillas	 Shaker	 con	 el	 respaldo	 de	 barrotes	 y	 asientos	 de
mimbre	 elegidas	 por	 mi	 madre	 para	 acompañar	 la	 gran	 mesa	 rústica	 que	 Vincent
había	 usado	 como	 cama,	 lo	 que	 en	 sí	 mismo,	 cuando	 me	 detuve	 a	 pensarlo,	 me
pareció	 un	 ultraje.	 Era	 inútil	 forcejear	 con	 la	 cuerda	 de	 tendedero	 enmarañada	 y
anudada	en	 torno	a	nuestros	brazos	y	entre	 los	barrotes	del	 respaldo.	Pero	yo	había
notado	que	las	patas	de	mi	silla	se	tambaleaban	un	poco	cuando	me	movía	de	un	lado
al	otro.	Estas	sillas	son	más	viejas	que	nosotros,	dije.

En	 efecto,	 convino	Langley.	Contaré,	 y	 a	 la	 de	 tres,	 lánzate	 hacia	 la	 izquierda.
Nos	caeremos.	Cuidado	con	la	cabeza.

Y	eso	hicimos:	nos	 impulsamos	a	un	 lado,	y	cuando	fuimos	a	parar	al	 suelo,	el
respaldo	 de	 mi	 silla	 se	 rompió	 y	 de	 pronto	 la	 cuerda	 se	 aflojó	 lo	 suficiente	 para
permitirme	contorsionarme	y	desprenderme	de	los	lazos	y	desatar	a	Langley.

La	 realización	de	esta	maniobra	 fue	motivo	de	gran	 satisfacción.	Tambaleantes,
nos	pusimos	en	pie,	nos	sacudimos	el	polvo	y	nos	estrechamos	la	mano.

Esto	sucedió	a	principios	de	otoño	de	ese	año.	Como	aún	hacía	buen	tiempo,	para
disfrutar	de	nuestra	liberación	salimos	a	sentarnos	en	el	banco	de	la	acera	de	enfrente,
bajo	el	viejo	árbol	del	parque	cuyas	ramas	se	extendían	por	encima	de	la	tapia.	Nos
sentimos	a	gusto	allí	 fuera.	 Incluso	 los	gases	de	un	autobús	que	pasó	por	 la	Quinta
Avenida	olían	bien.	Oí	los	trinos	de	un	pájaro,	luego	a	alguien	que	paseaba	un	perro,
un	 perro	 grande	 a	 juzgar	 por	 el	 repicar	 de	 sus	 patas	 en	 la	 acera.	Me	 recliné	 en	 el
banco	y	levanté	la	cara	hacia	el	cielo.	Nunca	la	vida	normal	y	corriente	al	aire	libre
me	había	parecido	tan	deliciosa.

Langley	evaluó	el	estado	de	nuestra	casa.	Los	dinteles	de	las	ventanas	del	primer
piso,	dijo.	Desportillados	aquí	y	allá.	Y	la	cornisa,	faltan	trozos	enteros.	No	sé	desde
cuándo	está	así.	Y	hay	una	especie	de	nido	inmundo	embutido	en	una	de	las	brechas.
Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no	 unos	 pájaros?,	 dijo.	 Hemos	 acogido	 ya	 al	 mundo	 entero.
Criadas	ladronas,	agentes	del	gobierno,	familias	delictivas,	esposas.

Sólo	una	esposa,	corregí.
Con	una	basta.
Hablamos	de	la	posibilidad	de	acudir	a	la	policía,	pero	naturalmente	eso	nunca	lo

haríamos.	Autonomía,	 dijo	 Langley,	 citando	 al	 gran	 filósofo	 norteamericano	Ralph
Waldo	 Emerson.	 No	 necesitamos	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Nos	 callaremos.	 Y	 nos
defenderemos.	 Debemos	 plantar	 cara	 al	 mundo:	 no	 somos	 libres	 si	 es	 a	 costa	 del
sufrimiento	ajeno.

Y	 allí	 nos	 quedamos	 durante	 un	 rato,	 abstraídos	 en	 reflexiones	 filosóficas,	 y
dejamos	que	se	diluyera	la	conmoción	de	la	experiencia	en	la	cálida	tarde	otoñal,	con
Central	 Park	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 la	 imagen	 de	 su	 sereno	mundo	 verde	 y	 natural
llenando	mi	mente.

Cuando	estábamos	atados	a	las	sillas,	Vincent	había	arrugado	un	par	de	billetes	de
cien	y	se	los	había	echado	a	Langley	a	los	pies,	como	a	un	mendigo.	Me	pareció	que
dimos	buen	uso	al	dinero	encargando	a	una	carpintería	pesados	postigos	de	tablillas	a
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medida	para	 las	ventanas	de	 la	 fachada.	Langley	 los	hizo	pintar	de	negro.	También
instalamos	en	la	puerta	de	la	calle	unas	abrazaderas	de	acero	y	un	pasador	transversal
de	diez	por	cinco	centímetros.	Eso	nos	induciría	a	preguntar	quién	era	antes	de	abrir
la	puerta.

Pero	 al	 parecer	 los	 postigos	 entrañaron	 algún	 significado	para	 los	 profesionales
del	 sector	 inmobiliario.	 Los	 agentes	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 nuestra	 casa	 como
pájaros	por	un	comedero.	Sus	 llamadas	a	 la	puerta	y	 sus	 saludos	presuntuosamente
alegres	pasaron	a	ser	el	pan	de	cada	día.	En	su	mayor	parte	eran	mujeres.	Y	cuando
dejamos	de	abrir	la	puerta,	les	dio	por	echar	sus	tarjetas	y	folletos	por	la	ranura	del
correo.	Y	un	día	alguien,	quizás	una	de	esas	agentes	inmobiliarias,	intentó	ponerse	en
contacto	con	nosotros	por	teléfono	y,	al	encontrarse	con	que	el	número	comunicaba
permanentemente,	notificó	el	hecho	a	la	compañía	telefónica.	Así	que	se	presentaron
unos	 técnicos	 de	 la	 compañía,	 y	 una	 vez	más	 nos	 aporrearon	 la	 puerta	 y	 nosotros
contestamos	a	gritos	que	no	queríamos	saber	nada.	Desde	el	día	que	Langley	arrancó
el	teléfono,	ninguno	de	los	dos	habíamos	sentido	la	necesidad	de	volver	a	conectarlo.
Y	 pese	 a	 que	 la	 compañía	 telefónica	 debía	 de	 estar	 ya	 al	 corriente	 por	 su
departamento	 técnico	de	que	el	 aparato	 se	hallaba	 fuera	de	 servicio,	nos	mandaban
cartas	 amenazándonos	 con	 la	 desconexión	 si	 no	 pagábamos	 los	 crecientes	 recibos
atrasados.	Langley	 les	escribió	una	nota	de	agradecimiento,	comunicándoles	que	ya
estábamos	 desconectados,	 pero	 al	 final	 tuvimos	 que	 vérnoslas	 con	 una	 agencia	 de
cobro	a	morosos,	la	primera	de	varias	en	representación	de	acreedores	contra	quienes
las	batallas	de	Langley	alcanzarían	cierta	notoriedad.

Mi	hermano	y	yo	deliberamos.	Él	había	entendido	mi	desasosiego	por	la	perpetua
oscuridad	de	 la	casa.	Cualquiera	habría	pensado	que	eso	no	me	 importaba,	pero	yo
tendía	 a	 sentirme	 atraído	 por	 las	 habitaciones	 traseras,	 cuyas	 ventanas	 aún	 dejaban
entrar	 la	 luz.	 Distinguía	 la	 claridad	 del	 día	 de	 la	 oscuridad	 por	 la	 diferencia	 de
temperatura	o	incluso	el	olor,	siendo	el	de	la	oscuridad	uno	y	el	de	la	luz	otro.	Así	que
no	estaba	del	todo	contento	con	nuestra	autonomía.	A	mi	Aeolian	tampoco	le	gustaba
la	 oscuridad,	 pues	 su	 calidad	 tonal	 pareció	 cambiar,	 siendo	 ahora	 más	 apagada,
menos	declarativa,	como	si	la	penumbra	lo	sofocase.

Así	 pues,	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 al	 final	 abrimos	 los	 postigos	 y,	 durante	 un
tiempo,	nuestras	ventanas	volverían	a	dar	al	mundo.

•	•	•

Langley	 puso	 su	 punto	 de	 mira	 en	 mí	 y	 decidió	 que	 se	 me	 veía	 fofo.	 Te	 estás
reblandeciendo,	Homer,	y	eso	trae	malas	consecuencias	para	la	salud.	Desenterró	el
tándem	 de	 los	 Hoshiyama	 con	 la	 cámara	 pinchada	 y	 lo	 fijó	 a	 un	 bastidor	 que
mantenía	 las	 ruedas	 por	 encima	 del	 suelo	 para	 que	 yo	 pudiera	 pedalear	 sin	 ir	 a
ninguna	 parte.	Y	 cada	mañana	 dábamos	 un	 enérgico	 paseo:	 primero	 por	 la	Quinta
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Avenida,	luego	de	regreso	por	Madison	Avenue	y,	para	rematar,	dábamos	una	vuelta	a
la	manzana.	Por	supuesto,	eso	fue	sólo	el	principio	de	su	campaña.	Había	traído	una
revista	nudista	que	defendía	con	fervor	los	regímenes	de	salud	radicales.	La	intención
no	 era	 que	 acabáramos	yendo	por	 ahí	 sin	 ropa;	 se	 trataba	de	 que,	 por	 ejemplo,	 las
vitaminas,	 de	 la	 A	 a	 la	 E,	 en	 grandes	 dosis,	 reforzadas	 con	 hierbas	medicinales	 y
cierto	fruto	seco	que	se	cultivaba	únicamente	en	Mongolia,	no	sólo	garantizaban	una
larga	 vida,	 sino	 que	 incluso	 invertían	 estados	 patológicos	 como	 el	 cáncer	 y	 la
ceguera.	 Así	 que	 ahora,	 en	 el	 desayuno,	 me	 encontraba	 en	 la	 mesa,	 además	 del
habitual	cuenco	de	avena	viscosa,	puñados	de	cápsulas	y	frutos	secos	y	hojas	molidas
de	tal	o	cual	planta,	que	yo	ingería	obedientemente	sin	ningún	efecto	perceptible	que
yo	pudiera	discernir.

Debo	añadir	que	no	me	pasaba	nada	—me	encontraba	bien,	de	hecho	mejor	que
nunca—,	y	no	me	molestaba	en	absoluto	el	ejercicio,	pero	como	no	quería	herir	los
sentimientos	de	mi	hermano,	le	seguía	la	corriente	en	sus	delirios	dietéticos.	Por	otro
lado,	me	conmovía	su	interés	por	mi	bienestar.	En	cierto	modo	me	complació	verme
convertido	en	uno	de	sus	proyectos.

Entre	 los	 objetos	 coleccionados	 por	 él	 con	 que	me	 había	 tropezado	 en	 el	 gran
salón,	había	un	bajo	relieve	de	una	cabeza	femenina,	colgado	de	un	clavo	en	la	pared.
Era	como	un	camafeo	enorme.	Palpé	sus	facciones,	la	nariz,	la	frente,	la	barbilla,	las
hondas	del	cabello,	y	me	produjo	un	placer	táctil	deslizar	los	dedos	por	aquella	media
cara	prominente,	pese	a	saber	que	la	pieza	no	poseía	gran	valor,	que	era	quizás	una
reproducción	de	algo	expuesto	en	algún	museo.	Pero	Langley	me	había	visto,	y	debió
de	 ser	 entonces	 cuando	 se	 sintió	 impulsado	 a	 hacer	 algo	 por	 mi	 penosa	 privación
como	persona	para	quien	las	bellas	artes	eran	inaccesibles.

Primero	 trajo	 de	 sus	 andanzas	 unas	 miniaturas	 netsuke	 en	 marfil	 de	 parejas
orientales	haciendo	el	amor.	Eran	de	 las	mismas	dimensiones	que	 las	miniaturas	en
marfil	que	habían	dejado	en	casa	los	Hoshiyama,	pero	ésas,	ni	aún	buscándolas,	 las
habríamos	encontrado.	Me	invitó	a	palpar	esas	diminutas	representaciones	de	la	dicha
sexual	y	a	imaginar	las	complicadas	posturas	adoptadas	por	las	minúsculas	parejas	de
amantes	 ajenos	 a	 todo.	 También	 había	 máscaras	 de	 escayola	 alisada	 de	 criaturas
parisinas	y	temibles	deidades	africanas	talladas	en	madera,	que	había	encontrado	en
algún	mercadillo	o	subasta.	Fue	así	como	lo	que	llamé	el	Museo	de	Bellas	Artes	de
Langley	empezó	a	diferenciarse	del	resto	del	mundo	inanimado	con	el	que,	a	lo	largo
de	 los	 años,	 habíamos	 acabado	 conviviendo.	 E	 inicié	 entonces	 un	 curso	 de
apreciación	artística	 táctil.	Pero	aquello	no	era	arte	por	amor	al	arte:	Langley	había
estudiado	la	anatomía	y	la	patología	del	ojo	en	la	biblioteca	médica	de	nuestro	padre.
Los	conos	y	los	bastones	son	lo	que	permiten	ver	al	ojo,	me	explicó.	Son	la	base	de
todo.	Y	si	un	condenado	lagarto	es	capaz	de	desarrollar	una	cola	nueva,	¿por	qué	un
ser	humano	no	va	a	poder	desarrollar	conos	y	bastones	nuevos?

Así	 que,	 al	 igual	 que	 los	 frutos	 secos	 mongoles	 del	 desayuno,	 el	 curso	 de
apreciación	artística	era	una	manera	de	devolverme	la	vista.	Es	la	táctica	del	uno	dos,
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dijo	 Langley.	 Reconstituyentes	 herbales	 desde	 dentro	 y	 preparación	 física	 desde
fuera.	Tú	ya	tienes	el	material	para	los	conos	y	bastones	y	preparas	tu	cuerpo	para	que
los	desarrolle	a	partir	de	las	puntas	de	los	dedos.

Yo	sabía	que	de	poco	habría	servido	protestar.	Cada	mañana	entornaba	los	ojos	de
cara	a	la	luz	del	sol	para	ver	si	las	cosas	habían	cambiado.	Y	cada	mañana	Langley
esperaba	mi	informe.	Era	siempre	el	mismo.

Llegados	a	un	punto	empecé	a	irritarme.	Langley	me	aconsejó	paciencia:	Llevará
su	tiempo,	dijo.

Dedicó	una	semana	a	la	pintura	de	dedos,	esos	tubitos	de	tinte	pastoso	que	usan
los	niños,	y	me	obligó	a	 embadurnar	hojas	de	papel	para	 averiguar	 si	 era	 capaz	de
aprender	 a	distinguir	 los	 colores	por	 el	 tacto.	No	 fui	 capaz,	por	 supuesto.	Me	 sentí
degradado	por	ese	ejercicio.	En	otra	de	sus	ideas,	me	hizo	ir	de	un	lado	al	otro	de	la
casa	 y	 deslizar	 las	 manos	 por	 los	 cuadros	 que	 yo	 recordaba	 de	 cuando	 aún	 veía:
caballos	por	el	camino	de	herradura	de	Central	Park;	un	clíper	en	el	mar	durante	una
tempestad;	el	 retrato	de	mi	padre;	el	 retrato	de	 la	 tía	abuela	de	mi	madre	que	había
cruzado	el	Sudán	en	camello	sin	ninguna	razón,	que	se	supiera.	Y	así	sucesivamente.
Lo	peor	de	esta	tarea	asignada	era	acercarme	a	las	paredes.	En	dos	ocasiones	tropecé
y	 me	 caí.	 Langley	 tuvo	 que	 apartar	 trastos,	 quitarlos	 del	 medio.	 Yo	 conocía	 cada
cuadro	por	su	ubicación,	pero	visualizarlos	por	el	tacto	ya	era	otra	cosa;	sólo	percibía
pinceladas	y	polvo.

Nada	de	aquello	tenía	mucho	sentido	para	mí.	Empezaba	a	agobiarme.	De	pronto
un	día	Langley	abrió	la	puerta	para	recibir	una	entrega	de	material	artístico:	lienzos
tensados	en	bastidores	de	distintos	 tamaños,	un	enorme	caballete	de	madera	y	cajas
de	pinturas	al	óleo	y	pinceles.	Y	ahora	yo	tenía	que	tocar	el	piano	mientras	él	pintaba
lo	que	oía.	La	teoría	era	que	su	pintura	sería	un	acto	de	traducción.	Yo	no	debía	tocar
piezas;	debía	improvisar,	y	el	lienzo	resultante	sería	la	traducción	a	un	lenguaje	visual
de	 lo	 que	 yo	 había	 vertido	 en	 forma	 de	 sonidos.	 Se	 suponía	 que,	 una	 vez	 seca	 la
pintura,	en	un	destello	sináptico	de	conciencia,	yo	vería	el	sonido,	u	oiría	la	pintura,	y
los	conos	y	bastones	empezarían	a	germinar	y	resplandecer	de	vida.

Me	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 hermano	 no	 estuviese	 en	 su	 sano	 juicio.
Deseé	con	toda	mi	alma	que	volviese	a	sus	periódicos.	Toqué	hasta	dejarme	la	piel.
Desde	que	había	perdido	la	vista	nunca	me	habían	pesado	tanto	mis	carencias,	ni	me
había	 sentido	 tan	 incompleto	 como	 en	 esos	 momentos.	 Cuanto	 más	 se	 esforzaba
Langley	por	mejorar	mi	situación,	 tanto	más	consciente	era	yo	de	mi	discapacidad.
Así	que	toqué	y	toqué.

Debería	 haber	 sabido	 que	 después	 de	 iniciarse	 en	 el	 arte	 por	 mí,	 Langley	 se
convertiría	 en	 un	 artista	 aficionado	 obsesivo	 y	 dejaría	 de	 lado	 por	 completo	 el
objetivo	de	mi	recuperación.	Si	algo	conocía	bien,	era	a	mi	hermano.	Sólo	tenía	que
esperar.	Para	sus	composiciones,	no	se	limitó	a	la	pintura	al	óleo,	sino	que	incorporó
al	lienzo	todo	aquello	que	le	pedía	el	alma.	Objetos	encontrados,	los	llamaba,	y	para
encontrarlos	 le	 bastaba	 con	 mirar	 alrededor,	 siendo	 nuestra	 casa	 la	 fuente	 de	 las
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plumas	de	ave,	las	cuerdas,	los	rollos	de	tela,	los	pequeños	juguetes,	los	fragmentos
de	 cristal,	 los	 trozos	 de	madera,	 los	 titulares	 de	 periódicos	 y	 todo	 lo	 que	 en	 algún
momento	lo	inspiró.	Se	suponía	que	creaba	obras	lo	más	táctiles	posible	en	atención	a
mí,	pero	en	 realidad	era	porque	el	efecto	dimensional	 le	complacía.	Transgredir	 las
normas	le	complacía.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	tenía	que	ser	plano	un	cuadro?	Me
colocaba	un	 lienzo	delante	para	que	 lo	 tocase.	Cuál	es	el	 tema,	preguntaba	yo,	y	él
contestaba:	No	hay	tema,	esta	pieza	no	representa	nada.	Es	lo	que	es	en	sí	misma,	y
eso	basta.

Cómo	agradecía	esos	días	en	que	Langley	medio	olvidaba	la	razón	que	lo	había
impulsado	a	pintar.	Lo	oía	ante	su	caballete,	fumando	y	tosiendo,	y	olía	el	humo	de	su
tabaco	 y	 sus	 óleos,	 y	 volvía	 a	 sentirme	 como	 el	 de	 antes.	 Por	 algún	motivo,	 esos
episodios	en	 los	que	me	obligaba	a	 improvisar	al	piano	habían	despertado	en	mí	 la
sensación	de	que	tenía	posibilidades	como	compositor,	así	que	empecé	a	improvisar	a
partir	 de	 distintas	 formas	 musicales:	 reelaboraba	 estudios,	 baladas,	 sonatinas	 e,
incapaz	de	anotarlas,	me	las	grababa	en	la	memoria.	Langley,	en	la	otra	habitación,
comprendió	qué	me	traía	entre	manos,	porque	salió	a	la	calle	y	trajo	un	magnetófono
de	 alambre,	 y	 luego,	 más	 adelante,	 un	 par	 de	 aparatos	 más	 desarrollados	 que
grababan	en	cinta,	con	 lo	que	podía	oírme	e	 introducir	cambios,	y	concebir	nuevos
temas	y	grabarlos	antes	de	que	se	me	fueran	de	la	cabeza,	y	tuve	la	impresión	de	que
ninguno	de	los	dos	hermanos	Collyer	había	sido	antes	tan	feliz	como	en	esos	tiempos.

Los	 lienzos	 que	 mi	 hermano	 pintó	 en	 esa	 época	 están	 apoyados	 contra	 las
paredes,	 algunos	 en	 el	 gabinete	 de	 mi	 padre,	 otros	 en	 el	 vestíbulo,	 otros	 en	 el
comedor	con	el	Modelo	T.	Algunos	los	colgó	en	la	pared	de	la	escalera	del	primer	y
segundo	piso.	Aún	después	de	tanto	tiempo	huelo	los	óleos.	Mis	grabaciones	están	en
algún	rincón	de	la	casa,	enterradas	bajo	Dios	sabe	qué.	Mi	paso	por	la	composición
tenía	los	días	contados,	al	igual	que	la	vida	de	Langley	como	pintor;	así	y	todo,	sería
interesante,	 si	 pudiera	buscar	 esas	 cintas,	 esas	bobinas	de	 alambre,	 oír	 lo	 que	hice.
Imagino	una	maraña	de	cintas	desenrolladas	en	medio	de	todo	lo	demás,	y	encima	no
sabría	dónde	buscar	los	aparatos	para	escucharlas.	Y	finalmente	mi	oído…	mi	oído	ya
no	es	 lo	que	era,	como	si	 también	este	sentido	empezara	a	 retirarse	al	 reino	de	mis
ojos.	Doy	gracias	por	tener	esta	máquina	de	escribir,	y	las	resmas	de	papel	junto	a	la
silla,	 ahora	 que	 el	 mundo	 se	 me	 ha	 ido	 cerrando	 lentamente,	 con	 la	 intención	 de
dejarme	sólo	la	conciencia.

Pero	mencionaré	 aquí	 el	 último	 cuadro	de	Langley,	 el	 último	 antes	 de	 volver	 a
concentrarse	en	sus	periódicos.	Se	inspiró	no	en	el	primer	vuelo	de	los	astronautas	a
la	 luna,	 sino	 en	 sus	 viajes	 posteriores.	Me	 obligó	 a	 tocarlo.	 Percibí	 una	 superficie
arenosa	con	piedras	incrustadas	y	cráteres	en	relieve	formados	con	algo	parecido	a	un
adhesivo	 epoxídico	 rociado	 de	 arena.	 Me	 pregunté	 si	 había	 vuelto	 al	 arte
representativo,	porque	me	dio	la	impresión	de	que,	al	tacto,	se	parecía	mucho	a	cómo
sería	la	luna	si	me	agachase	a	tocarla.	Pero	era	un	lienzo	enorme,	el	mayor	que	había
hecho,	 y	 al	 desplazar	 la	 mano	 por	 encima,	 encontré	 adherido	 a	 la	 superficie	 una
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especie	de	palo,	y	al	recorrer	el	palo	con	la	mano,	noté	que	se	estrechaba	y	de	pronto
se	doblaba	en	ángulo	recto,	terminando	en	un	trozo	de	metal.	Qué	es	esto,	pregunté,
parece	 un	 palo	 de	 golf.	 Eso	 es,	 contestó	 Langley.	 En	 otras	 partes	 del	 lienzo	 había
pegado	 pequeños	 libros	 por	 el	 lomo,	 tres	 o	 cuatro	 de	 distintos	 tamaños,	 y	 algunas
hojas,	endurecidas	con	la	cola,	sobresalían	como	si	las	agitase	el	viento.	¿Hay	viento
en	la	luna?,	pregunté.	Lo	hay	ahora,	respondió	mi	hermano.

Este	 cuadro	 de	 la	 luna	 no	 me	 pareció	 muy	 bueno:	 no	 me	 costó	 mucho
visualizarlo,	ése	era	el	problema.	Quizá	Langley	se	dio	cuenta	de	que	era	un	fracaso,
porque	 fue	 el	 último	 que	 hizo.	 O	 tal	 vez	 fueron	 esos	 paseos	 lunares	 de	 nuestros
astronautas	 lo	 que	 indujo	 a	 Langley	 a	 abandonar	 la	 pintura	 por	 considerarla
insuficiente	para	su	rabia.	¿Te	das	cuenta	del	mal	gusto,	lanzar	pelotas	de	golf	en	la
luna?,	dijo.	¿Y	ese	otro,	que	 leyó	 la	Biblia	al	universo	mientras	daba	vueltas	por	el
espacio?	Todas	las	blasfemias	están	incluidas	en	esos	dos	actos,	dijo.	El	uno	de	una
irreverencia	absurda;	el	otro	de	una	presunción	absurda.

Yo	por	mi	parte	me	quedé	atónito,	y	le	dije:	Langley,	esto	es	casi	inimaginable,	ir
a	la	luna,	es	como	un	sueño,	es	asombroso.	Yo	les	perdonaría	cualquier	cosa	a	esos
astronautas.

Él	 no	 se	 atuvo	 a	 razones.	 Te	 diré	 qué	 es	 lo	 bueno	 de	 esta	 aventura	 espacial,
Homer.	Lo	 bueno	 es	 que	 la	Tierra	 está	 acabada,	 o	 si	 no	 ¿para	 qué	 íbamos	 a	 hacer
esto?	La	 especie	 tiene	 la	 gran	 percepción	 subliminal	 de	 que	 vamos	 a	 volar	 por	 los
aires	 el	 planeta	 con	 nuestras	 guerras	 nucleares	 y	 debemos	 prepararnos	 para
abandonarlo.	Lo	malo	es	que	si	en	efecto	nos	vamos	de	la	tierra,	contaminaremos	el
resto	del	universo	con	nuestras	carencias	morales.

En	ese	caso,	dije,	¿qué	será	de	tu	periódico	eterno	y	siempre	al	día?
Tienes	razón,	respondió,	debo	dejar	espacio	para	una	nueva	categoría:	el	avance

tecnológico.
Pero	los	avances	tecnológicos	se	suceden	unos	a	otros:	¿cuál	 los	representaría	a

todos?
Ay,	hermano	mío,	¿es	que	no	 lo	ves?	El	avance	 tecnológico	definitivo	será	huir

del	 lío	 que	 hemos	 armado.	 Después	 de	 ése	 no	 habrá	 ningún	 otro	 porque
reproduciremos	todo	lo	que	hemos	hecho	en	la	tierra,	repetiremos	la	secuencia	entera
en	alguna	otra	parte,	y	la	gente	leerá	mi	diario	como	una	profecía	y	sabrá	que	después
de	haber	dejado	un	planeta,	será	capaz	de	destruir	otro	tan	tranquila.

Me	acuerdo	ahora	de	aquella	historia	de	Quasimodo,	el	jorobado	de	Notre	Dame,
ese	pobre	deficiente	y	lo	mucho	que	amaba	a	una	chica	hermosa	y,	en	su	angustiada
pasión,	hacía	sonar	las	grandes	campanas	de	la	catedral.	En	mi	anhelo	de	una	amante
me	preguntaba	si	ése	era	yo.	¿O	podía	yo,	a	pesar	de	todo,	encontrar	a	una	mujer	que
se	 interesara	 en	mí	por	 algún	don	de	 su	espíritu	 amoroso?	La	modelo	que	 tenía	 en
mente	para	esta	persona	era	Mary	Elizabeth	Riordan,	mi	alumna	de	piano	de	antaño.
De	 hecho,	 era	 la	 propia	 Mary	 Elizabeth	 Riordan	 a	 quien	 deseaba.	 Yo	 había
conservado	 mis	 sentimientos	 hacia	 ella	 tal	 como	 uno	 conserva	 un	 objeto	 valioso
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oculto	en	una	caja.	En	mis	fantasías	imaginaba	que	algún	día	volvería	con	nosotros
siendo	ya	una	mujer	adulta,	receptiva	ahora	a	la	historia	de	mi	cortejo	tímido	y	hasta
ese	momento	imperceptible.	Se	debió	a	una	cruel	coincidencia	o	maligna	alineación
de	fuerzas	espirituales	que,	en	el	mismo	momento	en	que	yo	pensaba	en	Mary,	ella
nos	escribiera	por	primera	vez	en	muchos	años.

Langley	 trajo	 su	 carta	 del	 vestíbulo.	 Había	 llegado	 entre	 el	 habitual	 fajo	 de
facturas,	cartas	de	advertencia	de	abogados	y	avisos	del	Departamento	de	la	Vivienda
que	 el	 cartero,	 muy	 consideradamente,	 siempre	 sujetaba	 con	 una	 goma	 elástica.
Fíjate,	dijo	Langley.	Un	sello	del	Congo	belga.	¿Quién	es	la	Hna.	M.	E.	Riordan?

Dios	mío,	exclamé,	¿será	mi	alumna	de	piano?
Su	 largo	 silencio	 quedaba	 explicado:	 había	 tomado	 el	 hábito,	 era	 hermana	 de

alguna	honrosa	orden.	¡Era	monja!	Estimados	amigos:	Sé	que	debería	haberles	escrito
antes,	la	oí	decir	con	la	voz	de	Langley,	pero	confío	en	que	me	perdonen.

¿Estimados	amigos?	¿Qué	había	sido	del	tío	Homer	y	el	tío	Langley?	La	gente	no
sólo	tomaba	el	hábito,	sino	que	también	contraía	hábitos	nuevos.	Le	pedí	a	Langley
que	volviera	a	leer	la	carta.	Estimados	amigos:	Sé	que	debería	haberles	escrito	antes,
pero	 confío	 en	 que	 me	 perdonen	 y	 recen	 por	 esta	 pobre	 gente	 a	 la	 que	 tengo	 el
privilegio	de	servir.

Explicaba	que	en	su	orden	las	hermanas	eran	misioneras,	iban	a	los	rincones	del
mundo	donde	había	más	miseria	y	sufrimiento	y	vivían	entre	la	gente	y	cuidaban	de
ella.

Estoy	 en	 un	 país	 empobrecido	 y	 asolado	 por	 la	 sequía,	 viviendo	 en	 una	 aldea
entre	los	pobres	y	los	oprimidos,	escribió.	Precisamente	la	semana	pasada	aparecieron
tropas	del	ejército	y	mataron	a	varios	de	los	hombres	de	la	aldea	sin	ningún	motivo.
Estas	gentes	son	pobres	campesinos	que	arrancan	sus	cosechas	de	una	ladera	abrupta
y	 rocosa.	 Están	 aquí	 conmigo	 dos	 de	 mis	 hermanas.	 Proporcionamos	 tantos
alimentos,	 medicinas	 y	 consuelo	 como	 podemos.	 Vivo	 mi	 trabajo	 como	 una
bendición	de	Dios.	Lo	único	que	echo	de	menos	es	un	piano	y	ruego	al	Señor	que	me
perdone	esta	flaqueza.	Pero	a	veces	a	última	hora	del	día,	cuando	la	aldea	celebra	una
de	sus	ceremonias,	la	gente	saca	sus	tambores	y	canta,	y	yo	canto	con	ellos.

Le	 pedí	 a	 Langley	 que	 me	 leyera	 la	 carta	 varios	 días	 seguidos.	 Intentaba
aclimatarme.	Los	niños	están	desnutridos,	escribió,	y	contraen	muchas	enfermedades.
Pretendemos	abrir	una	pequeña	escuela	para	ellos.	Aquí	nadie	sabe	leer.	Pregunto	a
mi	 Dios	 por	 qué	 en	 algunos	 lugares	 la	 gente	 puede	 ser	 tan	 pobre,	 desdichada	 e
ignorante	y,	 sin	embargo,	amar	a	Jesús	con	una	pureza	muy	superior	a	 lo	que	sería
posible	en	Nueva	York,	una	ciudad	ahora	mismo	 tan	 remota,	 tan	ajena,	esa	enorme
ciudad	donde	me	crié.

Me	avergüenza	admitirlo	pero,	con	la	noticia	de	lo	que	Mary	Elizabeth	Riordan
había	hecho	de	su	vida,	me	sentí	traicionado.	Centraba	su	pasión	en	otros,	incontables
otros;	era	una	pasión	repartida,	un	amor	por	todas	y	cada	una	de	las	personas	de	este
mundo,	mientras	que	yo	quería	que	lo	depositara	sólo	en	mí.	¿Había	pensado	en	mí
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alguna	vez	a	 lo	 largo	de	esos	años?	Mi	necesidad	era	equiparable	a	 la	de	cualquier
indigente	 quebrantado	 del	 Congo.	 Y	 si	 era	 tal	 la	 falta	 de	 fe	 en	 Nueva	York,	 ¿qué
mejor	lugar	para	una	misionera?

La	 hermana	 había	 adjuntado	 una	 fotografía	 suya	 y	 de	 unos	 niños	 pequeños
delante	de	lo	que	parecía	la	iglesia	de	la	aldea.	No	es	mucho	más	que	una	choza	de
piedra	con	una	cruz	encima	de	la	puerta,	dijo	Langley.	Y	se	la	ve	distinta.

¿Cómo?
Ésta	es	una	mujer	madura.	Tal	vez	sea	porque	 lleva	un	sombrero	de	paja.	Se	 le

ven	sólo	el	nacimiento	del	pelo	y	la	cara.	Está	más	gorda	de	cómo	la	recuerdo.
Bien,	dije.
Tampoco	es	la	carta	de	una	muchacha.	Aquí	habla	una	mujer	adulta.	¿Qué	edad

crees	que	tendrá?
No	quiero	saberlo,	dije.
Más	 de	 cincuenta,	 diría	 yo.	 Pero	 ¿no	 te	 parece	 interesante	 que	 una	 persona

poseída	de	tan	monstruosa	fantasía	religiosa	—convencida	de	que	lleva	a	cabo	la	obra
del	Señor—	lleve	a	cabo	la	obra	que	el	Señor	llevaría	a	cabo	si	existiese	un	Señor?

Yo	no	podía	adoptar	un	punto	de	vista	tan	filosófico	como	el	de	Langley	sobre	la
vida	que	mi	 amada	había	 elegido.	No	me	extenderé	 aquí	 con	 los	detalles	 sobre	 las
lascivas	proposiciones	de	mi	 imaginación,	 las	maliciosas	 seducciones	que	concebía
por	las	noches	a	partir	de	mis	recuerdos	de	su	silueta	esbelta,	los	recatados	indicios	de
su	figura	en	los	sencillos	vestidos	que	llevaba,	o	el	contacto	de	su	mano	en	mi	brazo
cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 pie	 al	 cine	 donde	 ella	 me	 contaba	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
pantalla.	Ahora	besaba	los	labios	y	los	ojos	que	había	reseguido	con	las	yemas	de	mis
dedos,	 y	 desprendía	 el	 tirante	 del	 vestido	 en	 el	 hombro	 que	 había	 rozado	 el	 mío
mientras	estábamos	sentados	los	dos	al	piano.	Eso	sucedió	unas	cuantas	noches,	ella
con	 su	 tímido	 consentimiento	 y	 yo,	 con	 suavidad	 pero	 con	 firmeza,	 enseñándole	 a
descubrir	 su	 placer	 y	 velando	 por	 la	 concepción	 de	 nuestro	 hijo.	Qué	 triste	 verme
reducido	a	estos	recursos	hasta	que	mi	angustia	se	disipó	en	su	propia	inutilidad	y	la
imagen	táctil	de	lo	que	había	sido	Mary	Elizabeth	Riordan	se	esfumó	de	mi	mente.

No	 sé	 qué	 sintió	 Langley	 en	 realidad	 al	 leer	 la	 carta.	 Él	 habría	 preferido
esconderse	 detrás	 de	 alguna	 ocurrencia	 filosófica	 a	 revelar	 el	 amor	 que	 pudiera
conservar	 aún	 por	 esa	 chica.	 No	 era	 propio	 de	 mi	 hermano	 identificarse	 con
Quasimodo.	 Pero	 resultó	 que	 la	 siguiente	 etapa	 de	 nuestras	 vidas	 dio	 lugar	 a	 una
sociabilidad	 rara	 en	 nosotros,	 rayana	 en	 la	 irreflexión	 por	 parte	 de	 ambos,	 ya	 que
abrimos	nuestra	casa	a	la	extraña	raza	de	ciudadanos	que	empezaba	a	brotar	por	todo
el	 país.	 Si	 había	 un	 asomo	 de	 resentimiento	 en	 lo	 que	 hicimos,	 si	 pretendíamos
alejarnos	 lo	 máximo	 posible	 de	 la	 santidad	 de	 Mary	 Elizabeth	 Riordan,
desheredándola	 en	 nuestras	 mentes	 y	 entregándonos	 a	 la	 realidad	 endemoniada
mediante	la	búsqueda	de	un	reemplazo	de	ella,	no	éramos	conscientes.

Por	supuesto,	el	hecho	de	que	acabase	de	estallar	otra	guerra	deplorable	bastaba
para	despojarme	de	toda	inhibición	residual	que	pudiera	quedarme.	¿Era	este	país,	a
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fin	 de	 cuentas,	 tan	 corriente	 como	 cualquier	 otro?	En	 ese	momento	 de	mi	 vida	 yo
estaba	 tan	 cerca	 en	 espíritu	 de	 la	 desesperación	 filosófica	 de	 Langley	 como	 nunca
antes.

Lo	que	pasó	fue	que	se	celebró	una	concentración	pacifista	en	Central	Park,	en	el
Great	Lawn,	y	se	nos	ocurrió	ir	a	echar	un	vistazo.	Ya	oíamos	el	bullicio	mucho	antes
de	 llegar	 allí,	 palpitándome	en	 los	oídos	el	 sonido	de	 la	voz	 ronca	ampliada	por	 el
megáfono	 pese	 a	 no	 distinguirse	 las	 palabras,	 y	 luego	 los	 vítores,	 un	 sonido	 no
amplificado	más	chato	y	difuso,	como	si	el	orador	y	el	público	estuviesen	en	espacios
distintos:	 la	 cima	 de	 una	 montaña,	 quizá,	 y	 un	 valle.	 Y	 de	 nuevo	 la	 oratoria
desdibujada,	 una	 o	 dos	 frases,	 y	 de	 nuevo	 los	 vítores.	 Estábamos	 a	 primeros	 de
octubre	de	ese	año,	una	tarde	cálida,	con	una	luz	otoñal	que	yo	sentía	en	la	cara.	Dirás
que	lo	que	sentía	era	el	calor	del	sol,	pero	era	la	luz.	Se	posaba	en	mis	párpados,	era
la	luz	dorada	del	sol	bajo	propio	de	las	postrimerías	del	año.

Nos	quedamos	en	 la	periferia	de	 la	muchedumbre	y	escuchamos	a	un	grupo	de
música	folk	interpretar	una	canción	en	ferviente	alabanza	de	la	paz	con	la	ingenuidad
voluntaria	que	acompaña	a	esa	clase	de	música.	El	público	coreó	el	estribillo,	y	ahí	se
acabó	el	acto;	a	modo	de	conclusión,	siguió	una	salva	de	vítores	y	la	gente	empezó	a
desfilar	ante	nosotros	de	camino	a	las	salidas	del	parque.

No	todo	el	mundo	estaba	dispuesto	a	dar	por	terminado	el	acontecimiento,	entre
ellos	Langley.	Deambulamos	entre	los	grupos	sentados	en	la	hierba,	o	en	tumbonas,	o
en	 mantas,	 y	 me	 asombró	 oír	 a	 mi	 hermano	 cruzar	 comentarios	 jocosos	 con
desconocidos.	 Me	 invadió	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 camaradería.	 Los	 Collyer,
reclusos,	separatistas	por	principio,	y	allí	estábamos,	dos	más	entre	tantísima	gente.	Y
no	recuerdo	bien	cómo	sucedió,	pero	unos	jóvenes	nos	acogieron	en	su	compañía,	y
como	 lo	 uno	 lleva	 a	 lo	 otro,	 pronto	 nos	 encontramos	 allí	 sentados	 con	 ellos	 en	 el
Great	Lawn,	echando	tragos	de	sus	botellas	de	vino	e	inhalando	el	aroma	acre	y	sutil
de	sus	cigarrillos	de	marihuana.

Más	 tarde	 comprendí	 que	 fue	 nuestra	 indumentaria,	 nuestra	 conducta,	 a	 lo	 que
respondieron	esos	niños.	Llevábamos	el	pelo	largo,	Langley	recogido	en	una	cola	de
caballo,	 y	 a	 mí	 me	 caía	 a	 los	 lados	 de	 la	 cabeza	 hasta	 los	 hombros.	 Y	 nuestra
vestimenta	 era	 informal	 hasta	 el	 punto	 del	 abandono.	 Íbamos	 con	 nuestras	 botas	 y
Levi’s	 viejos,	 las	 camisas	 de	 faena	 y	 los	 jerséis	 agujereados	 debajo	 de	 chaquetas
gastadas	y	rotas	por	los	codos	que	Langley	había	encontrado	en	un	mercadillo,	y	esas
prendas	convencieron	a	nuestros	amigos	de	que	compartíamos	su	forma	de	vida.

Cuando	oscureció,	llegó	la	policía	con	sus	coches	patrulla	hasta	la	misma	hierba,
haciendo	 sonar	 las	 sirenas	 con	 un	 gruñido	 grave,	 instando	 a	 la	 gente	 a	 levantarse,
ordenándonos	 que	 nos	 dispersáramos.	 Nuestros	 nuevos	 amigos	 dieron	 por	 sentado
que	debían	venir	 a	 casa	y	nosotros	ni	 siquiera	nos	molestamos	en	 expresar	nuestro
consentimiento,	 ya	 que	 eso	 no	 habría	 estado	 en	 consonancia.	 Era	 como	 si	 —sin
conocer	a	ninguno	de	ellos	ni	cuál	de	ellos	 se	correspondía	con	qué	nombre—	nos
hubiésemos	enrolado	en	una	fraternidad	relajada	y	compleja,	una	sociedad	avanzada,
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donde	 las	normas	habituales	de	decoro	eran	«carcas».	Ésta	era	una	de	sus	palabras.
Otra	 era	 «apalancarse»,	 refiriéndose,	 como	 sabría	 después,	 a	 hospedarse	 con
nosotros.	Se	nos	había	distinguido	con	un	honor,	por	así	decirlo,	ésa	fue	mi	sensación,
como	vi	que	era	también	la	de	Langley.	Y	cuando	esos	niños	—fueron	cinco	quienes
se	separaron	del	grupo	mayor	y	subieron	por	la	escalinata	de	nuestra	casa,	dos	chicos
y	 tres	 chicas—	 vieron	 el	 almacén	 de	 preciadas	 adquisiciones	 que	 contenía,	 se
conmovieron	de	manera	 indescriptible.	Escuché	 su	 silencio	y	me	pareció	propio	de
una	 iglesia.	 En	 la	 tenue	 luz	 del	 comedor,	 permanecieron	 en	 actitud	 reverente
contemplando	 el	Modelo	 T	 con	 las	 ruedas	 deshinchadas,	 envuelto	 en	 las	 telarañas
acumuladas	durante	años	como	si	alguien,	jugando	a	hacer	cunas	con	un	hilo,	hubiera
confeccionado	una	intrincada	red	alrededor,	y	una	de	las	chicas,	Lissy	—con	la	que
yo	establecería	un	lazo—,	dijo:	¡Guau!,	y	yo,	después	de	excederme	con	aquel	vino
malo	 suyo,	 me	 planteé	 la	 posibilidad	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 hubiéramos
convertido,	ipso	facto,	sin	comerlo	ni	beberlo,	en	profetas	de	una	nueva	era.

Tardé	un	día	o	dos	en	distinguir	a	unos	de	otros.	Aunque	los	llamo	niños,	no	lo
eran,	 claro	 está.	 Tenían	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 por	 término	medio,	 y	 uno	 en
concreto,	JoJo,	el	barbudo	y	recio,	había	cumplido	ya	los	veintitrés,	si	bien	su	edad	no
le	confería	una	posición	de	privilegio.	A	decir	verdad,	era	el	más	infantil	de	todos,	un
individuo	 proclive	 a	 las	 payasadas	 y	 absurdos	 cuentos	 chinos	 sin	 la	 menor
credibilidad.	 JoJo	 sólo	 se	 ponía	 serio	 cuando	 se	 sentaba	 a	 fumar,	 inducido	 por	 la
marihuana	 a	 un	 estado	 de	 ánimo	 filosófico.	 Su	 tema	 era	 la	 fraternidad.	 Llamaba
«macho»	 a	 todo	 el	mundo,	 al	margen	 del	 sexo.	Cuando	 te	 ofrecía	 una	 calada	 y	 la
rechazabas,	era	como	si	 le	 infligieras	una	herida	mortal.	 Jo,	macho,	decía,	 su	dolor
inexpresable,	 jo,	 macho.	 A	 diferencia	 de	 Connor,	 el	 otro	 varón,	 no	 parecía	 unido
sentimentalmente	a	ninguna	de	las	chicas,	quizá	debido	a	su	peso.	Yo	había	conocido
a	personajes	como	él	en	el	colegio,	chicos	que,	dado	el	amplio	ruedo	de	su	cintura,
preferían	ser	simples	amigos	de	las	damas.	Pero	fue	JoJo	quien,	llegado	el	día,	trabajó
como	 un	 estibador	 para	 embalar	 los	 periódicos	 de	 Langley	 y,	 con	 arreglo	 a	 las
instrucciones	de	Langley,	abrió	caminos	laberínticos	entre	esos	fardos	que	semejaban
bloques	compactos.

Connor,	o	Con,	hablaba	con	monosílabos	y,	por	lo	que	pude	inferir,	era	una	figura
cadavérica	de	cuello	 largo	y	gafas	de	culo	de	botella.	No	 llevaba	camisa,	 sino	sólo
una	cazadora	vaquera	abierta	sobre	el	torso	lampiño.	Se	pasaba	el	día	dibujando	tiras
cómicas	 en	 las	 que	 los	 pies	 de	 los	 hombres	y	 los	 pechos	y	 traseros	 de	 las	mujeres
aparecían	 sobremanera	 exagerados.	 Langley	 me	 dijo	 que	 las	 tiras	 eran	 bastante
buenas	 a	 su	 espantosa	manera.	Un	pelín	 surrealistas,	 añadió.	Daba	 la	 impresión	 de
que	eran	una	loa	a	la	vida	entendida	como	sueño	lascivo.	Pregunté	a	Connor	qué	se
proponía	con	sus	dibujos.	No	sé,	contestó.	Estaba	muy	ocupado,	siempre	en	el	hueco
que	 se	 había	 despejado	 en	un	 rincón	de	 la	 sala	 de	música,	 instalado	 en	un	 antiguo
pupitre	que	mi	madre	me	compró	cuando	yo	aún	era	pequeño	para	 ir	 al	 colegio	de
verdad.
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Dos	de	las	chicas	—Alba	y	Ocaso	eran	los	nombres	elegidos	por	ellas—	rondaban
en	torno	a	Connor,	obnubiladas	por	las	aventuras	obscenas	de	sus	personajes.	Él	las
había	tomado	a	ellas	como	modelos	para	sus	mujeres	pechugonas,	claro	está.	Un	día
Langley	me	anunció	que	Connor	nos	había	incorporado	también	a	nosotros	a	sus	tiras
cómicas.	Ay,	la	crueldad	del	arte	que	devora	el	mundo	y	a	cuantos	viven	en	él,	dijo.
Cómo	nos	dibuja,	pregunté.	¿Qué	hacemos?	Somos	viejos	verdes	de	pelo	canoso,	con
las	cabezas	pequeñas	y	los	ojos	protuberantes	y	los	dientes	salidos	y	las	piernas	más
anchas	en	los	tobillos	y	unos	zapatos	enormes	en	los	pies,	explicó	Langley.	Nos	gusta
bailar	con	el	dedo	índice	apuntando	al	cielo.	Pellizcamos	el	trasero	a	las	mujeres	y	las
sostenemos	en	el	aire	cabeza	abajo,	con	los	vestidos	colgando	del	revés	y	las	piernas
al	descubierto.	Qué	perspicacia	la	suya,	comenté.	Voy	a	comprar	esas	tiras	cuando	las
termine,	afirmó	Langley.	Algún	día	los	museos	pujarán	por	ellas.

Langley	me	dijo	que	Alba	y	Ocaso	eran	simpáticas	pero,	por	lo	que	se	refería	a	la
cabeza,	 no	 daban	mucho	 de	 sí.	 Llevaban	 faldas	 largas	 con	 botas,	 y	 cazadoras	 con
flecos,	y	cintas	en	el	pelo	y	pulseras	con	cuentas.	Eran	más	altas	que	Connor	y	casi
parecían	hermanas,	sólo	que	se	teñían	el	pelo	de	colores	distintos,	rubio	en	un	caso,
castaño	rojizo	en	el	otro.	Al	principio,	pensé	que	habían	establecido	cierta	rivalidad
por	él	que	no	se	rebajarían	a	reconocer.	Pero	no	era	así	ni	mucho	menos.	Conforme	al
espíritu	 de	 la	 época,	 lo	 compartían,	 y	 él	 se	 dejaba	 compartir	 diligentemente	 y	 se
acostaba	 con	 las	 dos	 por	 turno,	 como	 se	 hace,	 cabe	 imaginar,	 en	 toda	 familia
polígama	 y	 practicante	 a	 diario.	 Todo	 ello	 era	 audiblemente	 obvio	 después	 de
retirarme,	cuando,	tendido	en	mi	cama	en	el	piso	de	arriba,	los	oía	dale	que	te	pego	en
la	habitación	del	sótano,	donde	habían	decidido	acomodarse.

Nunca	supe	de	dónde	procedían,	ni	quiénes	eran	sus	familias,	salvo	en	el	caso	de
Lissy,	que	me	dijo	que	se	crio	en	San	Francisco.	Me	los	representaba	a	todos	por	sus
voces	y	sus	pasos,	y	quizá	incluso	por	el	volumen	del	aire	que	desplazaban.	La	más
lista	era	Lissy.	Casi	siempre	era	a	ella	a	quien	se	le	ocurría	qué	uso	podían	dar	a	lo
que	 encontraba	 revolviendo	 por	 la	 casa.	Descubrió	 el	maniquí	 enterrado	 bajo	 otras
cosas	en	 la	sala	de	diario	y	durante	medio	día	 las	 tres	chicas	fueron	diseñadoras	de
moda,	 cortando	 y	 arreglando	 algunos	 de	 los	 viejos	 vestidos	 de	 noche	 de	 nuestra
madre	sacados	del	armario	de	su	habitación.	No	me	importó.	Lissy	era	una	criatura
menuda,	de	pelo	corto	y	rizado,	y	el	vestido	que	lucía	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	Se
lo	había	hecho	ella	misma,	me	dijo	con	su	voz	dulcemente	cascada,	y	lo	había	teñido,
haciendo	nudos	previamente,	de	colores	amarillo,	rosa	y	rojo.	¿Sabes	a	qué	color	me
refiero	cuando	lo	menciono?,	me	preguntó.	Le	aseguré	que	sí.

En	total,	se	quedaron	a	vivir	con	nosotros	un	mes	entero,	esos	hippies.	Entraban	y
salían	de	la	casa	sin	una	pauta	discernible.	Se	marchaban	a	un	concierto	de	rock-and-
roll	y	no	volvían	hasta	pasados	un	par	de	días.	Se	ponían	a	trabajar	en	cualquier	cosa,
ganaban	unos	dólares,	abandonaban	el	empleo	hasta	que	se	 les	acababa	el	dinero	y
luego	 buscaban	 otro.	 Durante	 un	 breve	 periodo,	 por	 alguna	 influencia	 astrológica,
todos	se	iban	a	trabajar	por	la	mañana	—Lissy,	de	dependienta	en	una	librería,	y	Alba
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y	Ocaso	de	camareras	en	un	restaurante,	los	chicos	como	vendedores	telefónicos	para
una	agencia	de	seguros—	y	volvían	por	la	noche,	como	si	fuéramos	una	típica	familia
burguesa	«carca».	Esa	peculiar	conjunción	astral	se	prolongó	casi	una	semana.

Deduje,	por	el	hecho	de	que	otros	como	ellos	se	quedaban	alguna	que	otra	vez	a
dormir,	que	había	corrido	la	voz	y	formábamos	parte	de	una	red	de	casas	a	modo	de
albergues,	o	«chabolos»,	donde	 la	gente	podía	descansar	 los	huesos	por	una	noche.
Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 nuestro	 era	 el	 único	 «chabolo»	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la
Quinta	Avenida,	lo	que	nos	confería	cierta	distinción.

Viviendo	como	vivían,	estos	chicos	eran	críticos	más	radicales	de	la	sociedad	que
los	pacifistas	o	defensores	de	 los	derechos	civiles	que	 tanta	atención	 recibían	en	 la
prensa.	 No	 tenían	 la	 menor	 intención	 de	 mejorar	 las	 cosas.	 Sencillamente	 habían
rechazado	 la	 cultura	en	 su	 totalidad.	Si	 asistieron	a	 la	 concentración	pacifista	 en	el
parque,	 fue	 porque	 allí	 había	música	 y	 era	 agradable	 sentarse	 en	 la	 hierba	 y	 beber
vino	 y	 fumar	 sus	 canutos.	 Eran	 nómadas	 que	 habían	 elegido	 la	 pobreza	 y,	 en	 su
juventud	e	inconsciencia,	no	se	detenían	a	pensar	en	la	venganza	que	la	sociedad	les
infligiría	con	el	 tiempo.	Langley	y	yo	podríamos	habérselo	explicado.	Habían	visto
nuestra	casa	como	un	Templo	de	la	Disidencia,	y	la	habían	hecho	suya,	así	que	aun
cuando	 les	 hubiésemos	dicho,	Fijaos	 en	nosotros,	 fijaos	 en	 lo	que	podríais	 llegar	 a
ser,	no	habría	significado	nada	para	ellos.

En	realidad,	esa	gente	nos	halagaba	tanto	y	nos	tenía	tan	cautivados	que	nunca	les
habríamos	 dicho	 nada	 para	 disuadirlos	 o	 desalentarlos.	 Cualquiera	 habría	 pensado
que	Langley	 se	 subiría	 por	 las	 paredes	 al	 verlos	 instalados	 como	en	 su	 casa.	A	 las
horas	 de	 comer	 invadían	 la	 cocina	—Alba	 y	 Ocaso	 preparaban	 grandes	 guisos	 de
verduras,	 porque,	 claro	 está,	 ninguno	 de	 ellos	 comía	 carne—	y	 dormían	 allí	 donde
encontraban	un	hueco.	Podían	ocupar	simultáneamente	todos	los	cuartos	de	baño	de
la	casa,	pero	nos	resultaban	 interesantes,	permanecíamos	atentos	a	su	dicción	como
padres	de	niños	que	aprenden	a	hablar,	y	nos	 informábamos	sin	 falta	el	uno	al	otro
cuando	surgía	una	palabra	o	expresión	que	no	habíamos	oído	antes.	«Tener	morro»
era	 una	 expresión	 utilizada	 para	 reprochar	 a	 alguien	 su	 desfachatez	 o	 descaro.	 No
debía	confundirse	con	lo	que	tienen	algunos	animales	a	modo	de	boca.	«Empalmado»
se	empleaba	para	referirse	a	un	estado	de	excitación,	un	curioso	término	del	ámbito
de	la	electricidad,	me	pareció,	en	esos	vegetarianos	amantes	de	la	naturaleza.

Un	 día	 llegó	 de	 sus	 andanzas	 JoJo,	 el	 gordo,	 con	 una	 guitarra	 eléctrica	 y	 un
altavoz.	De	pronto	unos	sonidos	espantosos	y	ensordecedores	reverberaron	en	toda	la
casa.	Por	suerte,	en	ese	momento	yo	estaba	arriba.	JoJo	tañía	un	acorde	atronador	y,
mientras	 se	 extinguía,	 cantaba	 el	 verso	 de	 una	 canción	 y	 se	 reía;	 luego	 tañía	 otro
vacilante	acorde	y	cantaba	otro	verso,	y	se	reía.	Al	cabo	de	un	tiempo	me	acostumbré
a	 la	 guitarra	 de	 JoJo;	 él	 sabía	 que	 no	 era	 músico,	 lo	 hacía	 a	 modo	 de	 juego,	 un
capricho	del	que	él	mismo	se	burlaba	a	la	vez	que	lo	practicaba	con	entusiasmo.	Un
día	me	 la	 puso	 en	 las	manos,	 la	 guitarra.	 Las	 cuerdas	 parecían	más	 bien	 cables	 y
estaban	extendidas	a	 lo	largo	de	un	trozo	de	madera	maciza	en	forma	de	coche	con
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alerones.	No	se	me	habría	ocurrido	considerarlo	un	instrumento	musical.	Sus	sonidos
me	 recordaban	 a	 esos	 artistas	 de	 vodevil	 de	 antes	 que	 tocaban	 una	 sierra
flexionándola	de	tal	modo	o	de	tal	otro	y	deslizando	sobre	ella	un	arco	de	violín.

Una	de	 las	canciones	mal	cantadas	de	 JoJo	me	 intrigó.	Empezaba	así:	«Buenos
días,	 cucharilla	 de	 té».	 Langley	 y	 yo	 la	 comentamos.	 En	 su	 opinión,	 reflejaba	 la
soledad	del	autor,	que	se	dirigía	irónicamente	a	los	cubiertos	del	desayuno.	Discrepé.
Dije	 que	 el	 autor	 se	 dirigía	 sencillamente	 a	 una	 amante,	 diminuta,	 cabía	 pensar,	 al
despertar	a	su	lado	por	la	mañana,	y	que	«cucharilla	de	té»	era	un	apelativo	cariñoso.

Para	entonces	yo	había	desarrollado	cierto	afecto	por	la	pequeña	Lissy.	Siempre
que	 desaparecía	 durante	 un	 día	 o	 dos,	 descubría	 que	 esperaba	 con	 impaciencia	 su
regreso.	Era	la	más	locuaz	de	todos,	sin	duda	la	más	atractiva,	y	el	hecho	de	que	yo
fuese	 invidente	 le	 despertaba	 curiosidad,	 en	 tanto	 que	 los	 demás	 se	 limitaban	 a
tratarme	 con	 deferencia.	 Una	 mañana,	 al	 coincidir	 ambos	 en	 la	 cocina,	 tropezó
conmigo	 porque	 había	 decidido	 mantener	 los	 ojos	 cerrados	 desde	 el	 momento	 de
despertarse.	No	está	tan	mal,	eh	que	no,	dijo.	Bueno,	ya	sé	que	puedo	abrir	los	ojos
cuando	quiera	y	tú	no,	pero	ahora	mismo	tú	ves	mejor	que	yo,	¿no	es	así?	Dije	que	sí,
porque	mis	otras	facultades	eran	una	especie	de	recompensa.	Y	mientras	sosteníamos
esta	conversación,	le	puse	un	vaso	de	zumo	de	naranja	en	la	mano,	y	ella	ahogó	una
exclamación.

Los	 experimentos	 en	 invidencia	 de	 Lissy	 nos	 acercaron.	 Ella	 palpaba	 mis
facciones,	tocándome	la	frente,	la	nariz,	la	boca	con	sus	manos	pequeñas,	y	al	mismo
tiempo	yo	recorría	su	cara	con	los	dedos.	Qué	encantadora	era,	con	los	ojos	cerrados,
apartando	 la	cabeza	como	quien	 reconstruye	en	su	mente	 la	 imagen	creada	con	sus
manos.	 Supongamos	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 en	 lugar	 de	 besarse,	 le	 dije.
Como	 si	 fuésemos	 isleños	 aislados	 del	 resto	 del	mundo.	Y	 en	 ese	 instante	 sentí	 el
contacto	de	sus	labios	en	los	míos.	Se	puso	de	puntillas	para	llegar	a	mí	y	yo	la	sujeté
por	la	cintura	y	deslicé	las	manos	por	su	espalda	y	sentí	la	carne	bajo	el	fino	vestido.

No	diré	que	me	enamorase	de	 la	 joven	Lissy	perdidamente	y	en	el	acto.	Sí,	 fue
como	si	me	desprendiese	de	mi	edad,	pero	en	 todo	momento	 tuve	conciencia	de	 la
transgresión,	 como	 si	me	 aprovechase	 no	 de	 la	 generosidad	 de	 la	 chica,	 sino	 de	 la
cultura	 de	 la	 que	 procedía,	 porque	 ella	 no	 era	 ni	mucho	menos	 virginal;	 demostró
claramente	su	experiencia	y	total	soltura	al	encaramarse	a	mí	como	un	gato	buscando
un	hueco	donde	acurrucarse.

Llegados	a	este	punto,	no	tiene	ningún	sentido	adornar	las	cosas.	Me	remito	a	las
palabras	textuales	de	uno	de	nuestros	poetas:	«¿Por	qué	no	contar	lo	que	ocurrió?».	Si
alguien	llega	a	leer	esto	y	extrae	una	pobre	opinión	de	mí…	Jacqueline,	si	lo	lees	tú,
lo	comprenderás,	 lo	sé,	pero	si	alguna	otra	persona	se	horroriza,	¿a	mí	qué	más	me
da?	De	todos	modos	me	dirijo	hacia	un	anonimato	anulador.

Para	mí,	el	único	suspense	era	cuánto	tiempo	tendría	que	escuchar	la	cháchara	de
Lissy	en	el	camino	hacia	lo	inevitable.	Ella	creía	que	los	árboles	tenían	sensibilidad.
Pensaba	que	la	gente	podía	encontrar	respuesta	a	sus	problemas	o	incluso	conocer	su
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destino	 consultando	 un	 libro	 chino	 de	 la	 sabiduría	 que	 ella	 llevaba	 en	 su	mochila.
Lanzabas	unos	palos	y	su	disposición	te	indicaba	a	qué	página	acudir.	Pero	en	tu	caso
da	 igual,	Homer;	 puedes	 abrir	 el	 libro	 por	 cualquier	 página	 y	 señalar	 con	 el	 dedo,
dijo.	Así	 que	 eso	 hice,	 y	 ella	me	 leyó	 el	 pasaje	 que	 yo	 había	 señalado:	Dios	mío,
exclamó,	lo	siento,	Homer,	«complicaciones	en	el	futuro».	Nada	que	yo	no	supiera,	le
dije.	 Luego	 me	 leyó	 de	 una	 novela	 en	 la	 que	 un	 alemán	 bajo	 la	 enardecedora
influencia	 de	Buda	 erraba	 buscando	 la	 iluminación.	No	 le	 dije	 lo	 gracioso	 que	me
parecía.	La	propia	Lissy	era	budista	sólo	en	el	sentido	de	que	sentía	una	admiración
nostálgica	y	romántica	por	todo	aquel	que	lo	era.	En	su	caso,	se	trataba	más	bien	de
una	 susceptibilidad	 generalizada	 ante	 todo	 lo	 oriental.	 A	 mí	 me	 fascinaba	 su	 voz
dulcemente	cascada.	Casi	se	veían	los	pequeños	paquetes	de	sonido	marchar	por	sus
cuerdas	vocales	uno	tras	otro,	algunos	como	chirridos,	otros	cayendo	en	el	registro	de
contralto.

Le	dio	por	 lavarme	los	pies	antes	de	que	yo	me	retirase	a	mi	habitación,	 lo	que
ella	 explicaba	 era	 una	 antigua	 costumbre	 de	 los	 pueblos	 del	 desierto	 en	 Oriente
Próximo:	 judíos,	 cristianos	o	quien	 fuera.	Ella	quería	hacerlo	y,	 por	 tanto,	 yo	 se	 lo
permití,	pese	a	que	me	violentaba.	Yo	sabía	que	mis	pies	distaban	mucho	de	ser	mi
mejor	rasgo,	y	como	siempre	me	ha	costado	cortarme	las	uñas,	un	proceso	arduo	y	a
veces	doloroso,	lo	hago	con	menor	frecuencia	de	lo	que	debiera.	Pero	esto	a	Lissy	no
pareció	importarle;	encontró	un	cuenco	de	acero	de	la	abuela	Robileaux	y	lo	llenó	de
agua	caliente;	hundió	una	toalla	de	manos	en	el	agua	y	la	extendió	sobre	mis	pies,	y
luego	la	puso	debajo,	levantándome	cada	pie	por	el	talón	y	lavándome	las	plantas,	y
no	pude	menos	que	reconocer	que	no	era	desagradable.	Se	trataba	claramente	de	un
lavado	 ceremonial	 más	 que	 de	 algo	 con	 utilidad	 práctica.	 Aquellos	 jóvenes	 tenían
diversas	 ceremonias	 de	 su	 ecléctico	 agrado,	 la	 ceremonia	 de	 fumar,	 de	 beber,	 de
escuchar	 música,	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales.	 Sus	 vidas	 constituían	 una
ceremonia	detrás	de	otra,	y	como	persona	que	se	había	dejado	arrastrar	por	el	tiempo,
incapaz	de	apartarse	de	su	corriente,	yo	estaba	dispuesto	a	aprender	ese	arte	que	en
ellos	parecía	innato.

Una	 noche,	 después	 de	 lavarme	 los	 pies,	 Lissy	 se	 quedó	 conmigo	 en	 la
habitación.	Su	propuesta	de	meditar	juntos	fue	lo	que	nos	llevó	a	hacer	el	amor.	En
esta	 casa	 no	 había	 ningún	 sitio	 apto	 para	 sentarse	 en	 la	 posición	 del	 loto.	 Ningún
hueco	 en	 el	 que	 no	 hubiese	 apilada	 una	 montaña	 de	 cosas.	 Mi	 dormitorio…	 en
realidad	ni	siquiera	mi	dormitorio,	lleno	como	estaba	de	los	inevitables	montones	de
periódicos,	libros,	cachivaches,	con	sólo	un	estrechísimo	pasillo…,	no	mi	dormitorio,
pues,	 sino	 mi	 cama,	 una	 cama	 de	 matrimonio	 que	 yo	 había	 conseguido	 mantener
sacrosanta,	era	la	única	plataforma	adecuada	para	pensar	en	nada.	Ya	que	eso	era	lo
que	teníamos	que	hacer,	según	Lissy.	Yo	soy	incapaz	de	pensar	en	nada,	le	dije.	Lo
más	que	puedo	hacer	es	pensar	en	mí	mismo	pensando.	Chist,	Homer,	dijo.	Chist.	Y
cuando	 susurró	mi	 nombre,	 alabado	 sea	Dios,	 el	 amor	 brotó	 en	mí	 como	 el	 llanto
caliente	de	un	alma	que	ha	encontrado	la	salvación.
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Manteniendo	sus	brazos	rectos	y	en	alto	para	que	yo	pudiera	quitarle	el	vestido,
salió	de	su	crisálida,	esa	menudencia	trémula	de	muchacha.	Sus	hombros	estrechos,
sus	 pezones	 como	 semillas	 en	 el	 pecho	 exiguo.	Y	 la	 cintura	 alargada,	 y	 un	 trasero
pequeño	en	forma	de	pera	en	las	palmas	de	mis	manos.	Entregaba	su	pequeño	don	al
mundo,	Lissy,	con	su	fe	pueril	en	ideas	que	eran	un	misterio	para	ella.	Me	guiaba.

Después,	la	estreché	entre	mis	brazos	y	ahí	se	produjo	un	momento	de	confusión
mental,	un	extraño	paso	en	falso	del	mismísimo	tiempo,	porque	sucumbí	brevemente
a	la	ilusión	de	que	era	a	la	hermana	Mary	Elizabeth	Riordan	a	quien	abrazaba.

No	 sé	 por	 qué	 no	 pude	 disfrutar	 sin	 más	 de	 la	 bendición	 de	 esa	 criatura
cautivadoramente	chiflada,	la	experiencia	de	tenerla,	tan	poco	buscada,	sin	darle	más
vueltas.	 Decidí,	 por	 el	 contrario,	 torturarme	 entre	 sus	 brazos	 pensando	 en	 la
momentánea	 ilusión	 de	 haber	 poseído	 a	mi	 alumna	 de	 piano.	Necesitaba	 hablar	 de
ello	 con	 Langley.	 Pensaba	 que	me	 había	 purgado	 de	 todo	 sentimiento	 residual	 por
Mary	Elizabeth	Riordan;	al	fin	y	al	cabo,	se	había	metamorfoseado,	era	una	hermana
de	 cincuenta	 años	 acreditada.	Así	 que	 yo	 había	 degradado	 a	 dos	 criaturas	 queridas
simultáneamente,	violando	a	una	en	espíritu	y	utilizando	a	 la	otra	con	ese	 fin.	Para
mí,	 no	 fue	 un	 consuelo	 que	 Lissy	 no	 concediera	 la	 menor	 importancia	 a	 lo	 que
acababa	de	ocurrir	entre	nosotros.	Estaba,	a	su	edad,	en	la	actitud	exploratoria	propia
de	su	cultura.	Pero	yo	me	sentía	muy	abatido,	ya	que	sobre	todo	me	había	degradado
a	mí	mismo,	naturalmente.	Me	constaba	que	Langley	también	se	había	enamorado	de
nuestra	 alumna	de	piano	en	 aquel	 tiempo	 lejano.	Quería	 saber	qué	pensaba.	Nunca
habíamos	 hablado	 de	 esas	 cosas.	 Mi	 ánimo	 me	 empujaba	 a	 la	 confesión.	 ¿Sabía
alguien	qué	era	el	amor?	¿Podía	existir	el	amor	no	consumado	sin	la	fantasía	carnal?
¿Podía	 sobrevivir	 como	 un	 amor	 sin	 recompensa,	 sin	 premio?	 Sin	 duda	 yo	 había
disfrutado	la	ofrenda	del	cuerpo	de	Lissy.	¿Qué	amaba	uno,	pues,	aparte	del	género,
si	una	criatura	adorable	podía	ocupar	el	lugar	de	otra?

Pero	no	parecía	presentarse	el	momento	oportuno	para	sostener	esta	conversación
con	mi	hermano.	Había	demasiado	ajetreo.	Como	he	dicho,	además	del	grupo	original
que	conocimos	en	el	parque,	entraban	y	salían	camaradas	ocupas,	y	alguna	vez	se	dio
el	caso	de	que	tropezaba	con	alguien	de	cuya	presencia	no	tenía	conocimiento.	O	bien
oía	 risas	o	parloteo	en	otra	habitación	y	me	sentía	como	un	 invitado	en	casa	ajena.
Langley	 me	 había	 sorprendido	 acogiendo	 a	 estas	 personas	 y	 mostrándoles	 una
generosidad	 impropia	 de	 él.	 Y	 ellos	 respondieron	 adoptando	 su	 forma	 de	 vida
cotidiana,	acólitos	de	su	Ministerio.	Incluso	al	dibujante	con	gafas	de	culo	de	botella,
Connor,	le	gustaba	traer	de	la	calle	objetos	que,	según	pensaba,	gustarían	a	Langley.
Todos	parecían	entender	su	afán	adquisitivo	como	un	sistema	de	valores.	Yo	tenía	la
relativa	certeza	de	que	no	se	había	enredado	con	ninguna	chica;	dirigir	a	esos	jóvenes
parecía	su	manera	de	relacionarse	con	ellos;	podrían	haber	sido	niños	carteristas	en
Londres,	y	él	Fagin.	Durante	muchos	años	su	único	público	había	sido	yo.	Ahora	era
un	 gurú	 adoptivo.	 ¡Cómo	 lo	 jalearon	 cuando	 arrancó	 de	 una	 patada	 el	 contador	 de
agua	del	sótano!
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Había	 momentos	 en	 que	 se	 armaba	 un	 gran	 barullo	 cuando	 alguien	 metía
ruidosamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 algún	 objeto.	 El	 propio	 Langley	 había
descubierto	la	zona	del	Bowery	donde	se	vendía	mobiliario	de	restaurante	de	segunda
mano	en	 las	aceras,	y	para	poner	 fin	a	nuestro	endeudamiento	con	 la	compañía	del
gas,	 compró	 un	 fogón	 de	 queroseno	 portátil	 con	 dos	 quemadores,	 retirando	 así	 la
descomunal	 cocina	 de	 gas	 de	 ocho	 quemadores	 en	 la	 que	 antiguamente	 guisaba	 la
abuela	Robileaux.	Langley	estaba	dispuesto	a	arriesgarse	a	morir	de	asfixia	con	tal	de
derrotar	 a	 la	 compañía	 del	 gas.	 También	 trajo	 juegos	 de	 loza	 y	 platos,	 tazones	 y
diversos	 utensilios	 como	 palas	 de	 servir:	 esto	 a	 fin	 de	 proporcionar	 a	 nuestros
invitados	todo	aquello	que	necesitasen	para	preparar	nuestras	comidas	comunitarias.
Y	 la	 guitarra	 eléctrica	 de	 JoJo	 había	 inspirado	 nuevas	 adquisiciones,	 altavoces,
micrófonos	 y	 consolas	 de	 grabación,	 decía	 Langley,	 consciente	 de	 que	 yo	 no	 era
precisamente	un	admirador	de	los	sonidos	electrónicos,	que	aquéllos	eran	objetos	que
podríamos	 alquilar,	 habida	 cuenta	 de	 que,	 según	 se	 desprendía	 de	 las	 secciones	 de
espectáculos	de	los	periódicos,	el	número	de	aspirantes	a	músico	que	querían	tocar	la
guitarra	eléctrica	aumentaba	exponencialmente	día	a	día.	Se	acabó	el	Swing	and	Sway
con	Sammy	Kaye,	me	dijo.	Se	acabaron	Horace	Heidt	and	His	Musical	Knights.	Ha
llegado	la	hora	de	los	músicos	electrificados	que	se	ponen	nombres	existencialistas	y
arrastran	públicos	multitudinarios	integrados	por	personas	un	poco	más	jóvenes	que
quieren	también	salir	y	menear	la	pelvis	y	gritar	y	tañer	su	música	ensordecedora	ante
estadios	llenos	de	idiotas.

Así	que,	como	venía	diciendo,	nunca	encontré	el	momento	oportuno	para	coger	a
Langley	por	banda	y	someter	a	su	consideración	mi	alicaída	aportación	a	su	Teoría	de
los	Reemplazos.	Compréndelo,	él	presuponía	el	paso	de	las	generaciones,	y	mi	idea,
en	cambio,	se	basaba	en	la	lateralidad.	Si	lo	que	importaba	era	la	forma	universal	de
la	 Chica	 Amada,	 y	 si	 cada	 chica	 amada	 sólo	 era	 una	 expresión	 particular	 de	 lo
universal,	cualquiera	de	ellas	servía	por	igual	y	podía	reemplazar	a	otra	conforme	lo
exigiera	 nuestra	 naturaleza	 de	 moral	 deficiente.	 Y	 siendo	 así,	 ¿cómo	 podía
aleccionárseme	para	amar	a	alguien	durante	toda	una	vida?

Lissy,	 repito,	 no	 sufrió	 en	 modo	 alguno	mi	 duplicidad.	 No	 hizo	 preguntas,	 no
mostró	especial	curiosidad	en	cuanto	a	mi	vida	pasada,	excepto	por	la	novedad	de	mi
invidencia.	Hicimos	el	amor	una	o	dos	veces	más	y	luego	me	quedó	muy	claro	que	mi
cama,	 uno	 de	 los	 espacios	más	 deseables	 de	 nuestra	 casa,	 le	 interesaba	más	 como
lugar	donde	dormir.	Durante	un	tiempo	seguimos	meditando	o,	tal	como	yo	lo	veía,
sentándonos	 juntos	 en	 silencio,	 y	 un	 día	 trajo	 de	 sus	 andanzas	 unos	medicamentos
homeopáticos	en	previsión	de	 la	 inminente	 temporada	de	gripe,	dijo,	y	poniéndome
unos	viales	en	las	manos,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Éramos	amigos,	y	si	se	había
acostado	conmigo,	en	fin,	eso	era	lo	que	hacían	los	amigos.

Y	 ahora	 empezaba	 a	 hacer	 frío,	 ¿era	 ya	 noviembre?	 No	me	 acuerdo.	 Pero	 esa
gente	 no	 toleraba	 el	 invierno.	 En	 primer	 lugar,	 carecían	 del	 vigor	 necesario,	 su
existencia	marginal	exigía	un	clima	benigno,	un	calor	uniforme	y	constante	en	el	que
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poder	sobrevivir	con	el	mínimo	esfuerzo.	Se	aprovisionaron	de	parte	del	material	del
ejército	que	aún	quedaba	por	ahí	tirado	—Lissy	encontró	una	guerrera	que	le	llegaba
hasta	 las	rodillas—,	y	supe,	pues,	que	pronto,	como	cualquier	otra	bandada	de	aves
migratorias,	alzarían	el	vuelo	y	se	irían.

Supuse	que	 fue	ante	 la	perspectiva	de	 su	 inminente	marcha	que	prepararon	una
gran	cena	para	todos.	Por	alguna	razón	el	vestíbulo	estaba	menos	atestado	de	objetos
que	 cualquier	 otra	 habitación,	 así	 que	 nuestros	 hippies	 desenterraron	 nuestros
candelabros	y	palmatorias,	y	 echaron	mano	de	nuestras	 existencias	de	velas,	de	 las
que	 teníamos	muchas	 y	 de	 distintas	 clases,	 incluidos	 vasos	 de	 cristal	 con	 cera	 que
Langley	había	encontrado	en	una	tienda	del	Lower	East	Side,	y	éstos	los	dispusieron
en	 el	 suelo,	 emulando	 una	mesa,	 y	 colocaron	 cojines	 traídos	 de	 toda	 la	 casa	 para
acomodar	nuestros	 traseros,	y	nos	 invitaron	a	sentarnos	a	Langley	y	a	mí,	cosa	que
hicimos	 no	 sin	 esfuerzo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 como	 pachás,	 mientras	 los
huéspedes	 entraban	 con	 comida	 y	 vino.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 habían	 participado	 en
aquello,	 aportando	 cada	 uno	 su	 especialidad,	 champiñones	 salteados,	 fuentes	 de
ensalada	y	sopa	de	verduras,	fondue	con	picatostes	y	alcachofas	al	vapor,	y	ostras,	y
almejas	hervidas	en	cerveza	—supuse	que	ésa	 fue	 la	 aportación	de	 JoJo—	y	queso
curado	 y	 vino	 tinto,	 y	 repostería	 y	 cigarrillos	 de	 marihuana	 de	 postre.	 Lo	 habían
pagado	 todo	 ellos	 y	 fue	 una	 manera	 de	 expresar	 su	 agradecimiento,	 y	 fue	 muy
conmovedor.	 Langley	 y	 yo	 fumamos	 porros	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 nuestras
vidas,	 y	 conservo	un	 recuerdo	un	poco	borroso	del	 resto	de	 la	velada,	 salvo	por	 el
hecho	de	que	Alba	y	Ocaso	parecieron	descubrir	mi	existencia	en	fecha	tan	tardía,	y
se	 acercaron	 y	 se	 sentaron	 junto	 a	 mí	 y	 me	 abrazaron	 y	 nos	 reímos	 juntos,	 y
encontraron	gracioso	por	alguna	razón	que	yo	estrechara	sus	opulentos	bustos	contra
mi	 pecho	 y	 apoyara	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 cuellos.	 Brindamos,	 y	 si	 no	me
equivoco	dedicamos	un	momento	solemne	a	la	memoria	de	los	tres	grandes	hombres
asesinados	en	el	transcurso	de	la	década.	También	me	gusta	creer	que	en	el	transcurso
de	la	velada	Lissy	se	interpuso	quizá	con	la	intención	de	tenerme	para	sí,	porque	fue
ella	quien	me	llevó	al	final	a	mi	habitación,	guiándome	por	 la	escalera	—yo	estaba
totalmente	colocado,	habían	pasado	de	 la	marihuana	al	hachís,	una	droga	algo	más
potente—,	y	 se	 tumbó	a	mi	 lado	 en	mi	 cama,	 donde	 tuve	una	visión:	 unos	veleros
navegando	que	parecían	grabados	en	una	bandeja	de	peltre.	Dije:	Lissy,	¿tú	ves	 los
barcos?	Y	acercó	su	sien	a	la	mía,	y	en	ese	momento	los	barcos	parecieron	repujados
en	una	lámina	de	oro,	y	ella	dijo:	Guau,	son	preciosos,	guau.

Recuerdo	esos	momentos	con	absoluta	claridad,	pese	al	poco	control	que	tenía	de
mi	mente.	Desde	entonces	nunca	he	 tomado,	o	no	 le	he	«dado»,	a	ninguna	de	esas
drogas,	para	no	alterar	el	poco	nivel	de	conciencia	que	me	queda.	Pero	es	indiscutible
que	aquellos	momentos	tuvieron	su	misteriosa	nitidez.	Debí	de	adormilarme,	pero	al
despertar	encontré	a	Lissy	abrazada	a	mí,	y	la	camisa	humedecida	por	sus	lágrimas.
Le	pregunté	por	qué	 lloraba,	pero	no	contestó,	se	 limitó	a	negar	con	 la	cabeza.	¿Se
debía	 a	 que	 yo	 era	 un	 viejo	 y	 se	 sentía	 abrumada	 por	 la	 lástima?	 ¿Se	 había	 dado
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cuenta	por	fin	del	ruinoso	estado	de	la	casa?	No	supe	a	qué	venía	aquello,	y	llegué	a
la	conclusión	de	que	era	sólo	la	sobrecarga	emocional	de	una	mente	bajo	los	efectos
de	un	colocón.	La	abracé	y	así	nos	dormimos.

Pero	aún	faltaban	unos	días	para	el	éxodo.	Yo	estaba	sentado	al	piano	—era	por	la
noche,	creo	que	tocaba	el	lento	y	elegíaco	movimiento	del	Número	Veinte	de	Mozart
—,	cuando	otros	sonidos	empezaron	a	inmiscuirse	y	poco	a	poco	se	definieron	como
voces,	 y	 procedían	 de	 toda	 la	 casa.	 Al	 parecer,	 se	 había	 ido	 la	 luz.	 En	 un	 primer
momento	pensé	que	Langley	había	fundido	algo	—siendo	una	de	sus	misiones	a	largo
plazo	más	sagradas	derrotar	a	la	compañía	eléctrica,	Consolidated	Edison—,	pero	en
realidad	 fue	 un	 apagón	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 fue	 como	 si	 hubiese	 vuelto	 un	 tiempo
previo	 a	 la	 civilización	 para	 dar	 significado	 a	 lo	 que	 es	 la	 noche.	 Curiosamente,
cuando	 nuestros	 ocupas	 miraron	 por	 la	 ventana	 y	 comprendieron	 el	 alcance	 de	 la
avería,	todos	quisieron	verlo:	manifestaron	a	voz	en	grito	que	deseaban	salir	y	dejarse
asombrar	por	la	ciudad	a	la	luz	de	la	luna.	Yo	me	planteé	la	posibilidad	de	que	esos
plomos	municipales	fundidos	sí	fuesen,	finalmente,	resultado	de	las	manipulaciones
de	Langley,	y	me	eché	a	reír.	¡Langley!,	lo	llamé.	¡Qué	has	hecho!

Él	 se	 hallaba	 arriba	 en	 su	 habitación	 y	 tenía	 tantos	 problemas	 como	 los	 demás
para	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Fue	 el	 hermano	 ciego	 quien	 lo	 organizó	 todo,
ordenándoles	que	no	se	moviesen,	que	se	quedasen	quietos	donde	estaban	hasta	que
yo	 fuese	a	buscarlos.	Nadie	habría	podido	encontrar	una	vela;	para	entonces,	nadie
sabía	 dónde	 había	 velas	 ni	 vasos	 de	 cera,	 las	 posibilidades	 de	 encontrar	 una	 en	 la
negrura	 de	 la	 casa	 eran	 nulas,	 consignadas	 como	 estaban	 a	 nuestro	 reino	 de
escombros	igual	que	todo	lo	demás.

En	ese	momento	de	nuestras	vidas	la	casa	era	un	laberinto	de	peligrosos	caminos,
erizados	de	obstáculos	y	callejones	sin	salida.	Con	luz	suficiente,	uno	podía	recorrer
los	zigzagueantes	pasadizos	entre	los	fardos	de	periódicos,	o	deslizarse	de	medio	lado
entre	las	pilas	de	material	de	un	tipo	u	otro	—entrañas	de	pianos,	motores	envueltos
en	 su	 cableado	 eléctrico,	 cajas	 de	 herramientas,	 cuadros,	 planchas	 de	 automóvil,
neumáticos,	sillas	amontonadas,	mesas	encima	de	mesas,	cabezales	de	cama,	toneles,
pilas	desmoronadas	de	libros,	lámparas	antiguas,	piezas	desmontadas	de	los	muebles
de	 nuestros	 padres,	 alfombras	 enrolladas,	 montañas	 de	 ropa,	 bicicletas—,	 pero	 se
requerían	las	dotes	naturales	de	un	ciego	capaz	de	percibir	la	posición	de	los	objetos
por	 el	 aire	 que	 desplazaban	 para	 llegar	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 sin	matarse	 en	 el
intento.	Así	las	cosas,	tropecé	en	varias	ocasiones,	y	una	vez	me	caí	y	me	hice	daño
en	 un	 codo,	 mientras	 localizaba	 a	 la	 gente	 empezando	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 casa,
pidiéndoles	que	me	llamaran,	uno	por	uno,	a	medida	que	descendía	y	diciéndoles	que
se	sujetaran	a	mí,	como	vagones	a	una	locomotora.	Y	de	hecho	resultó	que	me	lo	pasé
en	grande	como	inventor	de	ese	tren	humano	que	serpenteaba	por	la	residencia	de	los
Collyer,	todos	riendo	o	prorrumpiendo	en	alaridos	de	dolor	al	golpearse	las	rodillas	o
tropezar.	Y	conforme	se	enganchaban	nuevas	personas,	cada	vez	costaba	más	tirar	del
tren;	era	evidente	que	se	habían	instalado	allí	más	amigos	hippies	de	los	que	yo	sabía.
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Por	supuesto,	Lissy	fue	la	primera	que	encontré	y	sentí	sus	manos	en	mi	cintura	a	la
vez	 que	 oía	 su	 risa.	 ¡Qué	 chulada!,	 exclamó.	 Luego	 decidió	 que	 teníamos	 todo	 lo
imprescindible	para	bailar	la	conga;	ignoro	cómo	conocía	un	baile	que	pasó	de	moda
antes	de	nacer	ella.	Pero	allí	estaba,	empeñada	en	aleccionarnos,	a	mí	y	a	 todos	 los
que	 venían	 detrás,	 en	 ese	 un	 dos	 tres	 con	 un	 contoneo	 de	 cadera,	 seguido	 de	 un
¡pumba!,	extendiendo	la	pierna	hacia	fuera,	lo	que	naturalmente	sembró	un	caos	aún
mayor	cuando	los	demás	lo	intentaron.	Oí	a	Langley	al	final	de	la	fila,	y	él	también	se
divertía;	 fue	 increíble	 oír	 la	 risa	 resollante	 de	mi	 hermano,	 realmente	 increíble.	 Y
todo	eso	 fue	posible	gracias	 a	 la	oscuridad	—la	oscuridad	de	 ellos,	 no	 la	mía—,	y
cuando	 llegué	al	vestíbulo	y	descorrí	 el	pasador	de	diez	por	 cinco	y	abrí	 la	puerta,
pasaron	todos	por	mi	lado	como	pájaros	al	salir	de	la	jaula,	y	creo	que	fue	el	beso	de
Lissy	el	que	sentí	en	la	mejilla,	aunque	podría	haber	sido	de	Alba	u	Ocaso,	y	percibí
el	 aire	 tonificante	 de	 la	 noche	 y	me	 detuve	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 e	 inhalé	 la
fragancia	a	tierra	del	parque,	sazonada	con	el	sabor	metálico	del	claro	de	luna,	y	oí
sus	 risas	 mientras	 cruzaban	 la	 calle	 a	 todo	 correr	 y	 entraban	 en	 el	 parque,	 todos,
incluido	mi	hermano,	aunque	él	volvería,	 los	demás	no,	ya	nunca	más,	 sus	 risas	 se
apagarían	entre	los	árboles,	porque	eso	fue	lo	último	que	me	llegó	de	ellos,	se	habían
ido.

Los	eché	de	menos,	por	supuesto,	eché	de	menos	lo	mucho	que	nos	valoraban,	si
es	 que	 puede	 decirse	 así.	 Envidiaba	 sus	 vidas	 inseguras.	 Costaba	 saber	 si	 su
vagabundeo	 se	 debía	 a	 la	 inconsciencia	 de	 la	 juventud	 o	 tenía	 sus	 raíces	 en	 una
disidencia	inarticulada	pero	basada	en	unos	principios.	Era	una	ola	cultural	lo	que	los
había	levantado,	sin	duda;	la	guerra	de	Vietnam	por	sí	sola	no	podía	explicar	aquello,
y	ninguno	de	ellos	podría	haber	tenido	mayor	iniciativa	que	dejarse	arrastrar	por	esa
ola.	Así	y	todo,	en	esta	casa,	ahora	sumida	en	un	silencio	sepulcral,	sentí	de	pronto
que	mi	 verdadera	 edad	me	 reclamaba.	 Tener	 a	 toda	 esa	 gente	 alrededor	 me	 había
llevado	a	comprender	que	nuestra	habitual	reclusión	adolecía	de	carencias.	Cuando	se
fueron	y	nos	quedamos	solos	una	vez	más	mi	hermano	y	yo,	se	me	cayó	el	alma	a	los
pies.	Volvíamos	a	ser	los	mismos	seres	atribulados	de	antes,	con	el	mundo	exterior	en
pugna	con	nosotros	como	si	hubiese	retirado	a	sus	embajadores.

•	•	•

Las	 complicaciones	 empezaron	 con	 aquel	 fogón	 de	 queroseno	 que	 había	 traído
Langley.	Se	prendió	una	mañana	mientras	él	preparaba	nuestras	 tortillas.	Yo	estaba
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 oí	 una	 pequeña	 explosión,	 como	 un	 bufido.
Naturalmente,	habíamos	acumulado	varios	extintores	de	distintas	clases	y	marcas	a	lo
largo	de	los	años,	pero	el	que	estaba	en	la	cocina	fue	de	poca	utilidad;	supongo	que
con	el	tiempo	pierden	potencia.	Me	fue	dando	un	parte	simultáneo	de	lo	que	ocurría
con	tono	de	controlado	apremio,	Langley:	que	la	espuma	del	extintor	bastaba	apenas
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para	apagar	el	fuego	provisionalmente	pero	el	fogón	seguía	humeando.	Yo	lo	olía.	Lo
envolvió	con	paños	de	cocina	y	lo	lanzó	al	jardín	trasero	por	la	puerta.

Con	 eso	 pareció	 resolverse	 el	 problema.	 Yo	 adiviné	 que	 mi	 hermano	 estaba
abochornado	por	el	sigilo	con	que	cerró	la	puerta,	y	no	dije	nada	mientras	tomábamos
un	desayuno	frío.

No	había	pasado	ni	una	hora	cuando	oí	sirenas.	Estaba	sentado	al	Aeolian	y	no	les
di	mayor	importancia;	en	la	ciudad	se	oían	sirenas	de	bomberos	y	ambulancias	día	y
noche.	Busqué	 las	 notas	 de	 la	 sirena	 en	 el	 piano	—un	 la	 deslizándose	 hacia	 un	 si
bemol	y	de	nuevo	un	la—,	pero	el	sonido	se	acercó	y	se	apagó	con	un	lento	gruñido,
al	parecer	justo	delante	de	casa.	Violentos	golpes	en	la	puerta,	grandes	voces:	¿Dónde
es?	 ¿Dónde	 es?,	 a	 la	 vez	 que	 una	 horda	 de	 bomberos	 entraba	 atropelladamente,
apartándome	 de	 un	 empujón,	maldiciendo	mientras	 intentaba	 abrirse	 paso	 hacia	 la
cocina	 y	 arrastrando	 la	manguera,	 con	 la	 que	 tropecé,	 y	 Langley	 vociferaba:	 ¿Qué
hacen	 en	 esta	 casa?	 ¡Largo	 de	 aquí!	Los	 habían	 llamado	 los	 vecinos	 de	 la	 casa	 de
piedra	 rojiza	 contigua,	 cuyo	 jardín	 lindaba	con	el	nuestro.	Durante	 todos	esos	años
nunca	los	habíamos	visto	ni	habíamos	hablado	con	ellos,	no	sabíamos	nada	de	ellos
salvo	 que	 eran	 los	 presuntos	 autores	 de	 una	 carta	 anónima	 depositada	 en	 nuestro
buzón	para	protestar	por	nuestros	bailes	 con	merienda	muchos	años	antes.	Y	ahora
habían	avisado	que	se	veía	fuego	en	nuestro	jardín	trasero,	cosa	que	resultó	ser	cierta.
Por	 qué	 se	 mete	 esa	 gente	 donde	 no	 la	 llaman,	 masculló	 Langley	 mientras	 la
manguera,	conectada	ya	a	la	boca	de	riego	junto	al	bordillo	delante	de	casa,	palpitaba
entre	 el	 laberinto	 de	 periódicos	 empaquetados	 y	 se	 sacudía	 azotando	 en	 las	 sillas
plegadas	 y	 las	mesas	 de	 caballete,	 derribando	 lámparas	 de	 pie,	 lienzos	 apilados,	 y
mientras	 los	bomberos,	desde	 la	puerta	de	atrás,	 apuntaban	 la	boca	de	 la	manguera
hacia	las	pilas	humeantes	de	tablones,	los	neumáticos	usados	y	los	diversos	muebles,
una	 cómoda	 sin	 patas,	 un	 somier,	 dos	 tumbonas	 de	 madera	 y	 otros	 objetos	 allí
almacenados	en	espera	de	que	algún	día	les	encontrásemos	una	utilidad.

Langley	insistiría	más	tarde	en	que	los	bomberos	se	habían	excedido,	pese	a	que
el	olor	a	humo	flotaría	en	el	aire	durante	semanas.	Cuando	se	presentó	un	inspector
del	Departamento	 de	Bomberos,	 examinó	 los	 escombros	 humeantes	 y	 anunció	 que
nos	 llegaría	 una	 citación	 y	muy	 probablemente	 nos	multarían	 por	 almacenamiento
ilegal	 de	material	 inflamable	 en	 un	 barrio	 residencial.	 Langley	 contestó	 que	 en	 tal
caso	demandaríamos	al	Departamento	de	Bomberos	por	destrucción	de	la	propiedad.
Las	botas	de	sus	hombres	han	dejado	un	reguero	de	barro	en	nuestro	suelo,	protestó,
la	puerta	trasera	de	la	cocina	está	desgoznada,	han	pasado	por	aquí	como	vándalos,	y
prueba	de	ello	son	esos	jarrones	rotos,	estas	lámparas,	y	fíjese	en	estos	valiosos	libros
empapados	e	hinchados	por	los	escapes	de	la	maldita	manguera.

En	 fin,	 señor…	Collyer	 se	 llama,	¿no?	Yo	diría	que	no	es	un	precio	demasiado
alto	por	conservar	una	morada	donde	vivir.

El	 inspector,	 que	 me	 pareció	 un	 hombre	 inteligente	 de	 cierta	 edad	 —había
empleado	 la	palabra	«morada»,	palabra	de	uso	poco	 frecuente	en	una	conversación
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normal—,	sin	duda	había	echado	un	vistazo	alrededor,	fijándose	en	todo,	si	bien	no
dijo	nada,	y	debió	de	informar	sobre	lo	que	había	visto	en	nuestras	habitaciones,	ya
que	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 poco	más	 o	menos	 recibimos	 una	 carta	 certificada	 del
Departamento	de	Sanidad	solicitando	una	cita	con	 la	 intención	de	evaluar	el	estado
interior	de…	y	aquí	indicaban	nuestra	casa	por	sus	señas.

Por	 supuesto	 ni	 nos	 molestamos	 en	 responder	 a	 la	 carta,	 pero	 teníamos	 una
palpable	 sensación	 de	 merma	 de	 la	 libertad.	 Bastó	 con	 que	 personas	 provistas	 de
credenciales	 oficiales	 albergasen	 ciertas	 intenciones	 con	 respecto	 a	 nosotros.	 Creo
que	 fue	 por	 esas	 fechas	 cuando	 Langley	 encargó	 todos	 los	 libros	 de	 la	 carrera	 de
derecho	 a	 una	 universidad	 del	 Medio	 Oeste	 que	 ofrecía	 el	 título	 de	 abogado	 por
correspondencia.	Cuando	 llegaron	 los	 libros	—en	 una	 caja	 de	 embalaje—,	 no	 sólo
estábamos	en	el	punto	de	mira	del	Departamento	de	Sanidad,	sino	también	en	el	de
una	 agencia	 de	 cobro	 a	 morosos	 que	 actuaba	 en	 representación	 de	 la	 Compañía
Telefónica	de	Nueva	York,	en	la	de	los	abogados	de	Consolidated	Edison	por	haber
causado	 daños	materiales	 en	 bienes	 de	 su	 propiedad	—supongo	 que	 se	 referían	 al
contador	eléctrico	del	sótano,	un	irritante	cacharro	cuyo	zumbido	habíamos	acallado
a	golpes	de	martillo—	y	en	 la	del	Dime	Savings	Bank,	que	había	heredado	nuestra
hipoteca	 y	 sostenía	 que,	 por	 el	 impago	 de	 las	 cuotas,	 nos	 enfrentábamos	 a	 la
ejecución	 del	 bien,	 y	 además	 el	 cementerio	 de	 Woodlawn	 la	 había	 tomado	 con
nosotros	porque	en	algún	momento	nos	habíamos	olvidado	de	pagar	las	facturas	por
el	cuidado	de	la	tumba	de	nuestros	padres.	Y	eso	no	era	todo:	llegaron	otras	cartas	por
la	ranura	del	correo	cuyo	contenido	ahora	mismo	no	recuerdo.	Pero	por	algún	motivo
fue	 la	 factura	 del	 cementerio	 lo	 que	más	 llamó	 la	 atención	 a	mi	 hermano.	Homer,
dijo,	¿se	te	ocurre	que	puede	haber	alguien	más	degenerado	que	esa	gente	que	vive	de
la	muerte	 hasta	 el	 punto	 de	 cobrar	 un	 buen	dinero	 por	 cortar	 un	 poco	 la	 hierba	 en
torno	a	una	lápida?	Al	fin	y	al	cabo,	¿a	quién	le	importa	el	aspecto	de	las	tumbas?	No
a	los	ocupantes,	desde	 luego.	Menudo	engaño,	esto	es	pura	 irreverencia,	el	cuidado
profesional	 de	 los	 muertos.	 Por	 mí,	 que	 el	 cementerio	 entero	 vuelva	 a	 su	 estado
silvestre	de	antes,	 tal	como	era	en	 los	 tiempos	de	 los	 indios	manhattan,	y	que	haya
una	 necrópolis	 de	 piedras	 ladeadas	 y	 ángeles	 caídos	 medio	 ocultos	 en	 el	 bosque
norteamericano.	Y	eso	para	mí	sí	sería	una	verdadera	demostración	de	respeto	por	los
muertos,	eso	sería	un	reconocimiento	sagrado,	por	medio	de	la	belleza,	del	horrendo
sistema	de	la	vida	y	la	muerte.

Se	me	ocurrió	 la	 idea	de	clasificar	por	orden	de	prioridades	nuestros	problemas
como	 paso	 previo	 para	 resolverlos,	 y	 consideré	 que	 la	 hipoteca	 ocupaba	 el	 primer
lugar	en	la	agenda.	Necesité	Dios	y	ayuda	para	obligar	a	Langley	a	sentarse	y	repasar
nuestra	situación	económica.	Opinaba	que,	prestando	atención	a	esas	cuestiones,	uno
incurría	 en	 el	 servilismo.	 Pero	 cuando	 me	 leyó	 los	 libros	 de	 contabilidad,	 vi	 que
disponíamos	de	fondos	suficientes	para	liquidar	la	hipoteca.	Hagámoslo	y	quitémonos
a	esa	gente	de	encima,	propuse,	y	ya	nunca	más	tendremos	que	preocuparnos	por	eso.

Si	cancelamos	el	condenado	préstamo,	perderemos	la	deducción	en	la	tributación
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federal,	dijo	Langley.
Pero	no	nos	beneficiamos	de	esa	deducción	si	no	pagamos	las	cuotas,	aduje.	Lo

único	que	recibimos	son	sanciones	superiores	a	la	deducción.	Y	por	qué	hablamos	de
tributación	si	nosotros	no	pagamos	impuestos.

A	eso	respondió	con	algo	referente	a	la	guerra,	aunque	luego	se	fue	por	las	ramas
y	no	sé	bien	si	soy	capaz	de	reproducirlo	 todo	con	precisión.	Tenía	que	ver	con	las
sociedades	primitivas	que	funcionan	de	mil	maravillas	sin	dinero,	a	lo	que	siguió	un
discurso	 sobre	 la	 usura	 empresarial,	 y	 luego	 arrancó	 a	 cantar:	 «Los	 bancos	 son	 de
mármol,	 /	cada	uno	con	su	cancerbero,	 /	y	en	sus	cámaras	guardan	la	plata	/	que	se
embolsan	 con	 el	 sudor	 del	 minero».	 La	 voz	 de	 barítono	 desafinada	 y	 ronca	 de
Langley	 era	 un	 instrumento	 de	 innegable	 fuerza.	Yo	 no	me	 reí	 ni	 hice	 comentario
alguno	sobre	esos	caprichos	genéticos	de	la	vida	por	los	que	el	talento	musical	podía
otorgarse	íntegramente	a	un	solo	hermano,	a	saber,	yo.	Sí	expresé	mi	curiosidad	por
saber	qué	tenían	que	ver	los	mineros	con	todo	aquello.	Homer,	contestó,	te	recuerdo
la	 procedencia	 de	 nuestro	 apellido.	 ¿Acaso	 no	 se	 dedicaron	 nuestros	 antepasados
paternos	 a	 excavar	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra?	 ¿No	 eran	 mineros	 del	 carbón?
¿Collyer	no	viene	acaso	de	«collier»,	minero	del	carbón?

Pronto	pasamos	a	hablar	de	otros	apellidos	coincidentes	con	nombres	de	oficios
—Baker	 («panadero»),	 Cooper	 («tonelero»),	 Farmer	 («granjero»),	 Miller
(«molinero»)—	y	a	reflexionar	sobre	los	vaivenes	de	su	historia,	y	ahí	acabó	la	sesión
en	torno	a	nuestros	asuntos	económicos.

Finalmente	Langley	me	dio	 la	razón	y	accedió	a	cancelar	 la	hipoteca,	pero	para
entonces	 éramos	 famosos	 en	 toda	 la	 ciudad,	 y	 los	 periodistas	 le	 siguieron	 hasta	 el
banco,	y	también	un	fotógrafo	del	Daily	News,	que	ganaría	un	Premio	Pulitzer	por	su
retrato	 de	 Langley	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 con	 un	 sombrero	 plano	 de	 ala	 corta,	 un
abrigo	raído	largo	hasta	los	tobillos,	un	chal	que	se	había	confeccionado	mediante	un
saco	de	arpillera	y	zapatillas	de	andar	por	casa.

Debo	decir	en	defensa	de	mi	hermano	que	tenía	muchas	cosas	en	la	cabeza.	Ése
fue	 un	 periodo	 de	 una	 conducta	 humana	 atroz;	 por	 ejemplo,	 la	 explosión	 de	 una
bomba	 en	 la	 iglesia	 baptista	 del	 sur,	 un	 atentado	 que	 segó	 la	 vida	 de	 cuatro	 niñas
negras	 durante	 una	 clase	 de	 catequesis.	 La	 noticia	 lo	 dejó	 consternado;	 como	 ves,
había	 momentos	 en	 que	 su	 cinismo	 se	 venía	 abajo	 y	 su	 corazón	 quedaba	 al
descubierto.	 Pero	 la	monstruosidad	 de	 lo	 sucedido	 le	 reveló	 otra	 categoría	más	 de
acontecimientos	seminales	para	su	periódico	definitivo:	el	asesinato	de	 inocentes,	y
no	sólo	el	de	esas	niñas,	sino	también	la	muerte	a	tiros	de	estudiantes	universitarios,	y
la	matanza	de	jóvenes	que	ayudaban	a	registrarse	a	los	votantes,	todo	en	ese	mismo
periodo	atroz.	Y	luego,	naturalmente,	tuvo	que	crear	una	carpeta	para	los	asesinatos
políticos	 —de	 esos	 tuvimos	 tres	 o	 cuatro—,	 y	 quizás	 otra	 para	 la	 detención
multitudinaria	 de	 centenares	 de	 manifestantes	 en	 un	 corral	 al	 aire	 libre	 en
Washington.	No	sabía	si	debía	incluir	ese	suceso	en	la	categoría	de	conducta	policial
caracterizada	por	el	golpe	de	porra	en	la	cabeza,	como	se	aplicó	a	los	manifestantes
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pacifistas	en	otras	ciudades,	o	si	era	algo	distinto.
El	 periódico	 soñado	 por	 Langley	 no	 podía	 ser	 un	 simple	 reportaje,	 su	 edición

única	 para	 todos	 los	 tiempos	 exigía	 una	 descripción	 extremadamente	 categórica	 de
nuestras	 tendencias	 habituales	 como	 especie.	Así	 que	 para	 él	 representaba	 un	 gran
problema	organizativo	extraer	de	los	diarios	de	años	y	años	los	episodios	clave	y	las
clases	de	actividades	que	son	atemporales.

Se	 vería	 puesto	 a	 prueba	 en	 los	 años	 posteriores:	 un	 día	me	 habló	 del	 suicidio
colectivo	de	novecientas	personas	que	vivían	en	un	pequeño	país	de	Suramérica	del
que	yo	no	había	oído	hablar.	Eran	norteamericanos	que	habían	huido	allí	para	vivir	en
cabañas	 dispuestas	 en	 hileras,	 presentadas	 por	 su	 líder	 como	 un	 paraíso	 comunista
ideal.	 Habían	 ensayado	 el	 suicidio	 tomándose	 un	 líquido	 rojo	 inocuo	 en	 lugar	 de
veneno,	pero	llegada	la	hora,	cuando	su	líder	anunció	que	ya	no	podían	tolerar	más	la
represión	del	mundo	exterior,	no	dudaron	en	ingerir	el	verdadero.	Ni	uno	solo	de	los
novecientos.	Pregunté	a	Langley:	¿Dónde	catalogas	este	suceso?	Contestó	que	en	un
primer	 momento	 había	 pensado	 asignarlo	 a	Moda,	 como	 cuando	 de	 golpe	 todo	 el
mundo	viste	 ropa	del	nuevo	color.	O	cuando	de	 repente	una	misma	palabra	está	en
boca	de	todo	el	mundo.	Pero	al	final,	dijo,	lo	he	incluido	en	una	carpeta	de	asuntos
pendientes	con	los	titulares	de	sucesos	únicos.	Deberá	quedarse	ahí	en	espera	de	que
aparezca	 otro	 episodio	 de	 comportamiento	 demencial	 y	 autodestructivo.	 Como
sospecho	que	ocurrirá,	añadió.

La	 falta	 de	 ética	 presidencial	 en	 esa	 época	 fue	 otro	 apartado	 para	 su	 carpeta
condicional.	No	podía	 considerarse	 seminal	hasta	que	otro	presidente	 subvirtiera	 la
Constitución	que	había	jurado	defender.	Pero	tiempo	al	tiempo,	dijo.

Un	día	mi	hermano	apareció	con	sus	periódicos	matutinos	y,	sin	mediar	palabra,
se	acercó	a	las	ventanas	y	empezó	a	cerrar	los	postigos	y	a	echar	los	pestillos.	Oí	los
sucesivos	golpes	de	los	postigos	contra	los	marcos	al	encajar	como	puertas	macizas	y
vi	 alejarse	de	mis	ojos	 la	 pátina	de	oscuridad	 algo	más	 clara.	El	 aire	 de	 la	 casa	 se
enfrió.	Un	 extraño	 sonido	 ahogado	brotó	de	 la	 garganta	de	mi	hermano	que,	 como
tardé	en	comprender,	fue	su	esfuerzo	por	no	venirse	abajo.

Una	sensación	espantosa,	una	opresión	en	el	pecho,	me	impulsó	a	levantarme	de
la	banqueta	del	piano.	¿Qué	pasa?,	pregunté.

Me	 lo	 leyó:	 En	 una	 remota	 aldea	 de	 Centroamérica	 habían	 sido	 hallados	 en
tumbas	poco	profundas	los	cadáveres	de	cuatro	monjas	norteamericanas.	Las	habían
violado	y	matado	a	tiros.	Sus	nombres	aún	no	habían	sido	facilitados.

No	quise	creer	lo	que	ya	sabía.	Insistí	en	que,	sin	los	nombres,	no	podíamos	saber
con	certeza	que	Mary	Elizabeth	Riordan	era	una	de	las	monjas.

Langley	subió	al	piso	de	arriba	a	buscar	la	cajita	de	hojalata	donde	guardábamos
sus	cartas.	Ella	nos	había	escrito	de	vez	en	cuando	conforme	su	orden	la	trasladaba	de
una	parte	a	otra	del	mundo:	había	ido	de	un	país	africano	a	otro,	y	luego	a	países	del
sur	de	Asia,	y	pasados	unos	años,	a	aldeas	de	Centroamérica.	Las	cartas	eran	siempre
iguales	allí	donde	estuviera,	 como	si	 realizase	una	gira	mundial	por	 la	miseria	y	 la
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muerte.	Estimados	amigos:	Estoy	en	este	pequeño	país	desposeído	y	dividido	por	una
guerra	civil.	Precisamente	 la	 semana	pasada	unos	soldados	 llegaron	y	se	 llevaron	a
varios	hombres	de	 la	aldea	y	 los	mataron	por	su	respaldo	a	 la	 insurgencia.	No	eran
más	que	pobres	campesinos	que	intentaban	dar	de	comer	a	sus	familias.	Ahora	sólo
quedan	 ancianos,	 mujeres	 y	 niños.	 Gritan	 en	 sueños.	 Me	 acompañan	 tres	 de	 mis
hermanas.	Les	proporcionamos	todo	el	consuelo	que	nos	es	posible.

La	carta	había	sido	escrita	pocos	meses	antes	desde	la	misma	aldea	mencionada
en	el	periódico.

Yo	 no	 soy	 religioso.	 Recé	 para	 pedir	 perdón	 por	 haber	 sentido	 celos	 de	 su
vocación,	por	haberla	deseado,	por	haberla	ultrajado	en	mis	sueños.	Pero	en	realidad
debo	reconocer	que,	aturdido	como	estaba	por	el	 terrible	destino	de	 la	hermana,	no
fui	del	todo	capaz	de	relacionarlo	con	mi	alumna	de	piano	Mary	Elizabeth	Riordan.
Incluso	ahora	percibo	su	limpio	aroma	cuando	nos	sentábamos	juntos	en	la	banqueta
del	 piano.	 Puedo	 evocarlo	 a	 voluntad.	 Ella	me	 habla	 en	 susurros	 al	 oído	mientras,
noche	 tras	 noche,	 desfilan	 las	 imágenes	 en	 movimiento:	 Ahora	 una	 graciosa
persecución	 en	 la	 que	 las	 personas	 se	 caen	 de	 los	 coches…,	 aquí	 viene	 el	 héroe	 a
galope	tendido…	los	bomberos	se	deslizan	por	la	barra	de	descenso…	y	aquí	(siento
su	mano	en	el	hombro)	los	amantes	se	abrazan	y	se	miran	a	los	ojos	y	el	rótulo	dice…
«Te	quiero».

Tras	unos	días	de	silencio	en	la	casa,	dije	a	Langley:	Esto	es	el	martirio,	así	es	el
martirio.

¿Por	qué?,	preguntó	Langley.	¿Porque	eran	monjas?	El	martirio	es	una	invención
religiosa.	Si	no	lo	es,	¿por	qué	no	dices	que	las	cuatro	niñas	asesinadas	en	su	clase	de
catequesis	en	Birmingham	son	mártires?

Me	detuve	a	pensarlo.	Vi	la	posibilidad	de	que	la	hermana	hubiese	perdonado	a	su
agresor	y	le	hubiese	tocado	la	cara	con	dos	dedos	mientras	él	acercaba	el	arma	a	su
sien.

Hay	 una	 diferencia,	 dije.	 Las	 monjas	 se	 exponían	 al	 peligro	 por	 sus	 creencias
religiosas.	Sabían	que	había	una	guerra	civil,	que	unos	salvajes	armados	rondaban	por
ese	territorio.

¡Pedazo	de	idiota!,	exclamó	Langley.	¿Quién	te	crees	que	les	dio	las	armas?	¡Ésos
son	nuestros	salvajes!

Pero	 ahora	 no	 sé	 cuándo	 ocurrió	 todo	 esto	 exactamente.	O	 bien	mi	mente	 está
volviéndose	 sobre	 sí	 misma	 y	 sus	 recuerdos	 empiezan	 a	 borrarse,	 o	 por	 fin	 he
comprendido	la	profecía	del	periódico	atemporal	de	Langley.

Nuestros	 postigos	 no	 volvieron	 a	 abrirse	 nunca	 más.	 Langley	 acordó	 con	 el
quiosco	donde	compraba	sus	periódicos	que	se	 los	entregasen	en	 la	puerta	de	casa.
Las	primeras	ediciones	de	la	prensa	matutina	llegaban	a	eso	de	las	once	de	la	noche.
Los	diarios	vespertinos	 los	dejaban	ante	nuestra	puerta	 a	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Y	 las
pocas	 veces	 que	 Langley	 salía,	 era	 siempre	 de	 noche.	 Hacía	 la	 compra	 en	 una
pequeña	tienda	de	ultramarinos	que	había	abierto	a	unas	pocas	manzanas	al	norte	y
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vendía	 pan	 del	 día	 anterior.	 Se	 empeñó	 en	 ser	 cliente	 de	 esa	 tienda,	 incluso	 en
comprar	más	de	 lo	 que	necesitábamos,	 porque	un	periódico	gratuito	 del	 barrio	 que
informaba	sobre	recepciones	en	las	embajadas,	y	pases	de	modelos,	y	entrevistaba	a
interioristas,	publicó	que	el	dueño	de	 la	 tienda	era	hispano.	 ¡Cielos!,	gritó	Langley,
¡Sálvese	quien	pueda,	ya	están	aquí!

Cierto	 es	 que	 aquello	 presagiaba	 cambios	 en	 la	 ciudad	 —la	 lenta	 y	 casi
imperceptible	 subida	 de	 las	 aguas	 de	 una	marea	 desde	 el	 norte—,	 pero	 a	 nuestros
vecinos	les	bastaba	una	pequeña	tienda	de	ultramarinos,	o	un	par	de	caras	negras	en
la	 calle,	 para	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Y	 cómo	 no,	 mi	 hermano	 y	 yo,
inevitablemente,	 fuimos	 considerados	 la	 Causa	 Primera:	 eran	 los	 Collyer	 quienes,
como	si	se	tratase	de	algo	innato,	habían	fomentado	ese	desastre.	Toda	animadversión
dirigida	a	nosotros	desde	el	incendio	en	el	jardín	trasero	—no:	venía	creciendo	desde
los	tiempos	de	nuestros	bailes	con	merienda—	alcanzó	ahora	su	máximo	apogeo.

Con	 relativa	 frecuencia	 recibíamos	 cartas	vilipendiosas	 sin	 firmar.	Recuerdo	un
día	que	 los	sobres	entraron	por	 la	 ranura	del	correo	y	cayeron	al	suelo	de	 tal	modo
que	 me	 llevó	 a	 pensar	 en	 peces	 descargados	 de	 una	 red.	 Nos	 amenazaban,	 nos
maldecían,	 y	 un	 día	 abrimos	 un	 sobre	 que,	 a	 modo	 de	 mensaje,	 contenía	 una
cucaracha	 muerta.	 ¿Era	 eso	 un	 pequeño	 jeroglífico	 de	 la	 imagen	 que	 se	 había
formado	 de	 nosotros	 nuestro	 corresponsal?	 ¿O	 significaba	 que	 se	 nos	 consideraba
responsables	 de	 la	 plaga	 de	 bichos	 en	 el	 vecindario?	 Era	 verdad	 que	 teníamos
cucarachas,	 las	 teníamos	 desde	 que	 guardo	 memoria.	 Nunca	 me	 han	 molestado.
Sentía	algo	que	me	trepaba	por	el	tobillo	y	lo	espantaba	como	haría	con	una	mosca	o
un	 mosquito.	 Langley	 respetaba	 a	 las	 cucarachas	 convencido	 de	 que	 tenían	 cierta
inteligencia,	o	 incluso	personalidad,	por	 su	astucia	para	 la	evasión,	por	 su	valentía,
como	 cuando,	 al	 verse	 atacadas,	 saltaban	 a	 lo	 desconocido	 desde	 lo	 alto	 de	 una
encimera.	Y	podían	expresar	su	desagrado	con	un	silbido	o	un	chirrido.	Aun	así,	les
pusimos	trampas	y,	desde	luego,	no	tenía	sentido	responsabilizarnos	de	las	plagas	en
otras	 cosas.	 A	 la	 gente	 del	 barrio	 le	 avergonzaba	 reconocer	 que	 sus	 distinguidas
residencias	 estaban	 infestadas.	 Pero	 las	 cucarachas	 poblaban	 la	 ciudad	 desde	 los
tiempos	de	Peter	Stuyvesant.

Langley	había	dejado	de	lado	sus	periódicos,	apilándolos	para	leerlos	en	el	futuro,
porque	ahora	sus	estudios	de	derecho	en	la	universidad	a	distancia	le	ocupaban	casi
todo	el	tiempo.	No	era	un	simple	ejercicio	académico.	Intentaba	mantener	a	raya	no
sólo	 a	 las	 compañías	 de	 suministros	 y	 otros	 acreedores,	 sino	 también	 a	 los
departamentos	 de	 Bomberos	 y	 de	 Sanidad,	 que	 exigían	 la	 entrada	 en	 casa	 con	 el
propósito	de	descubrir	cosas	alarmantes.	Langley	encontró	una	ordenanza	municipal
que	 les	 complicaba	 las	 cosas	 cuando	 amenazaban	 con	 solicitar	 mandamientos
judiciales.	Por	otra	parte,	en	una	de	sus	salidas	había	ido	a	procurarse	los	servicios	de
un	abogado	de	 la	Sociedad	de	Ayuda	Jurídica,	quien,	 sin	cobrar,	estaba	dispuesto	a
emprender,	 por	 orden	 de	 Langley,	 diversas	 acciones	 legales,	 a	 modo	 de
impedimentos,	cuando	las	cosas	pasaran	a	la	siguiente	fase,	si	es	que	pasaban,	como
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sospechábamos	que	 sucedería.	En	 líneas	generales	nos	mantendríamos	 firmes	 en	 la
postura	 de	 que	 un	 simple	 reconocimiento	 superficial	 por	 parte	 del	 inspector	 del
Departamento	de	Bomberos	después	del	incendio	en	el	jardín	—que	es	lo	que	había
desencadenado	todo	ese	jaleo—	no	era	causa	suficiente	para	violar	la	inviolabilidad
constitucional	del	hogar	de	un	hombre.

Para	mí,	era	obvio	que	Langley	se	 regodeaba	con	 todo	eso,	y	a	mí	me	alegraba
ver	que,	para	variar,	se	dedicaba	a	una	actividad	práctica.	Ésta	aportaba	a	su	vida	un
sentido	del	 aquí	y	ahora,	de	 inmediatez,	y	 la	promesa,	para	bien	o	para	mal,	de	un
resultado,	 a	 diferencia	 de	 su	 periódico	 platónico	 eterno	 e	 inalcanzable.	 Mi	 única
contribución	era	escuchar	de	vez	en	cuando	un	ejemplo	de	razonamiento	jurídico	que
había	encontrado	y,	en	su	opinión,	parecía	sacado	de	un	manicomio.

Desde	luego	el	hecho	de	que	todo	Nueva	York	estuviera	experimentando	en	esa
época	un	deterioro	en	el	orden	civil	no	nos	ayudó	en	nuestras	relaciones	de	vecindad
ni	en	las	desavenencias	con	las	instituciones	burocráticas	de	la	ciudad:	los	servicios
municipales	se	venían	abajo	—basura	sin	recoger,	pintadas	en	los	vagones	de	metro
—,	 la	 delincuencia	 callejera	 iba	 en	 aumento,	 la	 drogadicción	 abundaba.	Por	 lo	 que
supe,	también	nuestros	equipos	deportivos	profesionales	estaban	mal	situados	en	las
clasificaciones.

En	 tales	 circunstancias,	 parecían	 tener	 sentido	 nuestros	 postigos	 cerrados	 y	 el
pasador	 de	 cinco	 por	 diez	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Mi	 vida	 transcurría	 ahora	 por
completo	dentro	de	casa.

Fue	 por	 esas	 fechas	 cuando	 advertí	 que	 a	 mi	 preciado	 Aeolian	 le	 faltaba	 un
semitono	 en	 las	 octavas	 medias.	 Las	 teclas	 de	 bajos	 y	 agudos	 parecían	 en	 buen
estado,	y	eso	era	lo	que	me	extrañaba,	que	el	piano	se	hubiese	desafinado	de	manera
discrecional.	 Pensé	 que,	 bueno,	 claro,	 al	 cerrarse	 los	 postigos,	 había	 mucha	 más
humedad	en	 la	casa,	y	con	 todo	acumulando	polvo	en	 las	habitaciones,	con	 todo	 lo
imaginable	 apilado	 casi	 hasta	 el	 techo,	 así	 como	 los	 fardos	 de	 periódicos	 que
actuaban	 de	 paredes	 para	 nuestros	 laberínticos	 caminos,	 no	 era	 raro	 que	 un
instrumento	 delicado	 sufriese	 los	 efectos.	 En	 los	 días	 de	 lluvia	 la	 humedad	 era
palpable	y	el	olor	a	moho	del	sótano	parecía	traspasar	el	suelo.

Había	otros	pianos,	claro	está,	o	entrañas	de	pianos.	Algunos	se	habían	desafinado
definitivamente	de	la	manera	habitual,	y	cómo	no	iban	a	desafinarse;	pero	empecé	a
alarmarme	cuando	accioné	la	pianola,	que	había	mantenido	cubierta	con	una	lámina
de	 plástico,	 y	 oí	 el	mismo	 sonido	 un	 poco	más	 alto	 en	 las	 octavas	medias.	 Luego
busqué	a	 tientas	hasta	que	encontré	un	pequeño	piano	eléctrico	portátil,	en	realidad
un	 ordenador	—según	 la	 configuración,	 sonaba	 como	 una	 flauta	 o	 un	 violín	 o	 un
acordeón,	 etcétera—,	 que	 Langley	 había	 traído	 a	 casa	 recientemente.	 Recuerdo	mi
satisfacción	al	comprobar	que	podía	colocarse	cómodamente	en	una	mesa.	Porque	el
primer	ordenador	de	Langley	era	del	tamaño	de	un	frigorífico,	una	mole	enorme	con
tubos	de	vacío	que	había	podido	comprar	—a	precio	de	ganga,	dijo—	sólo	porque	era
un	modelo	obsoleto.	No	tuvo	ocasión	de	probarlo	para	ver	si	hacía	lo	que	era	propio
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de	 los	 ordenadores	—cálculos,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 explicó,	 y	 cuando	 le	 pregunté
cálculos	de	qué,	dijo	que	de	cualquier	cosa—	porque	para	cuando	averiguó	qué	hacer
con	él,	ya	no	 teníamos	suministro	eléctrico.	Así	que	yo	no	entendía	cómo	este	otro
pequeño	 ordenador	 que	 parecía	 un	 teclado	 y	 funcionaba	 con	 baterías	 realizaba	 los
cálculos	 que	 le	 fueran	 necesarios	 para	 producir	 música,	 pero	 lo	 hacía.	 Y	 cuando
accioné	el	interruptor	y	toqué	una	escala,	este	instrumento,	sin	cuerdas	que	pudieran
desafinarse,	estaba	desafinado	en	el	registro	medio,	igual	que	mi	Aeolian.

En	ese	momento	comprendí	que	 lo	que	 se	había	desafinado	no	eran	 los	pianos,
sino	mi	oído.	Oía	un	do	como	un	do	 sostenido.	Eso	 fue	el	principio.	Me	encogí	de
hombros	y	me	convencí	de	que	podía	sobrellevarlo.	Las	piezas	de	mi	repertorio	 las
oía	de	memoria	como	si	no	hubiese	ningún	problema.	Pero	con	el	tiempo	no	fue	sólo
una	 cuestión	 de	 tono,	 de	 sonido	 desafinado,	 sino	 de	 ausencia	 total	 de	 sonido.	Me
negaba	a	creer	que	eso	estuviese	sucediendo	a	la	vez	que	tomaba	conciencia	de	que
así	era,	lenta	pero	incuestionablemente.	En	el	transcurso	de	unos	meses,	el	mundo	fue
apagándose,	decibelio	a	decibelio,	hasta	que	al	 final	perdí	por	completo	el	oído	del
que	tan	orgulloso	estaba,	y	quedé,	pues,	peor	que	Beethoven,	quien	al	menos	veía.

Si	hubiese	perdido	 repentinamente	el	último	sentido	que	me	comunicaba	con	el
mundo,	habría	gritado	de	terror	y	buscado	la	manera	más	rápida	posible	de	poner	fin
a	 mi	 vida.	 Pero	 ocurrió	 paulatinamente,	 permitiéndome	 grados	 progresivos	 de
aceptación,	con	la	esperanza	de	que	cada	grado	de	pérdida	fuese	el	último,	hasta	que
en	el	creciente	silencio	de	mi	desesperación,	decidí	aceptar	mi	destino,	adueñándose
de	 mí	 el	 extraño	 impulso	 de	 averiguar	 cómo	 sería	 la	 vida	 después	 de	 perder	 por
completo	 el	 oído	 y,	 sin	 imágenes	 ni	 sonidos,	 disponer	 sólo	 de	mi	 conciencia	 para
entretenerme.

No	le	dije	nada	a	Langley.	No	sé	por	qué.	Quizá	pensé	que	incluiría	de	inmediato
el	oído	en	su	ejercicio	de	la	medicina.	Había	llegado	al	punto	de	recetarme,	para	que
yo	recuperara	la	vista,	siete	naranjas	peladas	cada	mañana	en	el	desayuno	y	dos	vasos
de	 zumo	 de	 naranja	 de	 sesenta	mililitros	 con	 el	 almuerzo	 y,	 para	 la	 cena,	 licor	 de
naranja	en	lugar	de	la	copa	de	vino	de	Almaden,	mi	bebida	predilecta.	Si	le	hubiese
dicho	que	me	fallaba	el	oído,	sin	duda	habría	encontrado	alguna	cura	langleyana	para
tratarlo.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 me	 lo	 callé	 y	 busqué	 distracción	 en	 nuestros
problemas	con	el	mundo	exterior.

No	sé	bien	en	qué	momento	atrajeron	 la	atención	de	 la	prensa	nuestras	batallas
con	 los	 departamentos	 de	 Bomberos	 y	 Sanidad,	 el	 banco,	 las	 compañías	 de
suministros	 y	 todos	 los	 demás	 que	 reclamaban	 algún	 tipo	 de	 satisfacción.	 No
pretendo	 dar	 una	 apariencia	 de	 precisión	 a	 mis	 recuerdos	 mientras	 intento	 contar
nuestra	 vida	 en	 esta	 casa	 durante	 esos	 últimos	 años.	 El	 tiempo	 se	 me	 antoja	 una
corriente,	arena	en	movimiento.	Y	en	ese	movimiento	arrastra	a	mi	mente.	Me	estoy
consumiendo.	Siento	que	ya	no	me	queda	tiempo	para	el	esfuerzo	que	exigiría	buscar
la	fecha	exacta,	la	palabra	exacta.	Lo	más	que	puedo	hacer	es	consignar	los	hechos	tal
como	me	vienen	a	la	cabeza	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Y	es	una	lástima,	porque	al
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dedicarme	a	esta	tarea	he	desarrollado	el	gusto	por	la	descripción	precisa	de	nuestras
vidas,	por	ver	y	oír	al	menos	mediante	las	palabras.

Con	el	primer	periodista	que	llamó	a	la	puerta	—un	joven	francamente	estúpido
que	 esperaba	 que	 lo	 invitásemos	 a	 pasar	 y,	 al	 denegárselo,	 se	 quedó	 allí	 plantado
haciendo	preguntas	ofensivas,	incluso	profiriéndolas	a	voz	en	grito	cuando	le	dimos
con	la	puerta	en	las	narices—,	comprendí	que	esa	gente	constituía	una	clase	de	seres
humanos	deplorablemente	falible	que	a	diario	se	convertía	en	letra	impresa	infalible,
acrecentando	 el	 registro	 histórico	 que	 se	 alzaba	 en	 nuestra	 casa	 como	 balas	 de
algodón.	Si	 hablas	 con	 ellos,	 estás	 a	 su	merced,	 y	 si	 no	 hablas,	 estás	 a	 su	merced.
Langley	 me	 dijo:	 Somos	 noticia,	 Homer.	 Escucha	 esto,	 y	 me	 leyó	 una	 crónica
presuntamente	objetiva	acerca	de	unos	excéntricos	que	habían	cerrado	los	postigos	de
sus	 ventanas	 y	 atrancado	 sus	 puertas	 y	 acumulado	 miles	 de	 dólares	 en	 facturas
impagadas	 pese	 a	 que	 tenían	millones.	 Nuestras	 edades	 eran	 incorrectas,	 llamaban
Larry	 a	 Langley,	 y	 un	 vecino,	 no	 identificado,	 sospechaba	 que	 reteníamos	 aquí	 a
mujeres	contra	su	voluntad.	En	ningún	momento	se	ponía	en	duda	que	nuestra	casa
no	fuera	una	lacra	para	el	vecindario.	Incluso	nos	echaban	en	cara	el	nido	del	halcón
peregrino	abandonado	en	la	cornisa.

Dije	 a	mi	hermano:	 ¿Cómo	 introducirías	 esto	 en	 el	 periódico	 siempre	 al	 día	 de
Collyer?

Nosotros	somos	sui	generis,	Homer,	contestó.	A	menos	que	aparezca	alguien	tan
notablemente	 profético	 como	 nosotros,	 me	 veo	 obligado	 a	 pasar	 por	 alto	 nuestra
existencia.

•	•	•

La	atención	de	la	prensa	no	era	continua,	pero	nos	habíamos	convertido	en	un	alto	en
la	 ronda,	 por	 así	 decirlo,	 en	 una	 fuente	 fiable	 de	 asombro	 para	 el	 público	 lector.
Pudimos	reírnos	de	ello,	al	menos	al	principio,	pero	con	el	paso	del	tiempo	empezó	a
parecernos	menos	gracioso	y	más	alarmante.	Algunos	de	esos	periodistas	publicaron
los	 detalles	 de	 las	 vidas	 de	 nuestros	 padres	—cuándo	 compraron	 la	 casa	 y	 cuánto
pagaron—,	 todos	datos	a	 la	disposición	del	público	si	uno	no	 tenía	nada	mejor	que
hacer	que	ir	al	centro	a	escarbar	en	los	archivos	municipales.	Y	a	partir	de	antiguos
censos	 y	 manifiestos	 de	 embarque	 averiguaron	 cuándo	 llegaron	 a	 estas	 costas
nuestros	antepasados	—a	principios	del	siglo	XIX—	y	dónde	vivieron,	qué	fue	de	las
siguientes	generaciones,	 la	ascensión	de	artesanos	a	profesionales,	 los	matrimonios,
los	hijos	engendrados,	y	demás.	Así	que	ahora	todo	eso	era	de	dominio	público,	pero
con	qué	fin	aparte	de	mostrar	el	declive	de	una	Casa,	la	Caída	de	una	familia	de	buen
nombre,	 residiendo	 la	vergüenza	de	 toda	esa	historia	en	el	hecho	de	que	condujo	a
nosotros,	 los	 hermanos	 Collyer	 sin	 descendencia,	 acechando	 detrás	 de	 puertas
cerradas	y	saliendo	sólo	de	noche.
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Reconozco	 haber	 sentido	 en	 momentos	 íntimos,	 normalmente	 poco	 antes	 de
quedarme	 dormido,	 que	 si	 uno	 se	 atenía	 a	 los	 valores	 burgueses	 convencionales,
podía	ver	en	los	hermanos	Collyer	el	fin	de	un	linaje.	Entonces	me	enfadaba	conmigo
mismo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivíamos	 vidas	 originales	 y	 autodirigidas,	 sin	 dejarnos
intimidar	por	 las	convenciones…	¿no	podíamos	ser	acaso	 la	expresión	suprema	del
linaje,	un	florecimiento	del	árbol	genealógico?

Langley	 dijo:	 ¿A	 quién	 le	 importa	 quiénes	 eran	 nuestros	 distinguidos
antepasados?	Qué	 sandez.	 Todos	 esos	 censos,	 todos	 esos	 archivos,	 dan	 fe	 sólo	 del
engreimiento	del	ser	humano,	que	se	da	a	sí	mismo	un	nombre	y	una	palmada	en	la
espalda	 y	 se	 niega	 a	 reconocer	 lo	 intrascendente	 que	 es	 su	 existencia	 para	 los
vaivenes	del	planeta.

Yo	 no	 estaba	 preparado	 para	 llegar	 tan	 lejos,	 ya	 que	 si	 uno	 pensaba	 eso,	 ¿qué
sentido	tenía	vivir	en	el	mundo,	creer	en	uno	mismo	como	persona	identificable	con
un	intelecto	y	deseos	y	la	capacidad	de	aprender	y	de	incidir	en	los	resultados?	Pero,
claro,	a	Langley	 le	gustaba	decir	esas	cosas,	venía	diciéndolas	durante	 toda	nuestra
vida	 adulta,	 y	 para	 alguien	 que	 no	 sentía	 la	 menor	 consideración	 por	 su	 propia
identidad	 diferenciada,	 desde	 luego	 presentaba	 batalla,	 manteniendo	 a	 raya	 a	 las
instituciones	municipales,	 los	acreedores,	 los	vecinos,	 la	prensa,	y	disfrutaba	con	 la
refriega.	Ah,	y	de	pronto	una	noche	creyó	oír	algo	corretear	por	la	casa.	Yo	también
lo	oí	cuando	él	me	llamó	la	atención	al	respecto.	Nos	quedamos	inmóviles	en	la	sala
de	 estar	 y	 aguzamos	 el	 oído.	 Un	 repiqueteo,	 me	 pareció	 detectar	 justo	 encima	 de
nuestras	 cabezas.	 Le	 pareció	 que	 procedía	 de	 dentro	 de	 la	 pared.	 ¿Era	 una	 sola
criatura	o	más	de	una?	No	lo	sabíamos,	pero,	fuera	lo	que	fuese,	se	traía	un	trasiego
extraño,	 mucho	 mayor	 que	 el	 nuestro.	 Langley	 decidió	 que	 teníamos	 ratones.	 Me
abstuve	de	decirle	que	a	mí	me	había	parecido	algo	más	grande.	Para	entonces	yo	no
habría	 oído	 ya	 a	 unos	 simples	 ratones.	 No	 era	 el	 sonido	 de	 algo	 pequeño,	 de	 un
intruso	 timorato,	 sino	 de	 algo	 que	 vivía	 en	 nuestra	 casa	 impertinentemente,	 sin
nuestro	 permiso.	 Aquello	 era	 una	 criatura	 con	 claras	 intenciones.	 Al	 escuchar	 su
ruidoso	 trasiego,	 lo	 imaginé	 ordenando	 las	 cosas	 a	 su	 gusto.	 Era	 irritante,	 qué
insolencia	 la	 de	 ese	 ruido,	 casi	 hasta	 el	 punto	de	 inducirme	 a	 pensar	 que	 era	 yo	 el
intruso.	Y	si	estaba	dentro	de	las	paredes	o	entre	el	suelo	y	el	techo,	¿cómo	íbamos	a
esperar	que	se	quedara	allí	sin	aventurarse	a	entrar	en	la	casa	propiamente	dicha?

Esa	noche	Langley	salió	y	volvió	con	dos	gatos	callejeros,	y	los	dejó	sueltos	para
que	atraparan	lo	que	fuera,	y	como	eso	no	dio	resultados	inmediatos,	añadió	otros	tres
o	cuatro,	todos	ellos	callejeros	—correosos	gatos	urbanos	de	voces	estridentes—,	así
que	tuvimos	a	media	docena	vagando	por	las	habitaciones	atestadas	como	centinelas,
gatos	a	los	que	había	que	alimentar	y	hablar	y	que	tenían	cajones	de	arena	que	había
que	vaciar.	Mi	hermano,	que	no	sentía	la	menor	consideración	por	las	pretensiones	de
la	especie	humana,	resultó	albergar	los	sentimientos	de	un	padre	afectuoso	por	estos
gatos	 salvajes.	Se	encaramaban	a	 los	 revoltijos	o	pilas	o	montañas	de	objetos	y	 les
encantaba	saltar	desde	lo	alto	a	nuestros	hombros.	Yo	a	veces	tropezaba	con	uno,	ya
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que	tenían	prolongados	periodos	de	descanso	y	se	tendían	aquí	y	allá,	en	las	plantas
de	arriba	o	abajo,	y	si	le	pisaba	la	cola	a	uno	y	él	protestaba	con	un	bufido,	Langley
decía,	Homer,	un	poco	más	de	cuidado.

Así	 que	 ahora	 teníamos	 gatos	 de	 patrulla,	 deslizándose	 por	 todas	 partes	 y	 por
debajo	de	todo,	y	yo,	tendido	en	mi	cama,	seguía	oyendo	el	repiqueteo	de	unas	uñas
en	el	techo	por	la	noche,	y	a	veces	un	arañazo	en	una	pared.	Pero	no	era	un	animal
exclusivamente	nocturno,	 también	 lo	oía	corretear	de	día,	sobre	 todo	cuando	estaba
en	el	comedor.	No	he	mencionado	aún,	creo,	la	recargada	araña	de	luces	que	pendía
del	techo	del	comedor.	Por	lo	visto,	la	misteriosa	criatura	o	familia	de	criaturas	—ya
que	empezaba	a	pensar	que	no	era	sólo	una—	había	llenado	tanto	de	inmundicia	su
residencia	 encima	del	 comedor	 que	 el	 techo	 empapado	 se	 combaba,	 asemejándose,
dijo	Langley,	a	la	parte	inferior	de	la	luna,	y	al	final	la	araña	de	luces	se	desprendió
—como	una	especie	de	paracaídas	sujeto	a	un	cable—,	haciéndose	añicos	contra	el
Modelo	 T,	 y	 los	 cristales	 colgantes	 salieron	 despedidos	 en	 todas	 direcciones	 y
dispersaron	a	los	gatos	entre	maullidos.

Recordé	haber	visto,	de	niño,	a	una	criada	de	mi	madre	subida	a	una	escalerilla
bajo	 la	 araña,	 extrayendo	 cada	 cristal,	 limpiándolo	 con	 un	 paño	 y	 colgándolo	 de
nuevo	por	su	gancho.	Me	dejó	coger	uno.	Me	sorprendió	lo	mucho	que	pesaba:	tenía
la	 forma	de	dos	esbeltas	pirámides	unidas	por	 la	base,	y	cuando	se	 lo	comenté,	me
sonrió	y	dijo	que	era	un	niño	muy	listo.

Nuestras	 dificultades	 con	 el	 banco	 donde	 teníamos	 la	 hipoteca,	 por	 entonces	 el
Dime	 Savings	 Bank,	 ya	 que	 esas	 cosas	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano,	 igual	 que	 se
metamorfoseaban	los	propios	bancos,	siendo	así	que	el	original	Corn	Exchange,	por
el	 que	 yo	 sentía	 tanto	 cariño,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 Chemical	 Corn	 Exchange,
quizá	 con	 las	 semillas	 de	 un	 poderoso	 cultivo	 híbrido	 guardadas	 bajo	 llave	 en	 sus
cámaras	 acorazadas,	 y	 luego	 el	 Corn	 desapareció,	 abrasado	 tal	 vez	 por	 sus
componentes	 químicos,	 y	 hete	 aquí	 que	 de	 pronto	 era	 el	Chase	Chemical,	 y	 luego
éste,	 perdida	 ya	 la	 química,	 pasó	 a	 ser	 el	 Chase	 Manhattan	 a	 secas,	 y	 así
sucesivamente,	en	el	interminable	proceso	de	las	mutaciones	empresariales	en	el	que,
según	Langley,	 nada	 cambia	ni	mejora…,	pero	 el	 caso	 es	 que	nuestras	 dificultades
con	el	Dime	Savings	culminaron	en	un	altercado	en	lo	alto	de	 la	escalinata,	con	un
auténtico	banquero	—acompañado	de	un	alguacil	municipal	para	darnos	a	entender
qué	se	sentía	en	un	desahucio—,	que	allí	plantado	agitaba	una	citación	ante	mi	cara	y,
cabe	suponer,	también	en	la	de	Langley.

Allí	 estábamos	 los	 cuatro,	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 los	 hermanos
enfrentados	a	los	dos	visitantes	no	gratos,	quienes,	de	espaldas	a	la	calle,	se	hallaban,
en	términos	militares,	en	una	posición	indefendible.	Oí	al	banquero	declamar	nuestro
aciago	destino	—tenía	voz	de	barítono,	con	una	desdeñosa	dicción	de	Park	Avenue—
y	 pensé:	 Como	 sacuda	 esos	 papeles	 delante	 de	 mi	 nariz	 una	 vez	 más,	 le	 daré	 un
empujón	 y	 oiré	 las	 fracturas	 de	 su	 cráneo	 mientras	 cae	 de	 espaldas	 por	 nuestra
escalinata	de	granito.	Era	 impropio	de	mí	concebir	 la	posibilidad	de	violencia	—yo
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mismo	me	sorprendí,	y	no	me	desagradó	del	todo—;	en	cambio	Langley,	de	quien	se
esperaría	 algo	 así	 de	 radical,	 dijo:	Un	momento,	 y	 se	 retiró	 al	 interior	 para	 salir	 al
cabo	de	un	minuto	con	uno	de	sus	libros	de	derecho	por	correspondencia	en	la	mano.
Lo	oí	pasar	las	páginas.	Ah,	sí,	dijo.	Bien,	pues,	acepto	su	citación…	Traiga…	y	ya
nos	veremos	en	el	 juzgado…	veamos…	la	vista	debería	celebrarse	de	aquí	a	 seis	u
ocho	semanas,	por	lo	que	tengo	entendido.

Lo	único	que	tienen	que	hacer	para	evitar	la	ejecución,	dijo	el	banquero,	un	tanto
desconcertado	—puesto	 que	 no	 había	 previsto	 el	menor	 conocimiento	 jurídico	 por
nuestra	 parte,	 y	 una	 vista	 en	 el	 juzgado	 implicaba	 abogados	 para	 el	 banco	 y	 una
postergación	interminable	de	la	disputa	hasta	llevar	a	efecto	el	desahucio—,	lo	único
que	 tienen	 que	 hacer,	 caballeros,	 es	 redimir	 los	meses	 de	 retraso,	 y	 para	 el	 banco
nuestra	 relación	 comercial	 quedará	 reestablecida	 como	 en	 el	 pasado	 y	 no	 habrá
necesidad	 de	 esa	 vista.	 Hemos	 disfrutado	 de	 una	 relación	 larga	 y	 cordial	 con	 la
familia	Collyer	y	no	es	nuestro	deseo	que	acabe	mal.

Langley:	No,	por	eso	no	se	preocupe.	Incluso	si	el	 juez	dictamina	a	su	favor,	 lo
cual	está	por	verse,	dada	su	tasa	de	interés	del	cuatro	coma	cinco	por	ciento,	rayana
en	la	usura,	promulgará	un	lis	pendens,	que	como	sabe	es	un	periodo	de	cancelación
de	 la	 deuda	 de	 otros	 tres	 meses.	 Veamos,	 sumados	 a	 los	 dos	 meses	 hasta	 que
comparezcamos	a	juicio,	eso	asciende	a	casi	medio	año	de	aquí	a	que	tengamos	que
hacer	algo,	o	a	redimir	algo.	¿Y	quién	sabe?	Igual	antes	de	sonar	 la	campanilla	por
última	 vez	 decidimos	 cancelar	 la	 condenada	 hipoteca	 íntegramente,	 o	 igual	 no.	 En
fin,	ya	se	verá.	Buenos	días,	caballero.	Le	agradecemos	que	haya	dedicado	parte	del
tiempo	 de	 su	 apretada	 jornada	 de	 banquero	 a	 venir	 a	 vernos	 personalmente,	 pero
ahora,	si	no	le	importa,	llévese	a	su	alguacil	y	lárguese	de	nuestra	propiedad.

•	•	•

En	 la	 primavera	 siguiente	 cancelamos	 la	 hipoteca.	 Como	 creo	 haber	 mencionado,
Langley	decidió	hacerlo	en	persona.	Tras	comunicar	al	banco	por	correo	cuándo	se
presentaría,	fue	a	pie	desde	casa	por	el	tramo	superior	de	la	Quinta	Avenida	hasta	el
Dime	Savings	 de	Worth	Street,	 en	 el	Distrito	Financiero,	 una	 distancia	 equivalente
casi	a	la	mitad	de	la	longitud	de	Manhattan.

Como	 siempre,	 la	 prensa	 lo	 entendió	 mal:	 mi	 hermano	 no	 se	 proponía
simplemente	 ahorrarse	 el	 coste	 del	 billete	 del	 transporte	 público;	 eso	 era	 una
consideración	 secundaria.	 En	 realidad,	 deseaba	mantener	 a	 los	 directivos	 del	Dime
Savings	en	suspense.

Esa	mañana,	 con	Langley	 de	 camino	 al	 banco,	 decidí	 salir	 a	 tomar	 el	 aire.	Me
puse	una	camisa	limpia,	un	jersey	de	cachemira	viejo	pero	muy	cómodo,	mi	chaqueta
de	 tweed	y	un	pantalón	no	excesivamente	gastado.	Si	 rondaban	por	allí	periodistas,
supuse	que	Langley	los	habría	arrastrado	consigo	y	yo	conseguiría	cruzar	 la	calle	y
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llegar	al	parque	sin	percances.	Además,	era	a	esas	horas	de	la	mañana,	relativamente
temprano,	 cuando	 menos	 probabilidad	 había	 de	 encontrar	 a	 buscadores	 de
curiosidades	merodeando	 delante	 de	 la	 casa.	 Porque,	 te	 diré,	 eso	 era	 lo	 que	 había
conseguido	 la	 prensa:	 convertir	 nuestra	 casa	 en	 un	 objeto	 de	 contemplación,	 y	 a
veces,	 en	 general	 los	 fines	 de	 semana,	 se	 reunía	 delante	 un	 corrillo	 de	 gente	 para
mirar	nuestras	ventanas	tapiadas,	con	la	esperanza	de	que	saliera	a	la	calle	uno	de	los
hermanos	chiflados	y	blandiera	el	puño.	O	señalaban	 la	brecha	en	 la	 cornisa	desde
donde	 la	ménsula	 de	mármol	 había	 caído	 a	 la	 acera	—¿lo	 he	 contado	 ya?—,	 casi
alcanzando	a	una	persona	que	pasaba	por	allí	en	ese	momento,	sólo	que	no	 llegó	a
tocarla	y	tuvo	que	conformarse	con	presentar	demanda	sosteniendo	que	había	saltado
una	pequeña	esquirla	de	mármol	y	le	había	herido	el	ojo.	Pero	como	era	tanta	la	gente
que	 allí	 se	 congregaba	—si	 había	 dos	 o	 tres	 y	 un	 transeúnte	 sentía	 curiosidad	 por
saber	qué	ocurría,	éste	 también	se	paraba—,	al	 final	entablaban	conversación,	parte
de	 la	cual	yo	oía	cuando	me	colocaba	detrás	del	postigo	de	una	ventana	entornada.
Me	 asombraba	 el	 sentido	 de	 la	 propiedad	 que	 tenían	 algunas	 de	 esas	 personas;
cualquiera	habría	dicho	que	era	su	casa	la	que	se	caía	a	pedazos.

Pero	 en	 ese	 momento	 todo	 parecía	 muy	 tranquilo.	 Salí	 a	 la	 cálida	 mañana
primaveral	y	me	detuve	en	el	bordillo	esperando	un	hueco	en	el	tráfico.	Como	en	este
punto	no	oía	ya	tan	nítidamente	como	antes,	pensé	que	había	llegado	el	momento,	y
nada	 más	 bajar	 del	 bordillo,	 oí	 a	 una	 mujer	 gritar	 ¡No!	 —o	 Non!,	 porque	 era
Jacqueline	Roux,	futura	querida	amiga	en	el	final	de	mis	días—	y,	al	mismo	tiempo,
bocinazos	y	chirridos	de	neumáticos,	quizás	 incluso	parachoques	abollarse,	pero	en
cualquier	caso	me	quedé	paralizado	después	de	detener	el	tráfico.	En	medio	de	todo
esto	se	acercaron	unos	pasos	y,	a	mis	espaldas,	la	misma	voz	segura	dijo:	Muy	bien,
ahora	 podemos	 cruzar,	 y	 su	 brazo	 se	 entrelazó	 al	mío	 y	 su	mano	 cogió	mi	mano,
mientras,	 a	 pesar	 del	 vocerío	 y	 los	 juramentos,	 atravesamos	 parsimoniosamente	 la
Quinta	Avenida	 como	 viejos	 amigos	 dando	 un	 paseo.	Y	 de	 esta	manera,	 y	 no	 por
única	vez,	Jacqueline	Roux	me	salvó	la	vida.

Me	 hallo	 en	 una	 oscuridad	 y	 un	 silencio	más	 profundos	 que	 la	 fosa	 abisal	 del
poeta,	pero	veo	esa	mañana	en	el	parque	y	oigo	su	voz	y	recuerdo	sus	palabras	como
si	estuviera	otra	vez	fuera	de	mí	mismo	y	tuviese	el	mundo	ante	mí.	Buscó	un	banco
al	sol	para	sentarnos,	me	preguntó	mi	nombre	y	me	dijo	el	suyo.	Pensé	que	debía	de
ser	una	mujer	muy	segura	de	sí	misma	para	hacerse	cargo	de	un	ciego	y	después,	una
vez	concluida	la	buena	obra,	sentarse	a	conversar	con	él.	La	gente	que	te	ayuda	suele
escaparse	enseguida.

Qué	feliz	coincidencia,	comentó.
Oí	encenderse	una	cerilla.	Me	llegó	el	olor	acre	del	humo	de	un	tabaco	europeo.

Inhaló	para	que	el	humo	entrase	en	ella	lo	máximo	posible.
Porque	es	usted	el	hombre	a	quien	venía	a	ver,	dijo.
¿A	mí?	¿Sabe	quién	soy?
Sí,	claro,	Homer	Collyer;	ahora	usted	y	su	hermano	son	famosos	en	Francia.
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Cielos.	No	me	diga	que	es	periodista.
Pues	sí,	a	veces	escribo	para	los	periódicos.
Oiga,	sé	que	acaba	de	salvarme	la	vida…
Bah…
…	y	 la	 verdad	 es	 que	 debería	mostrarme	más	 cortés,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	mi

hermano	y	yo	no	hablamos	con	periodistas.
No	 pareció	 oírme.	 Tiene	 usted	 un	 rostro	 agradable,	 dijo,	 unas	 facciones

agradables,	y	sus	ojos,	incluso	así,	son	muy	atractivos.	Pero	demasiado	delgado,	está
demasiado	delgado,	y	sería	recomendable	que	fuera	a	un	barbero.

Inhaló,	exhaló:	no	he	venido	a	entrevistarlo.	He	venido	a	escribir	sobre	su	país.
He	estado	en	todas	partes	porque	no	sé	qué	busco.

Había	 visitado	California	 y	 el	Noroeste,	 había	 visitado	 el	 desierto	 de	Mojave	y
Chicago	y	Detroit,	y	Appalachia,	y	ahora	allí	estaba	sentada	conmigo	en	el	banco	de
un	parque.

Si	 soy	 periodista,	 dijo,	 es	 para	 informar	 sobre	 mi	 propio	 ser,	 mis	 propios
sentimientos	ante	lo	que	descubro.	Intento	captar	este	país,	¿se	dice	así,	«captar»	algo
es	 entenderlo?	Me	 han	 autorizado	 a	 hacer	 un	 comentario	 muy	 impresionista,	 a	 lo
Jacqueline	Roux,	para	Le	Monde…	sí,	un	periódico,	pero	mi	comentario	no	debe	ser
sobre	 dónde	 he	 estado	 ni	 con	 quién	 he	 hablado,	 sino	 lo	 que	 he	 descubierto	 de	 sus
secretos.

¿Qué	secretos?
Debo	escribir	sobre	aquello	que	no	se	ve.	Es	difícil.
Para	calibrarnos.
Sí,	 eso.	 Al	 encontrar	 su	 casa,	 me	 he	 quedado	 contemplándola,	 ahí	 con	 sus

postigos	negros.	En	Europa	tenemos	postigos	en	las	ventanas,	y	aquí	no	hay	tantos,
tal	 como	 yo	 suponía.	 En	 Francia,	 en	 Italia,	 en	 Alemania,	 hay	 postigos	 a	 causa	 de
nuestra	 historia.	 La	 historia	 recomienda	 poner	 postigos	macizos	 en	 las	 ventanas,	 y
cerrarlos	 por	 la	 noche.	En	 este	 país	 las	 casas	 no	 están	 escondidas	 detrás	 de	 tapias,
dentro	de	patios.	No	tienen	ustedes	historia	suficiente	para	eso.	Sus	casas	miran	a	la
calle	sin	miedo,	a	la	vista	de	todos.	¿Por	qué,	pues,	tienen	ustedes	postigos	negros	en
sus	 ventanas,	 Homer	 Collyer?	 ¿Qué	 significa	 para	 la	 familia	 Collyer	 tener	 los
postigos	cerrados	un	día	cálido	de	primavera?

No	lo	sé.	Quizás	haya	historia	suficiente	para	todos.
Con	esas	vistas	al	parque,	dijo,	¿y	no	miran	afuera?	¿Por	qué?
Yo	salgo	al	parque.	Como	ahora.	¿Necesito	defenderme?	Hemos	vivido	aquí	toda

nuestra	vida,	mi	hermano	y	yo.	No	despreciamos	el	parque.
Bien.	Pues	 le	 diré	 que,	 de	 hecho,	 es	 su	Central	 Park	 lo	 que	me	 atrajo	 a	Nueva

York.
Ah,	dije,	creía	que	era	yo.
Sí,	eso	es	lo	que	hago	aquí,	aparte	de	conocer	a	hombres	extraños.	Se	rio.	Paseo

por	Central	Park.
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En	ese	momento	deseé	tocarle	la	cara.	Su	voz	se	situaba	en	el	registro	alto,	una
voz	 de	 fumadora.	 Antes,	 al	 cogerme	 el	 brazo,	 por	 el	 contacto	 de	 su	manga	 en	mi
muñeca	—el	tejido	tal	vez	fuera	pana—,	tuve	la	impresión	de	que	se	trataba	de	una
mujer	de	alrededor	de	cuarenta	años.	Mientras	cruzábamos	la	Quinta	Avenida	pensé
que	sus	zapatos	podían	ser	lo	que	se	describiría	como	prácticos,	sólo	por	el	sonido	de
los	tacones	contra	el	suelo,	aunque	ya	no	confiaba	tanto	en	mis	deducciones	como	en
otro	tiempo.

Le	 pregunté	 qué	 esperaba	 encontrar	 en	 el	 parque.	 Los	 parques	 son	 lugares
aburridos,	dije.	Aunque	aquí,	claro,	te	pueden	asesinar	por	la	noche,	añadí,	pero	por
lo	demás	es	muy	aburrido.	Sólo	están	 los	de	costumbre:	 los	que	 salen	a	 correr,	 los
amantes	y	 las	niñeras	 con	 cochecitos	de	bebé.	En	 invierno	 la	gente	patina	 sobre	 el
hielo.

¿Las	niñeras	también?
Son	las	mejores	patinadoras.
Habíamos	creado	un	 ritmo,	pues,	 entablando	 la	 clase	de	 conversación	que	hace

aflorar	 la	 inteligencia	 competitiva,	 al	 menos	 la	mía.	 ¿O	 era	 simple	 coqueteo?	 Fue
muy	tonificante.	Yo	tenía	cierta	clase.	Como	si	me	hubieran	dado	la	vuelta	dejando	a
la	vista	otra	cara	de	mí	mismo.

Jacqueline	Roux	podía	reírse	sin	perder	el	hilo	de	la	conversación.	No,	dijo,	diga
lo	que	diga,	su	Central	Park	es	distinto	de	cualquiera	de	los	otros	parques	por	los	que
he	paseado	en	mi	vida.	¿Por	qué	tengo	esa	impresión?	¿Porque	está	muy	organizado,
muy	 planificado?	Una	 construcción	 geométrica	 con	 límites	 de	 lo	más	 rígidos:	 una
catedral	de	naturaleza.	No,	no	estoy	segura.	¿Sabe	que	hay	zonas	del	parque	donde
me	 ha	 asaltado	 una	 sensación	 espantosa?	Ayer	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 entre	 sus
sombras,	 y	 con	 los	 altos	 edificios	 por	 los	 cuatro	 costados,	 cerca	 y	 a	 lo	 lejos,
¡experimenté	sólo	por	un	momento	la	ilusión	de	que	el	parque	era	demasiado	bajo!

¿Demasiado	bajo?
Sí,	¡allí	donde	estaba,	y	mirara	a	donde	mirara!	Había	llovido	y	la	hierba	estaba

mojada	después	de	la	lluvia,	y	por	un	momento	caí	en	la	cuenta	de	algo	que	no	había
advertido	antes,	de	que	Central	Park	se	hallaba	hundido	en	el	fondo	de	la	ciudad.	Y
con	todos	esos	estanques	y	embalses	y	lagos,	como	si	se	hundiera	lentamente,	no	sé	si
me	explico.	Ésa	fue	mi	espantosa	sensación.	Como	si	éste	fuera	un	parque	hundido,
una	catedral	de	naturaleza	hundida	dentro	de	una	ciudad	elevada.

¡Cómo	 le	 daba	 a	 la	 lengua!	 Aun	 así,	 me	 cautivaba	 la	 intensidad	 de	 su
conversación,	tan	poética,	tan	filosófica,	tan	francesa,	por	lo	poco	que	yo	sabía.	Pero
a	 la	vez	me	resultaba	 todo	demasiado	fantasioso.	Dios	santo,	¿buscarle	el	sentido	a
Central	Park?	Estaba	siempre	al	otro	lado	de	la	calle	cuando	yo	abría	la	puerta:	allí,
fijo	e	inmutable,	algo	que	no	requería	interpretación.	Así	se	lo	dije.	Pero	al	reaccionar
a	su	idea	me	vi	ligado	a	una	opinión	personal,	mía,	que	sin	lugar	a	dudas	se	hallaba
un	peldaño	por	encima	de	mi	vida	no	pensante.

Me	alivia	saber	que	es	usted	consciente	de	que	fue	una	ilusión,	dije.
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Es	 un	 disparate,	 lo	 reconozco.	 Retrocedo	 a	 mi	 primera	 impresión,	 el	 diseño,
realizado	por	artesanos	con	picos	y	palas,	y	así	mi	idea	es	la	primera	idea	que	se	hace
todo	 el	 mundo:	 esto	 es	 simplemente	 una	 obra	 de	 arte	 construida	 a	 partir	 de	 la
naturaleza.	Bueno,	es	posible	que	eso	fuera	sólo	la	intención	de	los	diseñadores.

¿Sólo	la	intención?,	pregunté.	¿No	basta	con	eso?
Pero	para	mí	sugiere	lo	que	quizá	no	se	proponían:	un	vaticinio,	este	recuadro	de

naturaleza	aislado,	creado	para	cuando	 llegue	en	algún	momento	 futuro	el	 fin	de	 la
naturaleza.

Construyeron	 este	 parque	 en	 el	 siglo	 XIX,	 dije.	 Antes	 de	 que	 lo	 circundase	 la
ciudad.	Entonces	la	naturaleza	estaba	en	todas	partes,	¿quién	iba	a	pensar	que	llegaría
su	final?

Nadie,	contestó.	Me	han	enseñado	los	silos	subterráneos	de	Dakota	del	Sur	donde
esperan	los	misiles	y	hay	militares	sentados	ante	sus	consolas	las	veinticuatro	horas
del	día	para	girar	la	llave	en	la	caja.	La	gente	que	hizo	este	parque	tampoco	pensó	en
eso.

Y	así	seguimos	de	charla,	a	un	nivel	que,	comprendí,	para	ella	era	normal.	Qué
increíble	estar	allí	sentado,	como	en	la	terraza	de	un	café	parisino,	conversando	con
una	 francesa	 de	 voz	 sensual	 y	 seductora.	 Para	 mí	 no	 era	 poca	 cosa	 que	 ella	 me
considerara	digno	de	sus	pensamientos.	Dije:	Busca	usted	el	secreto.	Creo	que	aún	no
lo	tiene.

Puede	que	no,	dijo.
Me	 alegré	 de	 que	 ella	 no	pusiera	 a	 prueba	 sus	 ideas	 con	Langley;	 él	 no	habría

tenido	paciencia,	quizás	incluso	se	habría	puesto	grosero.	Pero	a	mí	me	encantó	oírla
hablar;	 por	 más	 que	 tuviese	 teorías	 estrafalarias	 —Central	 Park	 se	 hundía,	 los
postigos	eran	poco	americanos—,	su	apasionado	compromiso	con	sus	ideas	fue	una
revelación	para	mí.	Jacqueline	Roux	había	viajado	por	todo	el	mundo.	Era	una	autora
publicada.	Imaginé	lo	emocionante	que	debía	de	ser	una	vida	así,	ir	por	el	mundo	e
inventarse	cosas	sobre	él.

Y	llegó	la	hora	de	marcharse.
¿Vuelve	ya?,	preguntó.	Le	acompaño.
Salimos	del	parque	y	cruzamos	la	Quinta	Avenida,	su	brazo	en	el	mío.	Delante	de

casa,	me	 envalentoné.	 ¿Quiere	 verla	 por	 dentro?,	 propuse.	 Es	 una	 atracción	mayor
que	el	Empire	State	Building.

Ah,	no,	merci.	He	quedado	ya	con	alguien.	Pero	en	otro	momento	sí.
Dije:	Permítame	formarme	una	idea	sobre	usted.	¿Puedo?
Tenía	el	pelo	espeso	y	ondulado	y	lo	llevaba	corto.	La	frente	ancha,	los	pómulos

redondeados,	 la	 nariz	 recta.	Una	 ligera	 carnosidad	 bajo	 la	 barbilla.	Usaba	 gafas	 de
montura	metálica.	No	iba	maquillada.	Pensé	que	no	debía	tocarle	los	labios.

Le	pregunté	si	estaba	casada.
Ya	no,	contestó.	No	tenía	sentido.
¿Niños?
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Tengo	un	hijo	en	París.	En	 la	 escuela	 secundaria.	 ¿Así	que	ahora	me	entrevista
usted	a	mí?	Se	echó	a	reír.

Volvería	a	Nueva	York	al	cabo	de	unas	semanas.	Tomaremos	un	café,	dijo.
No	 tengo	 teléfono,	 dije.	 Si	 no	me	 encuentra	 en	 el	 parque,	 tenga	 la	 bondad	 de

llamar	a	la	puerta.	Casi	siempre	estoy	en	casa.	Si	no	tengo	noticias	de	usted,	intentaré
dejarme	atropellar	y	así	aparecerá.

Sentí	que	me	miraba.	Tuve	la	esperanza	de	que	sonriera.
De	acuerdo,	señor	Homer,	dijo,	estrechándome	la	mano.	Hasta	la	próxima.
Cuando	Langley	 volvió,	 le	 hablé	 de	 Jacqueline	Roux.	Otra	 puñetera	 periodista,

dijo.
No	es	exactamente	periodista,	dije.	Es	escritora.	Una	escritora	francesa.
No	 sabía	 que	 esto	 había	 llegado	 a	 los	 periódicos	 europeos.	 ¿Y	 a	 ti	 para	 qué	 te

quería?	¿Para	su	entrevista	al	hombre	de	la	calle?
No	 se	 trata	 de	 eso.	Hemos	mantenido	una	 conversación	 seria.	La	 he	 invitado	 a

entrar	y	se	ha	negado.	¿Qué	periodista	reaccionaría	así?
Era	difícil	 explicárselo	a	Langley:	estábamos	ante	otra	mente,	no	 la	 suya,	no	 la

mía.
Es	una	mujer	de	mundo,	dije.	Me	ha	dejado	muy	impresionado.
Eso	salta	a	la	vista.
Está	divorciada.	No	cree	en	el	matrimonio.	Tiene	un	hijo	en	la	escuela.
Homer,	siempre	has	sido	sensible	a	las	damas,	¿eres	consciente	de	eso?
Quiero	 cortarme	 el	 pelo.	 Y	 quizá	 comprarme	 un	 traje	 nuevo	 en	 una	 de	 esas

tiendas	de	saldos.	Y	tengo	que	comer	más.	No	me	gusta	estar	tan	delgado,	dije.
Horas	más	tarde	Langley	me	encontró	ante	el	piano.	¿Te	ha	ayudado	a	cruzar	la

calle?,	preguntó.
Sí,	y	menos	mal,	contesté.
¿Estás	bien?	No	es	propio	de	ti	equivocarte	así	con	el	tráfico.
El	problema	lo	tengo	desde	que	la	Quinta	Avenida	es	una	calle	de	un	solo	sentido,

dije.	Es	un	sonido	más	denso,	más	congestionado,	con	menos	huecos,	y	sencillamente
tengo	que	acostumbrarme.

No	es	propio	de	ti	en	absoluto,	dijo	mi	hermano,	y	salió	de	la	habitación.
Naturalmente	 me	 fue	 imposible	 ocultar	 a	 Langley	 mi	 problema	 auditivo:	 lo

advirtió	 casi	 de	 inmediato.	 No	 dije	 nada	 al	 respecto,	 no	 me	 quejé,	 ni	 siquiera	 lo
mencioné;	 tampoco	 él.	 Lo	 dimos	 por	 sobreentendido,	 sin	 más:	 era	 demasiado
angustioso	para	hablar	de	ello.	Si	Langley	 se	 sintió	en	algún	momento	empujado	a
ocuparse	de	 este	 asunto,	 no	 sería	mediante	una	de	 sus	 rocambolescas	 inspiraciones
médicas.	Yo	llevaba	tanto	tiempo	ciego	que	su	régimen	a	base	de	naranjas	y	su	teoría
de	los	conos	y	bastones	regenerados	a	fuerza	de	vitaminas	y	adiestramiento	táctil…
en	 fin,	 todo	 eso	 formaba	 parte	 de	 la	 expresión	 personal	 de	 Langley,	 y	 ahora	 me
pregunto	si	él	alguna	vez	se	lo	planteó	como	algo	más	que	un	simple	impulso,	como
diciéndose	«no	hay	nada	que	perder»,	o	 si	 era	una	manifestación	de	amor	hacia	 su
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hermano	más	que	una	convicción	de	que	de	aquello	saldría	algo	bueno.	Pero	quizá	lo
juzgo	mal.	Ante	mi	gradual	pérdida	del	oído,	él	no	sugirió	ir	a	un	médico,	claro	está,
y	yo	por	mi	parte	sabía	que	no	serviría	de	nada,	no	más	que	la	visita	al	oftalmólogo
años	antes.	Yo	tenía	mis	propias	teorías	médicas,	tal	vez	fuera	una	inclinación	innata
en	la	progenie	de	un	médico,	pero	el	caso	es	que	creía	que	entre	mi	vista	y	mi	oído
existía	 cierta	 asociación	 nerviosa	 íntima,	 que	 eran	 partes	 análogas	 del	 sistema
sensorial	donde	todo	se	conectaba	con	todo	lo	demás,	por	lo	que	sabía	que	mi	oído
correría	la	misma	suerte	que	mi	vista.	Sin	conciencia	de	la	contradicción,	también	me
convencí	de	que	la	pérdida	del	oído	se	estabilizaría	mucho	antes	de	llegar	a	la	sordera
total.	 Decidí	 conservar	 la	 esperanza	 y	 el	 buen	 humor,	 y	 con	 este	 estado	 de	 ánimo
aguardé	el	regreso	de	Jacqueline	Roux.	Ensayé	algunas	de	mis	mejores	piezas	con	la
vaga	 idea	 de	 que	 de	 algún	 modo	 conseguiría	 tocar	 para	 ella.	 Langley	 estudió
discretamente	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 médica	 de	 nuestro	 padre	 —libros
seguramente	 desfasados	 en	 muchos	 aspectos	 dada	 su	 antigüedad—,	 pero	 un	 día
sostuvo	un	trocito	de	metal	contra	mi	cabeza	justo	detrás	de	la	oreja	para	observar	mi
reacción	al	preguntarme	si	notaba	alguna	diferencia:	lo	apretó	contra	el	hueso	detrás
de	 la	 oreja	 y	 luego	 lo	 apartó,	 y	 luego	 presionó	 otra	 vez.	 Contesté	 que	 no,	 y	 ahí
terminó	el	modesto	experimento.

Cuando,	pasados	unos	meses,	seguía	sin	saber	nada	de	Jacqueline	Roux,	empecé	a
pensar	 en	 ella	 como	 un	 accidente	 exótico,	 en	 el	 mismo	 sentido	 que,	 como	 me
informaron	los	ornitólogos	con	quienes	conversaba	en	el	parque	años	atrás,	las	aves
descubiertas	fuera	de	su	zona	de	distribución	—por	ejemplo	una	especie	tropical	que
acaba,	pongamos,	en	una	playa	de	Norteamérica—	se	conocen	como	«accidentales».
Así	 que	 a	 lo	 mejor	 Jacqueline	 Roux	 era	 una	 francesa	 accidental	 que	 casualmente
aterrizó	en	la	acera	delante	de	casa	dejándose	ver	una	única	e	insólita	vez.

No	 pude	 evitar	 sentirme	 defraudado.	 Rememoré	 nuestra	 conversación	 de	 aquel
día	en	el	parque	y	me	pregunté	si,	a	la	manera	taimada	de	una	escritora	profesional,
no	me	 habría	 embaucado,	 y	 aparecería	 retratado	 en	 su	 periódico	 francés	 como	 un
absoluto	idiota.	Tal	vez	sentí	tal	gratitud	al	verme	tratado	como	una	persona	normal
que	me	dejé	fascinar	en	exceso	por	ella.	Conforme	pasaba	el	tiempo,	y	Langley	y	yo
nos	veíamos	cada	vez	más	absortos	en	la	guerra	librada	contra	nosotros	por	casi	todo
el	 mundo,	 ella,	 Jacqueline,	 empezó	 a	 figurar	 en	 mi	 mente	 como	 una	 persona	 con
frívolas	ideas	extranjeras	que	no	tenían	cabida	en	nuestro	mundo	asediado.	Los	cortes
de	 pelo	 que	me	 hice	 y	 la	 ropa	 que	 compré	 en	 previsión	 de	 su	 regreso	 eran	 como
cualquier	otra	de	mis	fantasías	llevadas	a	la	práctica.	Qué	patético	por	mi	parte:	cómo
se	 me	 ocurría	 pensar	 que	 existía	 la	 menor	 posibilidad	 en	 mi	 vida	 de	 inválido	 de
mantener	una	relación	normal	fuera	de	la	casa	de	los	Collyer.

Estaba	 tan	 dolido	 por	 la	 decepción	 que	 ya	 no	 podía	 pensar	 felizmente	 en
Jacqueline	Roux.	También	existían	los	postigos	mentales,	y	los	míos	se	cerraron	a	cal
y	canto	cuando	volví	a	refugiarme	en	aquello	en	lo	que	podía	confiar,	el	vínculo	filial.

Por	esa	época	mi	hermano	también	andaba	con	la	moral	por	los	suelos.	Sólo	algo
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tan	 decisivo	 como	 la	 cancelación	 de	 una	 hipoteca	 podía	 llevarlo	 a	 ese	 estado.
Mientras	que	para	mí	fue	un	alivio	no	tener	que	preocuparnos	por	perder	la	casa,	él
vio	 la	 amortización,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 militar,	 como	 una	 derrota.	 Yo	 había
pensado	que	su	aplomo	en	los	tratos	con	el	banco	era	digno	de	encomio,	pero	para	él
sólo	 importaba	 el	 resultado	 final:	 el	 dinero	 se	 había	 esfumado.	 Así	 que	 estaba
deprimido	y	no	era	muy	buena	compañía.	Dejaba	 los	diarios	sin	 leer.	Volvía	de	sus
operaciones	de	salvamento	nocturnas	con	las	manos	vacías.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ante	 este	 giro	 en	 los	 acontecimientos.	 Para	 animarlo,
afirmé	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	me	había	mejorado	el	oído:	mentira.	La	 radio
portátil	de	mi	mesilla	de	noche	ya	no	funcionaba,	como	no	era	raro	dada	su	avanzada
edad:	era	una	de	esas	pesadas	radios	de	la	primera	época,	con	un	asa	para	acarrearlas,
que	habían	sido	un	gran	avance	técnico	cincuenta	años	antes,	cuando	se	pensaba	que
una	 playa	 o	 un	 jardín	 eran	 lugares	 idóneos	 para	 escuchar	 las	 noticias.	 ¿Puedes
sustituirla?,	pregunté,	pensando	que	quizás	eso	lo	induciría	a	salir	de	casa	en	una	de
sus	expediciones.	Nada.

Pero	por	un	tortuoso	golpe	de	suerte,	una	mañana	llegó	una	carta	certificada	de	un
bufete	 en	 representación	 de	 «Con	 Edison»,	 el	 nuevo	 y	 vistoso	 nombre	 de
Consolidated	Edison	Company,	que	nos	pareció	muy	apropiadamente	confesional	y
autodefinitorio,	dada	la	ambivalencia	del	término	«Con»,	«timo».	Quise	expresar	mi
gratitud	a	esa	gente:	mientras	Langley	leía	en	voz	alta	esa	carta	atrozmente	grosera	y
amenazadora,	 noté	 que	 salía	 de	 su	 modorra	 como	 un	 león.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer,
Homer?	 ¿Que	 un	 miserable	 picapleitos	 se	 atreva	 a	 dirigirse	 a	 los	 Collyer	 en	 este
tono?

Nuestra	lucha	con	la	compañía	se	había	prolongado	durante	años	debido	a	nuestra
práctica	de	pagar	las	facturas	de	una	manera	poco	sistemática	por	principio,	y	ahora,
al	 levantarse	de	pronto	 la	pesadumbre	de	Langley	como	una	bruma,	 sentí	que	 todo
volvía	 a	 la	 normalidad.	 Después	 de	 pasearse	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 jurar	 su	 odio
imperecedero	 a	 ese	 electromonopolio,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 procedió	 a	 reenviar	 la
carta	 con	 sus	 correcciones	gramaticales	 adjunta	 a	un	bonito	y	ordenado	paquete	de
facturas	 impagadas	 de	 varios	 años,	 que	 en	 total,	 afirmó,	 pesaba	 sus	 buenos	 cien
gramos.	 Homer,	 me	 diría	 más	 tarde,	 pagar	 los	 sellos	 ha	 sido	 para	 mí	 como	 un
privilegio.

Nunca	más	nos	veríamos	sometidos	a	las	intimidaciones	de	Con	Edison	porque	de
pronto	se	fue	la	luz.	Me	di	cuenta	porque	estaba	esperando	a	que	la	cafetera	eléctrica
concluyera	su	ritual	cuando	borboteó,	me	escupió	una	bocanada	de	agua	caliente	a	la
cara	 y	 expiró.	 Quedamos	 liberados,	 aunque	 sin	 luz.	 Por	 lo	 visto,	 unos	 rayos
mortecinos	penetraban	entre	las	tablillas	de	los	postigos,	pero	eso	no	bastó	a	Langley
para	encontrar	las	velas.	Teníamos	una	buena	provisión	de	velas	de	todas	las	formas	y
clases,	desde	velas	de	mesa	hasta	velas	votivas	en	vasos,	pero	naturalmente	estaban
debajo	de	algo,	en	algún	rincón	de	la	casa,	y	si	bien	yo,	aunque	a	trompicones,	podía
desplazarme	con	mayor	facilidad	que	Langley,	ninguno	de	los	dos	recordaba	siquiera
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por	dónde	empezar	a	buscar,	y	por	consiguiente	fue	necesaria	una	inversión.	Langley
salió	 y	 compró	 fanales	 de	 barco,	 faroles	 de	 acampada,	 reflectores	 de	 empuñadura
alargada,	 lámparas	de	propano,	 lámparas	de	mercurio,	 lámparas	a	prueba	de	viento,
linternas	de	bolsillo,	lámparas	de	alta	intensidad	con	sus	soportes,	y	para	el	pasillo	de
arriba,	 con	 sus	 ventanas	 de	 triforio,	 una	 lámpara	 de	 sodio	 a	 pilas	 que	 se	 encendía
automáticamente	al	declinar	la	luz	del	día.	Incluso	desenterró	una	antigua	y	ruidosa
lámpara	de	rayos	ultravioletas	concebida	para	broncear	la	piel	que	habíamos	utilizado
tiempo	 atrás	 con	 el	 propósito	 de	 mantener	 vivas	 las	 plantas	 de	 nuestra	 madre,
abrasándolas	en	el	 intento,	 con	 lo	que	de	 su	querido	vivero	 sólo	quedaban	pilas	de
macetas	de	arcilla	y	la	tierra	que	contenían.

Cuando	 se	 encendieron	 estas	 luces	 por	 toda	 la	 casa,	 imaginé	 grandes	 y
amenazadoras	sombras	proyectadas	en	distintas	direcciones,	unas	extendiéndose	por
el	suelo	y	reverberando	contra	los	fardos	de	periódicos,	otras	apuntando	al	techo	para
iluminar	todas	y	cada	una	de	las	gotas	de	una	fuga	de	agua.	Por	lo	que	a	mí	se	refería,
no	 había	 cambiado	 gran	 cosa,	 y	muy	 diplomáticamente	me	 abstuve	 de	 preguntar	 a
Langley	el	coste	inicial	de	nuestra	inversión	en	energía	independiente,	por	no	hablar
ya	del	permanente	gasto	en	pilas.	Lo	fundamental	aquí	era	nuestra	autonomía,	y	para
mí	 tanto	mejor	si	no	habíamos	encontrado	 las	velas,	que,	entre	 tanto	cachivache	en
nuestras	habitaciones	atestadas,	seguro	que	habrían	prendido	fuego	a	algo	—las	pilas
de	colchones,	los	bultos	de	papel	de	prensa,	los	montones	de	cajas	de	madera	en	las
que	llegaban	mis	naranjas,	los	viejos	tapices	colgantes,	los	libros	desparramados,	las
bolas	de	pelusa,	el	charco	coagulado	de	aceite	bajo	el	Modelo	T,	y	Dios	sabe	qué	más
—	y	habrían	atraído	de	nuevo	a	los	bomberos	con	sus	feroces	mangueras.

Después,	como	inspirado	por	la	malévola	compañía	eléctrica,	el	ayuntamiento	nos
cortó	 el	 agua.	Langley	 recibió	 este	 revés	 con	 deleite.	Y	 yo	 acabé	 participando	 con
lúgubre	júbilo,	por	así	decirlo,	en	el	sistema	que	concebimos	para	aprovisionarnos	de
agua.	La	boca	de	 riego	 junto	 al	bordillo	no	 servía	de	nada:	 era	 imposible	 forcejear
discretamente	con	una	boca	de	 riego.	Vaya	estímulo	psicológico	 fue	para	mí,	pues,
trabajar	 con	mi	 hermano,	mi	 co-conspirador,	 cuando	 cada	mañana,	 poco	 antes	 del
amanecer,	partíamos	con	dos	cochecitos	de	bebé	en	tándem,	el	suyo	con	un	bidón	de
leche	 de	 treinta	 litros	 adquirido	 tiempo	 atrás	 con	 la	 idea	 de	 que	 quizás	 algún	 día
tuviera	su	utilidad,	y	yo	con	un	par	de	cajas	compartimentadas	llenas	de	botellas	de
leche	vacías	recogidas	en	la	escalinata	de	casa	cuando	se	repartía	la	leche	a	domicilio
cada	mañana	con	cinco	u	ocho	centímetros	de	nata	en	el	cuello	de	la	botella.

A	unas	cuantas	manzanas	al	norte	de	casa	había	un	viejo	surtidor	de	los	tiempos
en	que	se	disponía	de	agua	en	las	calles	para	dar	de	beber	a	los	caballos.	El	surtidor,
un	grifo	de	gran	caudal	empotrado	en	un	muro	de	piedra	bajo	y	cóncavo	cuya	base
era	 un	 abrevadero	 de	 cemento,	 se	 hallaba	 junto	 al	 bordillo.	 Langley	 arrimaba	 el
cochecito	al	 abrevadero	y	colocaba	el	bidón	de	 leche	 ladeado	bajo	el	grifo	para	no
tener	que	 sacarlo	del	 cochecito.	Cuando	 el	 bidón	 rebosaba,	 llenábamos	 las	 botellas
una	por	una	y	las	tapábamos	con	papel	de	aluminio.	El	viaje	de	regreso	era	la	parte
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difícil,	porque	el	peso	del	agua	era	mucho	mayor	de	lo	que	yo	habría	imaginado.	Para
evitar	los	bordillos	en	el	cruce	de	cada	manzana,	íbamos	por	la	calzada.	A	esa	hora	no
circulaban	 coches.	 Yo	 cerraba	 la	 procesión	 manteniendo	 la	 capota	 plegada	 del
cochecito	en	contacto	con	 la	parte	de	atrás	del	de	Langley.	Creo	que	a	 los	dos	nos
invadía	 una	 especie	 de	 entusiasmo	 juvenil,	 allí	 bajo	 la	 primera	 luz	 de	 la	 mañana,
cuando	no	había	un	alma	en	la	calle	y	la	frescura	del	aire	nos	llegaba	transportada	por
una	suave	brisa	con	olor	a	campo,	como	si	no	empujáramos	nuestros	cochecitos	por
la	Quinta	Avenida,	sino	por	una	carretera	rural.

Metíamos	 nuestro	 contrabando	 en	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 sótano	 situada	 bajo	 la
escalinata.	Teníamos	agua	suficiente	para	beber,	y	en	adelante	comeríamos	siempre
en	 platos	 de	 papel	 con	 cubiertos	 desechables	 de	 plástico,	 aunque	 nosotros	 no	 los
desechábamos	precisamente;	otro	cantar	era	el	agua	para	las	cisternas	de	los	inodoros
y	 para	 el	 baño.	 Sería	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 invitados	 de	 la	 planta	 baja	 el	 que
intentaríamos	 mantener	 en	 funcionamiento,	 lo	 que	 ya	 nos	 venía	 bien,	 porque	 los
cuartos	de	baño	de	los	pisos	superiores	servían	desde	hacía	tiempo	como	espacios	de
almacenamiento.	 Pero	 los	 baños	 con	 esponja	 pasaron	 a	 estar	 a	 la	 orden	 del	 día,	 y
después	de	un	par	de	semanas	convertidos	en	aguadores,	la	sensación	de	triunfo,	de
haberle	 ganado	 la	 partida	 al	 ayuntamiento,	 había	 dado	 paso	 a	 la	 cruda	 realidad	 de
nuestra	situación.	Cierto	es	que	había	una	fuente	normal	y	corriente	en	el	parque,	no
lejos	de	casa,	y	la	usábamos	para	llenar	los	termos	y	cantimploras	del	ejército,	aunque
a	veces,	cuando	mejoraba	el	 tiempo,	 teníamos	que	hacer	cola	mientras	bandadas	de
niños	con	un	retorcido	interés	en	las	fuentes	de	agua	fingían	tener	sed.

No	sé	si	algunos	de	los	niños	que	se	dedicaban	a	arrojar	piedras	a	los	postigos	de
nuestras	ventanas	eran	los	mismos	que	nos	habían	visto	ir	al	parque	a	por	agua.	Muy
probablemente	 había	 corrido	 la	 voz.	 Los	 niños	 son	 portadores	 de	 la	 infame
superstición,	 y	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 delincuentes	 juveniles	 que	 habían	 empezado	 a
apedrear	 nuestra	 casa,	 Langley	 y	 yo	 no	 éramos	 los	 reclusos	 excéntricos	 de	 una
familia	 en	 otro	 tiempo	 acaudalada	 que	 describía	 la	 prensa:	 nos	 habíamos
metamorfoseado,	éramos	 fantasmas	y	 rondábamos	 la	casa	en	 la	que	en	otro	 tiempo
vivimos.	Yo,	 que	 no	 podía	 verme	 ni	 oír	mis	 pasos,	 comenzaba	 ya	 a	 compartir	 esa
idea.

El	 asalto	 se	 iniciaba	 en	momentos	 imprevisibles	 del	 verano,	 una	 vez	 habíamos
planeado	la	operación	y	recogido	las	municiones,	porque	las	pedradas,	los	impactos	y
zambombazos	 llegaban	en	forma	de	andanada.	Yo	 los	sentía.	A	veces	oía	 los	gritos
operísticos.	 Calculé	 que	 sus	 edades	 oscilaban	 entre	 los	 seis	 y	 los	 doce	 años.	 Las
primeras	veces	Langley	cometió	el	error	de	salir	a	la	escalinata	y	blandir	el	puño.	Los
niños	se	dispersaron	con	chillidos	de	placer.	Y	lógicamente	en	adelante	vinieron	aún
más	niños	y	volaron	más	piedras.

No	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza	 llamar	 a	 la	 policía,	 ni	 ésta	 aparecería	 jamás	 por
propia	iniciativa.	Nos	resignamos	y	sobrellevamos	estas	ofensivas	como	uno	espera
los	 aguaceros	 de	 verano.	 Así	 que	 ahora	 también	 sus	 hijos,	 observó	 Langley,
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presuponiendo	 que	 aquellas	 bestezuelas	 vivían	 en	 las	 casas	 de	 las	 inmediaciones	 y
posiblemente	se	inspiraban	en	la	opinión	de	sus	padres	sobre	nosotros.	Dije	que,	por
lo	 que	 yo	 sabía,	 la	 gente	 de	 esa	 clase,	 como	 la	 del	 vecindario,	 era	 poco	 dada	 a	 la
crianza.	Dije	que,	a	mi	juicio,	la	zona	de	reclutamiento	era	más	amplia	y	el	punto	de
encuentro	de	los	niños	debía	de	ser	el	parque.	Cuando	un	día	dio	la	impresión	de	que
las	 piedras	 tenían	 un	 impacto	 más	 poderoso,	 y	 oí	 una	 voz	 de	 un	 registro	 post-
pubescente	más	grave,	Langley	 levantó	una	 tablilla	de	un	postigo,	 escudriñó	por	 la
ranura	y	me	informó	de	que	algunos	de	ellos	habían	entrado	ya	holgadamente	en	la
adolescencia.	Así	que	tienes	razón,	Homer,	esto	bien	podría	ser	un	fenómeno	a	nivel
de	toda	la	ciudad,	y	gozamos	del	raro	privilegio	de	ver	anticipadamente	el	reemplazo
de	la	actual	ciudadanía	para	el	próximo	milenio.

Langley	empezó	a	plantearse	una	acción	militar	en	respuesta.	Había	coleccionado
unas	 cuantas	 pistolas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 decidió	 coger	 una,	 plantarse	 en	 la
escalinata	y	blandirla	ante	los	gamberros	para	ver	qué	pasaba.	Por	supuesto,	no	está
cargada,	dijo.	Yo	le	dije	que	adelante,	que	amenazara	a	los	niños	con	un	arma	letal,	y
con	mucho	gusto	lo	visitaría	en	la	cárcel	si	encontraba	la	manera	de	llegar	hasta	allí.
A	mí	personalmente	me	preocupaban	más	bien	poco	esos	lanzadores	de	piedras.	Los
postigos	estaban	llenos	de	marcas	y	había	muescas	en	la	fachada	de	piedra,	pero	me
constaba	que	los	niños	se	esfumarían	en	cuanto	llegara	el	frío,	como	así	ocurrió;	era
estrictamente	un	deporte	veraniego,	y	pronto	las	pedradas	contra	los	postigos	dieron
paso	a	los	vientos	otoñales	que	los	traspasaban	y	sacudían	nuestras	ventanas.

Pero	 una	 noche,	mientras	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño,	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 un
comentario	de	Langley.	Según	él,	todo	bicho	viviente	estaba	en	guerra.	Me	pregunté
si,	 con	 la	merma	de	mis	 sentidos,	 y	 pese	 al	 terror	 que	me	producía	 esa	 conciencia
creciente	 que	 desplazaba	 poco	 a	 poco	 en	mi	 cabeza	 al	mundo	 exterior,	 si,	 en	 tales
circunstancias,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 gradualmente	 estuviera	 perdiendo	 la
noción	 de	 la	 realidad	 de	 nuestra	 situación,	 su	 magnitud,	 protegido,	 gracias	 a	 mi
insensibilidad,	 de	 las	 peores	 visiones	 y	 sonidos.	 En	mis	 reflexiones,	 el	 apedreo	 de
nuestra	casa	por	parte	de	los	niños,	en	lugar	de	ser	un	episodio	accesorio	en	medio	de
nuestras	 principales	 preocupaciones	 —nuestro	 aislamiento	 cada	 vez	 mayor,	 la
pérdida,	 por	 obra	 nuestra	 o	 por	 obra	 de	 otros,	 de	 los	 servicios	 normales	 de	 una
civilización	 urbana,	 es	 decir,	 agua	 corriente,	 gas,	 electricidad,	 y	 el	 hecho	 de
encontrarnos	 en	 un	 círculo	 de	 animadversión	 que	 se	 propagaba	 desde	 nuestros
vecinos	hasta	 los	acreedores,	 la	prensa,	el	municipio	y,	en	último	extremo,	hacia	el
futuro,	porque	eso	es	lo	que	representaban	aquellos	niños—,	en	lugar	de	ser	algo	de
trascendencia	menor…	en	fin,	ése	fue	el	golpe	más	devastador	de	 todos.	Pues	¿qué
podía	 haber	 más	 espantoso	 que	 verse	 convertido	 en	 un	 chiste	 mítico?	 ¿Cómo
podíamos	hacer	frente	a	eso,	una	vez	muertos	y	en	otro	mundo,	sin	nadie	aquí	para
reivindicar	nuestra	historia?	Mi	hermano	y	yo	estábamos	en	franca	decadencia,	y	él,
con	una	lesión	en	los	pulmones	y	medio	loco,	 lo	sabía	mejor	que	yo.	Todos	y	cada
uno	 de	 nuestros	 actos	 de	 oposición	 y	 reafirmación	 de	 autonomía,	 toda	muestra	 de
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creatividad	y	toda	firme	expresión	de	principios	por	nuestra	parte,	estaban	al	servicio
de	 nuestra	 ruina.	 Y	 él,	 aparte	 de	 todo	 eso,	 llevaba	 la	 carga	 de	 los	 cuidados	 de	 un
hermano	 cada	 vez	 más	 desvalido.	 No	 lo	 criticaré,	 pues,	 por	 la	 paranoia	 de	 ese
invierno,	 cuando	 empezó	 a	 concebir,	 a	 partir	 del	material	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de
nuestra	 vida	 en	 esta	 casa	—como	 si	 todo	 lo	 que	 hay	 aquí	 hubiese	 sido	 reunido	 en
respuesta	a	una	información	profética—,	el	medio	para	llevar	a	cabo	nuestro	último
acto	de	resistencia.

Antiguamente	le	gustaba	citar	a	otro	poeta:	«Soy	yo,	y	¿qué	se	le	va	a	hacer?…
Yo,	el	solemne	investigador	de	cosas	inútiles».

Mi	 propia	 respuesta	 había	 sido	 seguir	 adelante	 con	 mis	 escritos	 diarios.	 Soy
Homer	Collyer,	y	Jacqueline	Roux	es	mi	musa.	Aunque	en	mi	estado	de	debilidad	no
sé	bien	si	llegó	a	volver,	como	dijo	que	haría,	o	si	sólo	necesitaba	pensar	en	ella	para
empezar	 a	 escribir	 esto,	 un	 proyecto	 comparable	 por	 su	 alcance	 al	 periódico	 de
Langley.	Llegados	a	este	punto,	ya	no	estoy	seguro	de	nada	—qué	son	imaginaciones
mías,	qué	son	recuerdos—,	pero	ella	regresó,	estoy	casi	seguro	de	eso,	o	digamos	que
regresó,	y	que	yo	la	recibí	en	la	puerta,	acicalado	y	convertido	por	mi	comprensivo
hermano	en	un	ser	razonablemente	presentable.	Sentado	ahora	en	el	frío	de	esta	casa,
siento	 el	 calor	 del	 salón	 de	 un	 hotel.	 Jacqueline	 y	 yo	 hemos	 cenado.	 Hay	 una
chimenea,	 sillones	 tapizados	 bien	 dispuestos,	 pequeñas	 mesas	 de	 centro	 para	 las
copas	 y	 un	 pianista	 tocando	 clásicos.	 Recuerdo	 una	 canción	 de	 los	 tiempos	 de
nuestros	 bailes	 con	 merienda:	 Strangers	 in	 the	 Night.	 Por	 la	 rigidez	 de	 la
interpretación,	deduzco	que	es	un	pianista	con	formación	clásica	que	intenta	ganarse
la	vida.	 Jacqueline	y	yo	nos	 reímos	por	 la	canción	elegida:	 la	 letra	describe	a	unos
desconocidos	que	cruzan	miradas	—lo	que	no	es	posible	entre	nosotros—	y	acaban
unidos	como	amantes	para	toda	la	vida.	También	eso	resulta	gracioso,	aunque	de	una
manera	que	ahoga	la	risa	en	mi	garganta.

Luego,	cuando	voy	por	la	segunda	copa	del	mejor	vino	que	he	probado,	siento	el
impulso	de	sentarme	al	piano	después	de	retirarse	el	músico	contratado.	Toco	Chopin,
el	Preludio	en	do	sostenido	menor,	porque	es	una	pieza	lenta	de	acordes	pesados	con
la	 que	 me	 siento	 razonablemente	 seguro,	 ya	 que	 no	 la	 oigo	 del	 todo	 bien.	 Acto
seguido	cometo	el	 error	de	continuar	con	Jesus	bleibet	meine	Freude,	 que	 requiere
una	 digitación	 serpenteante	 con	 la	 mano	 derecha:	 un	 error,	 porque,	 al	 sentir	 un
contacto	en	el	hombro	—es	el	pianista	de	 salón,	que	me	 interrumpe—,	caigo	en	 la
cuenta	de	que	estoy	interpretando	la	secuencia	tal	como	la	compuso	Bach,	pero	que
he	empezado	en	 la	 tecla	del	piano	equivocada.	Suena	como	una	mofa	de	Bach.	Me
corrijo	y	termino	con	relativa	destreza,	pero	me	dejo	conducir	de	regreso	a	Jacqueline
totalmente	humillado,	cosa	que	intento	disimular	riéndome.	¡Hay	que	ver	los	efectos
del	vino!

En	la	habitación	de	ella	le	confieso	mi	desgracia,	un	hombre	ciego	que	se	queda
sordo.

A	 continuación	 mantenemos	 una	 conversación	 generosa:	 práctica,	 como	 si	 se
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tratara	de	un	problema	que	debe	resolverse.	¿Por	qué	no	escribe,	pues?,	propone.	Hay
música	en	las	palabras,	y	puede	oírse…	en	el	pensamiento,	quiero	decir.

No	me	convence.
¿No	lo	entiende,	señor	Homer?	Usted	piensa	una	palabra	y	oye	su	sonido.	Sé	de

qué	hablo:	las	palabras	tienen	música,	y	si	usted	es	músico,	escribirá	para	oírlas.
La	idea	de	la	vida	sin	mi	música	se	me	hace	insufrible.	Me	levanto	y	me	paseo.

Tropiezo	y	algo	se	vuelca,	una	lámpara	de	pie.	Revienta	una	bombilla.	Jacqueline	me
sujeta	del	brazo	y	me	sienta	en	la	cama.	Se	sienta	junto	a	mí	y	me	coge	la	mano.

Le	 digo:	 Quizá	 su	 francés	 tiene	 música	 y	 por	 eso	 piensa	 que	 toda	 lengua	 es
musical.	Yo	no	oigo	música	cuando	hablo.

No,	ahí	se	equivoca.
Y	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Habida	 cuenta	 de	 quién	 soy,	 ¿de	 qué	 puedo

escribir?
De	su	vida,	por	supuesto,	contesta.	Cuente	quién	es	exactamente.	Su	vida	frente	al

parque.	Esa	historia	que	ha	merecido	 los	postigos	negros.	Hable	de	su	casa,	que	es
una	atracción	mayor	que	el	Empire	State	Building.

Y	 eso	 es	 tan	 tierna	 e	 íntimamente	 gracioso	 que	 no	 puedo	 mantener	 mi
desesperación.	Una	vez	vencida	ésta,	nos	echamos	a	reír.

Me	dejó	 quitarle	 las	 gafas.	Y	 luego,	 al	 tendernos	 juntos,	 el	 estremecimiento	 de
reconocernos.	 Esa	mujer	 a	 la	 que	 apenas	 conocía.	 ¿Quiénes	 éramos?	 El	mundo	 se
reducía	a	la	ceguera	y	la	sordera,	y	aparte	de	nosotros	no	había	nada.	No	recuerdo	el
sexo.	 Sentí	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	 Recuerdo	 sus	 lágrimas	 bajo	 nuestros	 besos.
Recuerdo	que	la	estreché	entre	mis	brazos	y	absolví	a	Dios	de	la	ausencia	de	sentido.

Doy	 gracias	 porque	 Langley,	 desde	 muy	 al	 principio,	 me	 animó	 a	 escribir	 en
sustitución	 de	 la	 música.	 ¿Recibió	 instrucciones	 de	 Jacqueline	 Roux?	 ¿O	 sólo
imagino	una	conversación	en	la	que	mostró	un	respeto	y	una	sumisión	impropios	de
él	 mientras	 ella	 perfilaba	 el	 nuevo	 plan	 de	 mi	 vida?	 El	 hecho	 es	 que	 Langley	 se
propuso	 la	 misión	 de	 mantenerme	 en	 activo.	 En	 cierto	 momento	 se	 estropeó	 mi
máquina	de	escribir	y	la	llevó	a	un	taller	de	reparación	en	Fulton	Street.	Pero	como
eso	significaba	una	espera	de	dos	semanas	hasta	que	estuviera	reparada,	se	preocupó
de	 conseguirme	 otra	 máquina	 con	 Braille;	 dos,	 de	 hecho:	 una	 Hammond	 y	 una
Underwood,	y	así	he	podido	continuar.	Con	las	tres	máquinas	en	esta	mesa,	y	resmas
de	papel	en	una	caja	en	el	suelo	a	mi	lado,	estoy	bien	provisto.	Es	para	ella	para	quien
escribo.	Mi	musa.	Si	no	regresa,	si	no	vuelvo	a	verla,	 la	 tengo	en	mis	cavilaciones.
Pero	ella	prometió	leer	lo	que	escribiera.	Tendrá	que	perdonar	mis	faltas	de	ortografía
y	 los	 errores	gramaticales	y	mecanográficos.	Escribo	en	Braille	y	 se	 supone	que	el
texto	sale	en	inglés.

Llevo	ya	cierto	tiempo	con	esto.	No	tengo	una	noción	clara	de	cuánto.	Percibo	el
paso	del	tiempo	como	algo	espacial,	conforme	la	voz	de	Langley	se	ha	vuelto	más	y
más	débil,	como	si	él	se	alejara	por	una	larga	carretera,	o	como	si	se	precipitara	en	el
vacío,	o	como	si	otro	sonido	que	no	oigo,	una	cascada,	ahogara	sus	palabras.	Durante
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un	tiempo	oía	aún	a	mi	hermano	cuando	me	gritaba	al	oído.	Por	entonces	diseñó	un
sistema	de	señales:	me	toca	en	el	brazo	una	vez,	dos,	tres,	para	indicarme	que	me	ha
traído	algo	de	comer,	o	que	es	hora	de	acostarse,	o	alguna	otra	situación	básica	de	la
vida	 cotidiana.	 Pero	 los	 mensajes	 más	 complicados	 los	 comunica	 colocándome	 el
índice	en	las	teclas	en	Braille	y	deletreando	las	palabras.	Para	ello,	tuvo	que	aprender
Braille	él	mismo,	cosa	que	hizo	con	notable	eficiencia.	Así	me	entero	de	 las	pocas
noticias	que	hay,	sucintamente,	como	en	un	titular.

Pero	ahora	ya	hace	un	tiempo	que	vivo	en	un	silencio	absoluto,	y	por	eso	cuando
se	 acerca	 y	me	 toca	 el	 brazo,	 a	 veces	me	 sobresalto,	 porque	 en	mi	 cabeza	 lo	 veo
siempre	a	distancia,	una	persona	pequeña	y	lejana,	y	de	repente	lo	tengo	ahí	mismo,
cernido	sobre	mí	como	una	aparición.	Es	casi	como	si	la	realidad	fuese	su	lejanía	y	la
ilusión	fuese	su	presencia.

Resulta	 que	 escribir	 coincide	 con	mi	deseo	 compensatorio	 de	permanecer	 vivo.
Así	 que	me	 he	mantenido	 ocupado	 a	mi	manera	mientras	mi	 hermano	 se	 dedica	 a
construir	una	máquina	 infernal	con	 los	objetos	hallados	de	 la	casa.	He	empleado	el
término	«paranoia»	para	referirme	a	lo	que	ha	hecho	con	sus	diversas	acumulaciones
a	lo	largo	de	las	décadas.	Pero	de	hecho,	nada	más	empezar	a	mejorar	el	tiempo,	me
dijo	 que	 un	 merodeador	 intentó	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 En	 otra
ocasión	me	 informó	de	que	había	oído	a	 alguien	desplazarse	por	 la	 azotea.	Supuse
que	cabía	prever	más	de	lo	mismo:	desde	la	aparición	de	los	primeros	artículos	sobre
nosotros,	 varios	 periódicos	 habían	 insinuado	 que	 los	 Collyer,	 en	 su	 desconfianza
hacia	los	bancos,	guardaban	grandes	sumas	de	dinero	en	casa.	Y	para	esa	gente	de	la
calle	y	esos	ocupas	que	no	leen	los	periódicos,	nuestro	edificio	oscuro	y	decrépito	es
una	clara	invitación.

Ha	 surgido	 una	 complicación.	 La	 estrategia	 defensiva	 de	 Langley	 hace
desaconsejable,	 por	 no	 decir	 imposible,	 que	 yo	 intente	 desplazarme	 por	 la	 casa.	A
efectos	prácticos,	estoy	prisionero.	Ahora	mismo	me	encuentro	en	 la	sala	de	diario,
justo	al	lado	de	la	puerta,	y	dispongo	de	un	solo	camino	hasta	el	baño	situado	bajo	la
escalera.	 Langley	 también	 ha	 visto	 limitada	 su	 movilidad.	 Se	 ha	 instalado	 en	 la
cocina,	 desde	 donde	 puede	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 jardín.	 El
vestíbulo	está	totalmente	obstruido	por	las	cajas	de	libros,	apiladas	hasta	el	techo.	Un
estrecho	 pasadizo	 formado	 por	 fardos	 de	 periódicos	 y	 herramientas	 de	 jardín	 que
asoman	por	encima	—palas,	rastrillos,	un	taladro,	una	carretilla,	todo	colgado	en	alto,
sujeto	mediante	alambre	y	cuerda	a	estaquillas	que	ha	clavado	en	las	paredes—	lleva
desde	su	puesto	de	avanzada	en	la	cocina	hasta	mi	enclave.	Me	trae	las	comidas	por
este	 pasadizo	 o	 túnel.	Me	 dice	 que,	 valiéndose	 de	 una	 linterna,	 sortea	 las	 trampas,
alambres	a	la	altura	de	los	tobillos	tendidos	de	pared	a	pared.

Mi	cama	es	un	colchón	en	el	suelo	al	lado	de	la	mesa	donde	escribo	a	máquina.
También	tengo	un	pequeño	transistor	que	me	acerco	al	oído	con	la	esperanza	de	oír
algo	alguna	vez.	Sé	que	es	primavera	sólo	por	la	temperatura	agradable	del	ambiente
y	 porque	 ya	 no	 necesito	 ponerme	 los	 gruesos	 jerséis	 de	 invierno	 ni	 me	 quedo
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encogido	debajo	de	las	mantas	por	la	noche.	La	habitación	de	Langley	es	la	cocina	y
duerme,	 cuando	 duerme,	 en	 la	 enorme	mesa	 que	 en	 otro	 tiempo	 acogió	 a	 nuestro
amigo	el	gángster,	Vincent.

Mi	hermano	ha	puesto	especial	empeño	en	describirme	los	cepos	y	trampas	en	las
demás	habitaciones	de	 la	casa.	Está	muy	orgulloso	de	su	obra.	A	veces	me	pone	el
dedo	en	las	teclas	en	Braille	durante	lo	que	se	me	antojan	horas.	Arriba,	ha	apilado
las	 cosas	 en	 construcciones	 piramidales	 de	 tal	manera	 que,	 al	menor	 contacto	 con
cualquiera	 de	 los	 objetos	 —neumáticos,	 una	 olla	 a	 presión,	 maniquís,	 cajones	 de
cómoda	 vacíos,	 toneles	 de	 cerveza,	macetas,	 casi	me	 produce	 placer	 visualizar	 las
posibilidades—,	el	montaje	entero	caerá	encima	del	desconocido,	el	intruso	mítico,	el
objeto	 de	 las	 estratagemas	 de	 Langley.	 Cada	 habitación	 presenta	 su	 propio	 diseño
punitivo	creado	con	nuestros	objetos.	Tablas	de	lavar	embadurnadas	de	jabón	yacen
en	el	 suelo	para	que	 las	pise	el	 incauto.	Langley	se	afana	sin	cesar	para	mejorar	el
equilibrio	 de	 los	 lastres,	 así	 como	 los	 cepos	 y	 trampas,	 hasta	 cerciorarse	 de	 que
quedan	perfectos.	Uno	de	 sus	 problemas	 son	 las	 ratas,	 que	 ahora	 han	 salido	 de	 las
paredes.	Pasan	por	aquí	 junto	a	mis	pies	a	 todas	horas.	Les	ha	declarado	 la	guerra.
Las	golpea	con	una	pala	o	coge	su	viejo	fusil	del	ejército	de	la	repisa	y	las	aporrea.

A	veces	pienso	que	oigo	algo	de	lo	que	está	ocurriendo.	En	una	o	dos	ocasiones
una	rata	ha	sido	presa	de	una	de	sus	trampas.	Por	cada	rata	muerta	traza	una	marca
invisible	en	mi	brazo.

•	•	•

Con	 todo	 esto,	 la	 sensación	 que	 tengo	 es	 de	 haber	 llegado	 al	 final	 de	 la	 vida.
Recuerdo	 nuestra	 casa	 tal	 como	 era	 en	 nuestra	 infancia:	 prevalecía	 una	 magnífica
elegancia,	 tranquilizadora	 y	 festiva	 a	 la	 vez.	 La	 vida	 fluía	 por	 las	 habitaciones	 sin
verse	obstaculizada	por	 el	miedo.	Nosotros	 los	niños	nos	perseguíamos	 subiendo	y
bajando	por	la	escalera	y	entrando	y	saliendo	de	las	habitaciones.	Gastábamos	bromas
a	 los	 criados	 y	 ellos	 nos	 las	 gastaban	 a	 nosotros.	 Nos	 maravillábamos	 ante	 los
especímenes	guardados	en	tarros	de	nuestro	padre.	De	pequeños,	nos	sentábamos	en
las	 tupidas	alfombras	e	 impulsábamos	nuestros	coches	de	 juguete	por	 las	 líneas	del
dibujo.	Yo	recibía	mis	clases	de	piano	en	la	sala	de	música.	Curioseábamos	desde	el
pasillo	durante	las	resplandecientes	cenas	a	la	luz	de	las	velas	de	nuestros	padres.	Mi
hermano	 y	 yo	 podíamos	 salir	 a	 todo	 correr	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 bajar	 la
escalinata	y	cruzar	hasta	el	parque	como	si	fuera	nuestro,	como	si	la	casa	y	el	parque,
iluminados	los	dos	por	el	sol,	fueran	una	misma	cosa.

Y	cuando	perdí	la	vista,	él	me	leía.
Hay	momentos	en	que	no	puedo	soportar	esta	conciencia	incansable.	Sólo	sabe	de

sí	misma.	Las	imágenes	de	los	objetos	no	son	los	objetos	en	sí.	Despierto,	mi	vigilia	y
mis	 sueños	 forman	un	continuo.	Siento	que	mis	máquinas	de	escribir,	mi	mesa,	mi
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silla	 tienen	 esa	 seguridad	 de	 un	 mundo	 sólido,	 donde	 los	 objetos	 ocupan	 espacio,
donde	 no	 existe	 el	 vacío	 infinito	 del	 pensamiento	 insustancial	 que	 no	 conduce	 a
ninguna	parte	más	que	a	sí	mismo.	Mis	recuerdos	se	debilitan	a	medida	que	incido	en
ellos	una	y	otra	vez.	Se	vuelven	cada	vez	más	fantasmagóricos.	No	temo	nada	tanto
como	perderlos	por	completo	y	no	tener	ya	otro	sitio	donde	vivir	aparte	de	mi	mente
vacía	 e	 infinita.	 Si	 pudiera	 enloquecer,	 si	 pudiera	 provocarme	 la	 locura,	 quizá	 no
sabría	 lo	 mal	 que	 estoy,	 lo	 terrible	 que	 es	 esta	 conciencia	 irremediablemente
consciente	de	 sí	misma.	Sin	nada	más	que	el	 contacto	de	 la	mano	de	Langley	para
saber	que	no	estoy	solo.

Jacqueline,	cuántos	días	llevo	sin	comer.	Se	produjo	un	estruendo,	la	casa	entera
tembló.	¿Dónde	está	Langley?	¿Dónde	está	mi	hermano?
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E.	L.	DOCTOROW	(Nueva	York,	1931).	Escritor	estadounidense	de	varias	novelas
aclamadas	por	los	especialistas,	en	las	cuales	mezcla	historia	y	crítica	social.

Creció	en	Bronx,	Nueva	York,	educado	por	sus	padres,	descendientes	de	judíos	rusos.
En	la	Preparatoria	de	Ciencias	del	Bronx	se	destacó	en	la	creación	artística,	mientras
leía	libros	de	todo	tipo;	posteriormente	continuó	su	educación	en	el	Colegio	Kenyon,
donde	estudió	con	John	Crowe	Ransom.	Después	de	graduarse	con	honores	en	1952,
trabajó	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 antes	 de	 ser	 enrolado	 en	 el	 ejército
estadounidense	 y	 ser	 enviado	 a	 Alemania.	 Comenzó	 su	 carrera	 como	 lector	 en
Columbia	 Pictures	 y	 posteriormente	 fue	 editor	 de	 la	 New	 American	 Library	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1960;	 durante	 la	 misma	 década	 fue	 también	 el	 editor
principal	de	Dial	Press,	de	1964	a	1969.

Aunque	había	escrito	varios	libros	con	anterioridad	a	1971,	fue	con	la	publicación	de
El	 libro	 de	 Daniel	 (The	 book	 of	 Daniel)	 cuando	 comenzó	 a	 ser	 reconocido	 y
aclamado.	 Cuatro	 años	 después	 salió	 su	 siguiente	 libro,	 Ragtime,	 que	 ganó	 el
National	Book	Critics	Circle	Award	1975,	También	recibió	un	premio	de	la	Academia
Estadounidense	de	las	Artes	y	las	Letras	y	la	Modern	Library	la	incluyó	entre	las	100
mejores	novelas	del	siglo	XX.	Miloš	Forman	la	llevó	al	cine	en	1981.

Entre	 otros	 muchos	 premios	 y	 distinciones,	 ha	 recibido;	 el	 National	 Book	 Award
1986	por	La	 feria	del	mundo	 (World’s	 fair);	 el	National	Book	Critics	Circle	Award
1989	por	Billy	Bathgate	y	el	National	Book	Critics	Circle	Award	2005	por	La	gran
marcha	(The	march).
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Desde	2006,	Doctorow	ocupa	 la	plaza	Glucksman	Chair	de	Letras	Estadounidenses
en	 la	Universidad	 de	Nueva	York.	 Su	 archivo	 personal	 está	 bajo	 la	 custodia	 de	 la
Biblioteca	Fales	de	la	misma	universidad.
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